存在主义 假使我们把存在主义的定义扩大,认为它包括对心灵的 种种极端状态的沉思,则此种定义也适合于尼采,一如适合 于酒神式的诗人里尔克。然而,尼采对生命的肯定和德国存 在主义的不同之点是相当可观的。纵然在许多方面法国的存 在主义是更近于他。尼采的才智,和他对于欢笑的赞扬,以 及他光芒万丈的散文体,都极不像雅斯培恢宏严肃的语调,或 海德格的晦涩风格。而齐克果那颇象咏史诗式的和自觉式的 幽默作品,用一位赞赏者的话来说——写得“近乎挖苦”,但 也不能和尼采泼辣锐利的风格相比拟。 在存在主义的演进过程中,尼采占着中心的席位:没有 尼采的话,雅斯培、海德格和沙特是不可思议的,并且,卡 缪《薛西弗斯的神话》的结论听来也象是尼采遥远的回音。卡 缪也曾经详细地写过尼采。在沙特的主要哲学著作《存有与 空无》中,尼采是第一个被提到名字。雅斯培也写过两大册 有关他的书籍,且在其他的几本著作中,也详细地讨论过:而 海德格,在他后期的作品中,比雅斯培更为重视尼采。然而 我们可以看出,在海德格和雅斯培有关尼采的画像中,既刻 画了尼采,又刻画了德国的存在主义者。 存在主义只是尼采所产生的多面影响之一。把尼采称作 存在主义者,表明对他全部影响力的认识还不够。把他的名 子和雅斯培,海德格,以及沙特联在一起诚然是对的。但是 和霍特曼(Hart-mann),马克斯·席勒 M ax Scheler),斯 宾格勒,弗洛依德,阿德勒( a dler),汤玛斯·曼,赫塞 (Hese),斯蒂芬·乔治,里尔克,萧伯纳,纪德,以及马浩 M alraux)等人的名字联在一起,也并没有什么不适当。几
假 使 我 们 把 存 在 主 义 的 定 义 扩 大 , 认 为 它 包 括 对 心 灵 的 种 种 极 端 状 态 的 沉 思 , 则 此 种 定 义 也 适 合 于 尼 采 , 一 如 适 合 于 酒 神 式 的 诗 人 里 尔 克 。 然 而 , 尼 采 对 生 命 的 肯 定 和 德 国 存 在 主 义 的 不 同 之 点 是 相 当 可 观 的 。 纵 然 在 许 多 方 面 法 国 的 存 在 主 义 是 更 近 于 他 。 尼 采 的 才 智 , 和 他 对 于 欢 笑 的 赞 扬 , 以 及 他 光 芒 万 丈 的 散 文 体 , 都 极 不 像 雅 斯 培 恢 宏 严 肃 的 语 调 , 或 海 德 格 的 晦 涩 风 格 。 而 齐 克 果 那 颇 象 咏 史 诗 式 的 和 自 觉 式 的 幽 默 作 品 , 用 一 位 赞 赏 者 的 话 来 说 — — 写 得 “ 近 乎 挖 苦 ” , 但 也 不 能 和 尼 采 泼 辣 锐 利 的 风 格 相 比 拟 。 在 存 在 主 义 的 演 进 过 程 中 , 尼 采 占 着 中 心 的 席 位 : 没 有 尼 采 的 话 , 雅 斯 培 、 海 德 格 和 沙 特 是 不 可 思 议 的 , 并 且 , 卡 缪 《 薛 西 弗 斯 的 神 话 》 的 结 论 听 来 也 象 是 尼 采 遥 远 的 回 音 。 卡 缪 也 曾 经 详 细 地 写 过 尼 采 。 在 沙 特 的 主 要 哲 学 著 作 《 存 有 与 空 无 》 中 , 尼 采 是 第 一 个 被 提 到 名 字 。 雅 斯 培 也 写 过 两 大 册 有 关 他 的 书 籍 , 且 在 其 他 的 几 本 著 作 中 , 也 详 细 地 讨 论 过 ; 而 海 德 格 , 在 他 后 期 的 作 品 中 , 比 雅 斯 培 更 为 重 视 尼 采 。 然 而 我 们 可 以 看 出 , 在 海 德 格 和 雅 斯 培 有 关 尼 采 的 画 像 中 , 既 刻 画 了 尼 采 , 又 刻 画 了 德 国 的 存 在 主 义 者 。 存 在 主 义 只 是 尼 采 所 产 生 的 多 面 影 响 之 一 。 把 尼 采 称 作 存 在 主 义 者 , 表 明 对 他 全 部 影 响 力 的 认 识 还 不 够 。 把 他 的 名 子 和 雅 斯 培 , 海 德 格 , 以 及 沙 特 联 在 一 起 诚 然 是 对 的 。 但 是 和 霍 特 曼 ( H a r t - m a n n ) , 马 克 斯 · 席 勒 ( M a x S c h e l e r ) , 斯 宾 格 勒 , 弗 洛 依 德 , 阿 德 勒 ( A d l e r ) , 汤 玛 斯 · 曼 , 赫 塞 ( H e s s e ) , 斯 蒂 芬 · 乔 治 , 里 尔 克 , 萧 伯 纳 , 纪 德 , 以 及 马 浩 ( M a l r a u x ) 等 人 的 名 字 联 在 一 起 , 也 并 没 有 什 么 不 适 当 。 几 存 在 主 义 1 5
16 存在主义 乎这每一位作者都在他身上看到一些不同的东西。 存在主义不算上尼采就几乎像汤玛斯主义不算上亚里斯 多德一样:但若把尼采叫做一个存在主义者也有点象把亚里 斯多德叫做一个汤玛斯主义者一样地误定名分。 四)雅斯培 在雅斯培的著作中,齐克果和尼采所播下的种子开始成 长为存在主义,或如雅斯培所称为的存在哲学。雅斯培反对 用“存在主义”一名的理由是因为这个名称暗示着它为一个 思想派别,为许多其他学说中的一种学说,为一种特别的理 论。甚至当他使用“存在哲学”一名之后,有一次他还说过: “就这个名称似乎有所限制的一点而言,它会令人发生误解。 因为哲学总要求其自身是根源性的,永恒性的哲学。”在今日 各大学中教哲学的教授们正出卖了哲学的这种根源性与永恒 性,而“存在哲学”是对这种出卖行为的抗议。 对于近代学者,尼采有时候比雅斯培讽刺得更厉害,而 齐克果甚至更是有心于此,也更为尖刻;但是在他们之中没 有一个接近于叔本华那样的狂热。不过,在所有这三个人的 情形中,这种对于近代学者的反抗态度,都只是附随着一种 特殊正面的目的而来的。叔本华痛恨他自己的未能成为额外 教师,同时厌恶费希特、谢林、尤其是黑格尔的成功,而他 的意愿则是想使他在《观念世界与意志世界》中所展示的哲 学获得一个发表的机会。齐克果的主要目的是要使近代人相 信成为一个基督徒是件极需要的事,同时他认为哲学是一种
乎 这 每 一 位 作 者 都 在 他 身 上 看 到 一 些 不 同 的 东 西 。 存 在 主 义 不 算 上 尼 采 就 几 乎 像 汤 玛 斯 主 义 不 算 上 亚 里 斯 多 德 一 样 ; 但 若 把 尼 采 叫 做 一 个 存 在 主 义 者 也 有 点 象 把 亚 里 斯 多 德 叫 做 一 个 汤 玛 斯 主 义 者 一 样 地 误 定 名 分 。 ( 四 ) 雅 斯 培 在 雅 斯 培 的 著 作 中 , 齐 克 果 和 尼 采 所 播 下 的 种 子 开 始 成 长 为 存 在 主 义 , 或 如 雅 斯 培 所 称 为 的 存 在 哲 学 。 雅 斯 培 反 对 用 “ 存 在 主 义 ” 一 名 的 理 由 是 因 为 这 个 名 称 暗 示 着 它 为 一 个 思 想 派 别 , 为 许 多 其 他 学 说 中 的 一 种 学 说 , 为 一 种 特 别 的 理 论 。 甚 至 当 他 使 用 “ 存 在 哲 学 ” 一 名 之 后 , 有 一 次 他 还 说 过 : “ 就 这 个 名 称 似 乎 有 所 限 制 的 一 点 而 言 , 它 会 令 人 发 生 误 解 。 因 为 哲 学 总 要 求 其 自 身 是 根 源 性 的 , 永 恒 性 的 哲 学 。 ” 在 今 日 各 大 学 中 教 哲 学 的 教 授 们 正 出 卖 了 哲 学 的 这 种 根 源 性 与 永 恒 性 , 而 “ 存 在 哲 学 ” 是 对 这 种 出 卖 行 为 的 抗 议 。 对 于 近 代 学 者 , 尼 采 有 时 候 比 雅 斯 培 讽 刺 得 更 厉 害 , 而 齐 克 果 甚 至 更 是 有 心 于 此 , 也 更 为 尖 刻 ; 但 是 在 他 们 之 中 没 有 一 个 接 近 于 叔 本 华 那 样 的 狂 热 。 不 过 , 在 所 有 这 三 个 人 的 情 形 中 , 这 种 对 于 近 代 学 者 的 反 抗 态 度 , 都 只 是 附 随 着 一 种 特 殊 正 面 的 目 的 而 来 的 。 叔 本 华 痛 恨 他 自 己 的 未 能 成 为 额 外 教 师 , 同 时 厌 恶 费 希 特 、 谢 林 、 尤 其 是 黑 格 尔 的 成 功 , 而 他 的 意 愿 则 是 想 使 他 在 《 观 念 世 界 与 意 志 世 界 》 中 所 展 示 的 哲 学 获 得 一 个 发 表 的 机 会 。 齐 克 果 的 主 要 目 的 是 要 使 近 代 人 相 信 成 为 一 个 基 督 徒 是 件 极 需 要 的 事 , 同 时 他 认 为 哲 学 是 一 种 1 6 存 在 主 义
存在主义 17 具危险性的误途,并且认为教授们讲授的有关基督教的概念 是错误的。同样,不用说雅斯培了,尼采也有很多正面的想 法,他所以反对大学教授们的主要原因是他认为,由于他们 既是政府雇员,因而对那些可能导致为难的卓见皆有规避的 倾向。尼采认为,特别是那些哲学家们,总是太热衷于希图 为社会上有关道德上的偏见作辩护。他觉得,这种过错并不 局限于大学教授,而几乎已经成为哲学的原罪了;他反抗最 烈的并不是针对教授们而是基督教和柏拉图主义。 对雅斯培来说,齐克果和尼采的不同点,其重要性远不 如他们之间的相同点。他们俩人认为重要的,雅斯培并不重 视;他轻弃齐克果所谓的“强制的基督教”并不下于他忽视 尼采所谓的“强制的反基督教”,因为他认为这些都是比较的 不重要的。他把尼采许多观念贬为荒谬的想法,同时他也不 注重齐克果对哲学所反对的重心。不过,他觉得自黑格尔和 谢林以后的所有哲学家,成就更差;他认为他们充其量是说 教的,而缺乏“人性”的特质:“我们这时代具有卓见的哲学 家是齐克果和尼采。”雅斯培认为最重要的事实是:齐克果和 尼采二人的思想不是学院式的产物,而是基于他们由“存 在”所创生的。 对雅斯培来说,任何内容都属于次要的,在《关于我的 哲学》一文中,他说:“当我醒悟到这个时代大学里没有真正 的哲学时,我这样想,面对这个真空的状态,即使缺乏智慧 以致不能创造他自己的哲学的人,也有权利发表他关于哲学 的意见,也有权利宣告,哲学曾经是什么,将来可能是什么?” 雅斯培自己的哲学在稍后时方才定型。他的存在哲学的最初
具 危 险 性 的 误 途 , 并 且 认 为 教 授 们 讲 授 的 有 关 基 督 教 的 概 念 是 错 误 的 。 同 样 , 不 用 说 雅 斯 培 了 , 尼 采 也 有 很 多 正 面 的 想 法 , 他 所 以 反 对 大 学 教 授 们 的 主 要 原 因 是 他 认 为 , 由 于 他 们 既 是 政 府 雇 员 , 因 而 对 那 些 可 能 导 致 为 难 的 卓 见 皆 有 规 避 的 倾 向 。 尼 采 认 为 , 特 别 是 那 些 哲 学 家 们 , 总 是 太 热 衷 于 希 图 为 社 会 上 有 关 道 德 上 的 偏 见 作 辩 护 。 他 觉 得 , 这 种 过 错 并 不 局 限 于 大 学 教 授 , 而 几 乎 已 经 成 为 哲 学 的 原 罪 了 ; 他 反 抗 最 烈 的 并 不 是 针 对 教 授 们 而 是 基 督 教 和 柏 拉 图 主 义 。 对 雅 斯 培 来 说 , 齐 克 果 和 尼 采 的 不 同 点 , 其 重 要 性 远 不 如 他 们 之 间 的 相 同 点 。 他 们 俩 人 认 为 重 要 的 , 雅 斯 培 并 不 重 视 ; 他 轻 弃 齐 克 果 所 谓 的 “ 强 制 的 基 督 教 ” 并 不 下 于 他 忽 视 尼 采 所 谓 的 “ 强 制 的 反 基 督 教 ” , 因 为 他 认 为 这 些 都 是 比 较 的 不 重 要 的 。 他 把 尼 采 许 多 观 念 贬 为 荒 谬 的 想 法 , 同 时 他 也 不 注 重 齐 克 果 对 哲 学 所 反 对 的 重 心 。 不 过 , 他 觉 得 自 黑 格 尔 和 谢 林 以 后 的 所 有 哲 学 家 , 成 就 更 差 ; 他 认 为 他 们 充 其 量 是 说 教 的 , 而 缺 乏 “ 人 性 ” 的 特 质 : “ 我 们 这 时 代 具 有 卓 见 的 哲 学 家 是 齐 克 果 和 尼 采 。 ” 雅 斯 培 认 为 最 重 要 的 事 实 是 : 齐 克 果 和 尼 采 二 人 的 思 想 不 是 学 院 式 的 产 物 , 而 是 基 于 他 们 由 “ 存 在 ” 所 创 生 的 。 对 雅 斯 培 来 说 , 任 何 内 容 都 属 于 次 要 的 , 在 《 关 于 我 的 哲 学 》 一 文 中 , 他 说 : “ 当 我 醒 悟 到 这 个 时 代 大 学 里 没 有 真 正 的 哲 学 时 , 我 这 样 想 , 面 对 这 个 真 空 的 状 态 , 即 使 缺 乏 智 慧 以 致 不 能 创 造 他 自 己 的 哲 学 的 人 , 也 有 权 利 发 表 他 关 于 哲 学 的 意 见 , 也 有 权 利 宣 告 , 哲 学 曾 经 是 什 么 , 将 来 可 能 是 什 么 ? ” 雅 斯 培 自 己 的 哲 学 在 稍 后 时 方 才 定 型 。 他 的 存 在 哲 学 的 最 初 存 在 主 义 1 7
存在主义 动机不是要建立一种学说,而在表示对各种学说的不满,他 告诉我们真正的哲学思索必须源自一个人的个别存在,从而 帮助他人去了解到其真正的存在。 这个工作的消极一面,初看起来,比积极的发展更为清 晰。因为这个关系,仅仅消极的一面就足以使作者在大学以 外甚至哲学系以外的许多大学教授中,得到很多的追随者。在 廿世纪五十年代,当雅斯培的书一本一本的出版而获得它们 的读者时——一象一千一百页的《真理论》(一九四七年出版) 第一版就发行了五千册——德国大学里的各种研讨会或课堂 上却很少讨论雅斯培,至于其他国家,更不必说了。就在同 时期,德国大学里,关于尼采哲学的演讲和研讨会,几乎 与讨论康德和希腊哲学课程一样的普遍。同时海德格也到处 被讨论着,这固然一部分是由于海德格以前的学生担任大学 教职的人很多,一部分也与雅斯培哲学的特性有关。 自柏拉图到尼采以来的许多传统哲学家,提供了许多能 供教师加以注解的观念和提示、理论和学说、解释和分析。自 黑格尔逝世以后这种注解的工作,日益的支配了大部分的哲 学课程。以这种研究方式的一个有名的代表人物费雪isch er)为例,费雪执教于海德堡大学比雅斯培早一代(通常是卅 年)。他所著为数十册的近代哲学史,到现在还是有名的,其 中介绍他所敬仰的黑格尔两册也不比其余各册为差。费雪浅 释了难解的原文,而当原文太难的时候,他就引用原文,可 是他了解他所浅释的吗?也许有时候是了解的。他是否使读 者从事于思考,而与黑格尔担当同样的事业呢?他是否象黑 格尔常做的一样,使我们想要高声叫喊:“啊!上帝啊!你为
动 机 不 是 要 建 立 一 种 学 说 , 而 在 表 示 对 各 种 学 说 的 不 满 , 他 告 诉 我 们 真 正 的 哲 学 思 索 必 须 源 自 一 个 人 的 个 别 存 在 , 从 而 帮 助 他 人 去 了 解 到 其 真 正 的 存 在 。 这 个 工 作 的 消 极 一 面 , 初 看 起 来 , 比 积 极 的 发 展 更 为 清 晰 。 因 为 这 个 关 系 , 仅 仅 消 极 的 一 面 就 足 以 使 作 者 在 大 学 以 外 甚 至 哲 学 系 以 外 的 许 多 大 学 教 授 中 , 得 到 很 多 的 追 随 者 。 在 廿 世 纪 五 十 年 代 , 当 雅 斯 培 的 书 一 本 一 本 的 出 版 而 获 得 它 们 的 读 者 时 — — 象 一 千 一 百 页 的 《 真 理 论 》 ( 一 九 四 七 年 出 版 ) 第 一 版 就 发 行 了 五 千 册 — — 德 国 大 学 里 的 各 种 研 讨 会 或 课 堂 上 却 很 少 讨 论 雅 斯 培 , 至 于 其 他 国 家 , 更 不 必 说 了 。 就 在 同 一 时 期 , 德 国 大 学 里 , 关 于 尼 采 哲 学 的 演 讲 和 研 讨 会 , 几 乎 与 讨 论 康 德 和 希 腊 哲 学 课 程 一 样 的 普 遍 。 同 时 海 德 格 也 到 处 被 讨 论 着 , 这 固 然 一 部 分 是 由 于 海 德 格 以 前 的 学 生 担 任 大 学 教 职 的 人 很 多 , 一 部 分 也 与 雅 斯 培 哲 学 的 特 性 有 关 。 自 柏 拉 图 到 尼 采 以 来 的 许 多 传 统 哲 学 家 , 提 供 了 许 多 能 供 教 师 加 以 注 解 的 观 念 和 提 示 、 理 论 和 学 说 、 解 释 和 分 析 。 自 黑 格 尔 逝 世 以 后 这 种 注 解 的 工 作 , 日 益 的 支 配 了 大 部 分 的 哲 学 课 程 。 以 这 种 研 究 方 式 的 一 个 有 名 的 代 表 人 物 费 雪 ( F i s c h A e r ) 为 例 , 费 雪 执 教 于 海 德 堡 大 学 比 雅 斯 培 早 一 代 ( 通 常 是 卅 年 ) 。 他 所 著 为 数 十 册 的 近 代 哲 学 史 , 到 现 在 还 是 有 名 的 , 其 中 介 绍 他 所 敬 仰 的 黑 格 尔 两 册 也 不 比 其 余 各 册 为 差 。 费 雪 浅 释 了 难 解 的 原 文 , 而 当 原 文 太 难 的 时 候 , 他 就 引 用 原 文 , 可 是 他 了 解 他 所 浅 释 的 吗 ? 也 许 有 时 候 是 了 解 的 。 他 是 否 使 读 者 从 事 于 思 考 , 而 与 黑 格 尔 担 当 同 样 的 事 业 呢 ? 他 是 否 象 黑 格 尔 常 做 的 一 样 , 使 我 们 想 要 高 声 叫 喊 : “ 啊 ! 上 帝 啊 ! 你 为 1 8 存 在 主 义
存在主义 什么咒我成为哲学家呢?”当然并没有。这就是为什么雅斯培 对费雪有下述看法的原因:“费雪之所以著名,一方面是由于 他能合理而清晰地使前人的哲学再生,这种再生还是有用的, 另一方面也是由于他对哲学本身是完全无知的,因为哲学本 身是绝不能以这种方式再生的。”以柏拉图而论,大多数读者 立刻就可以察觉:任何对柏拉图哲学单纯的摘要,都会扭曲 柏拉图哲学的原义,因为柏拉图最重视的是希望他的读者去 思考,激励他们,使他们成为有思想的人。诚然,柏拉图很 可能向耶稣一样的说着:“我要在世上点一把火;而我更希望 它早已燃着了。” 最先使雅斯培了解这种情形的人既不是黑格尔也不是柏 拉图,而是齐克果。“ Beim Referieren K ierkegaards merkte ich, dass er nicht referierbar ist”(“在试图 诠释齐克果时,我发觉齐克果是不能被诠释的”)。 referieren 这个字究竟是什么意思呢?他已成为德国教授及学生的一个 喜爱的消遣:这个字不容易翻译,但它的意思是指以精简的 浅释、摘要、列出所论证的大纲的方式,对某一作者做一报 告。可是雅斯培发现,要想借报告而认识齐克果,那是不可 能的。大部分研究齐克果的美国著作者到现在还无法了解这 个发现。 雅斯培选择齐克果作为他的榜样,但没有接受他的观念 中那些易于重述的观念。他也决心成为一个不能被诠释的人 物,换句话说,他决心集中他的力量于这一个持久的尝试,去 作划时代的努力,也就是去点一把火 为数三大卷的《哲学》( hilosophie)是雅斯培许多著作
什 么 咒 我 成 为 哲 学 家 呢 ? ” 当 然 并 没 有 。 这 就 是 为 什 么 雅 斯 培 对 费 雪 有 下 述 看 法 的 原 因 : “ 费 雪 之 所 以 著 名 , 一 方 面 是 由 于 他 能 合 理 而 清 晰 地 使 前 人 的 哲 学 再 生 , 这 种 再 生 还 是 有 用 的 , 另 一 方 面 也 是 由 于 他 对 哲 学 本 身 是 完 全 无 知 的 , 因 为 哲 学 本 身 是 绝 不 能 以 这 种 方 式 再 生 的 。 ” 以 柏 拉 图 而 论 , 大 多 数 读 者 立 刻 就 可 以 察 觉 : 任 何 对 柏 拉 图 哲 学 单 纯 的 摘 要 , 都 会 扭 曲 柏 拉 图 哲 学 的 原 义 , 因 为 柏 拉 图 最 重 视 的 是 希 望 他 的 读 者 去 思 考 , 激 励 他 们 , 使 他 们 成 为 有 思 想 的 人 。 诚 然 , 柏 拉 图 很 可 能 向 耶 稣 一 样 的 说 着 : “ 我 要 在 世 上 点 一 把 火 ; 而 我 更 希 望 它 早 已 燃 着 了 。 ” 最 先 使 雅 斯 培 了 解 这 种 情 形 的 人 既 不 是 黑 格 尔 也 不 是 柏 拉 图 , 而 是 齐 克 果 。 “ B e i m R e f e r i e r e n K i e r k e g a a r d s m e r k t e i c h , d a s s e r n i c h t r e f e r i e r b a r i s t ” ( “ 在 试 图 诠 释 齐 克 果 时 , 我 发 觉 齐 克 果 是 不 能 被 诠 释 的 ” ) 。 r e f e r i e r e n 这 个 字 究 竟 是 什 么 意 思 呢 ? 他 已 成 为 德 国 教 授 及 学 生 的 一 个 喜 爱 的 消 遣 : 这 个 字 不 容 易 翻 译 , 但 它 的 意 思 是 指 以 精 简 的 浅 释 、 摘 要 、 列 出 所 论 证 的 大 纲 的 方 式 , 对 某 一 作 者 做 一 报 告 。 可 是 雅 斯 培 发 现 , 要 想 借 报 告 而 认 识 齐 克 果 , 那 是 不 可 能 的 。 大 部 分 研 究 齐 克 果 的 美 国 著 作 者 到 现 在 还 无 法 了 解 这 个 发 现 。 雅 斯 培 选 择 齐 克 果 作 为 他 的 榜 样 , 但 没 有 接 受 他 的 观 念 中 那 些 易 于 重 述 的 观 念 。 他 也 决 心 成 为 一 个 不 能 被 诠 释 的 人 物 , 换 句 话 说 , 他 决 心 集 中 他 的 力 量 于 这 一 个 持 久 的 尝 试 , 去 作 划 时 代 的 努 力 , 也 就 是 去 点 一 把 火 。 为 数 三 大 卷 的 《 哲 学 》 ( P h i l o s o p h i e ) 是 雅 斯 培 许 多 著 作 存 在 主 义 1 9