一线生机，我记好街名厂名，就去了。 由商业场到南门外的商埠，只不过两三里路，却因街道不熟，东问一个老头子，西问一 个小孩儿，走了好些冤枉路。到了机器厂的屋檐下时，我在秋阳下的影子己缩成一堆，蹲在 我的足下了。厂里刚放了工，黑烟囱下的铅板屋顶，还有放哨后的白色水蒸气，淡淡地遗留 着。在机器厂门前贴了一张招收学徒的章程，我就站着看，用不着再进去取一份了。上面说： 学徒进厂后，食宿均由厂方供给，自然这使我非常满意。但说到三年才得满师，就令我有点 作难了。然而，一转念：不要紧，住三四个月或者一年半载就跳槽吧。另一条，满了师后， 须替该厂服务。这倒用不着挂虑，未学完，我已跑得天远地远了，你要用条件来限制我，由 你剥削么？那是在作梦。一面看，一面就斜眼看见厂门内那两桌的人一大概是些技师吧， 正在饮酒吃饭，欢快得很。声音和容貌，全是些安南人，那饮酒的惯例，就同中国人大有分 别，一大碗酒放在许多菜碗的中间，在座的人就用调羹掬来饮，倒别有风致。同时，我的食 欲，不消说也被骚动着的了。我想，等我进去作学徒时，一定要吃个饱饱的。然而目前只能 尽量地咽下一大口馋水了。继续再注意向壁上看下去，又一条说，须有殷实的铺保一有鬼 有鬼，我低声连叫几下。这还不算可恶，跟着来的，且要三十两银子的保证金呢。真够气煞 人！为什么不在广告上讲个明白，叫我冤枉跑了大半天，流了一身汗，才触这霉头呢？你这 狗厂主，捉弄老子。两个拳头一捏，想干他一顿，然而，除了面前脏污的硬墙壁而外，全没 有可打的东西。那该痛打一顿始足以消我的气的厂主，现在大概正从温软的被窝里爬了出来， 躺在另一张华丽的床上，惬意地烧着鸦片烟吧？ 装着一肚皮的气，又开始无目的地向没有希望的地方走去。人是有点疲倦，感觉得十分 饿了。花去两个铜板，买点东西马马虎虎地吃了之后，觉得这两次小小的挫折，也算不得什 么一回事。我的肌肉，还没有倒在尘埃里给野狗拖扯、蚂蚁嘬食的时候，我总得挣扎下去， 奋斗下去的。不过七个铜板的财产，只剩下了五个，倒是一件担心的事情。无论你怎样的乐 观，五个铜板总是五个铜板，不会添多，只会减少的。 下午的照着秋阳的街上，我拖着影子不歇地走着。无意识中忽又碰着救急的地方，这地 方的门口挂着职业介绍所的招牌，我就不管三七二十一地碰了进去。这时，我的心里早己制 造出应付环境的诡计了。 一个半老年纪的职员，猫儿似地正在打盹，给我的足声惊动了，揉着眼晴，懒洋洋地听 我的问询。 最后我说：“写字挂账一，这我会的。给人家跑街、挑水、扫地，也都愿意。老实说， 先生，我不论什么事都可以做。” 他打了个满意称心的哈欠之后，皱皱眉，望望我，便取一本厚册来，二指伸在唇边抹了 一点唾沫，就开始一页一页地翻着，忽然，某一页上触了灵机似的，就把眼睛移射着我，问： “你会做厨子么？” “会的，会的。”我满口承允了。在云南东部的山里，那一带的客店很异样，都是卖米不 卖饭，须由你走疲倦了的客人，自己煮饭炒菜的：因此，厨子的本领，我是粗具一点点，不 过不精熟，而且手艺也不齐全。这时，我大胆而冒味地承允，全是逼于切肤的饥饿。他就不 说什么了，便照例问我姓名年纪，自然又问到铺保，这我已计划好了，很自如地说出：“南 门外广马街，德盛隆号保。” “老板姓什么？”他毫不迟疑地问。 “姓张名鸿发，”我答复非常地快，然而心里忍不住想发笑。字写完了，他顺手拿出一张 印有字的条子，交给我，说：“叫保人在这里盖个章，就对了。” 我接在手里，就问哪一天上工呢？ “到底会不会？”他伸出两个手指，在稀疏的头发里，近乎搔痒那样地抓，也许是帮他考 虑的，“小伙子，不要去了才丢人。连介绍人也难为情的。” 一挂账：赊账。此处意为记账。 -21-
- 21 - 一线生机，我记好街名厂名，就去了。 由商业场到南门外的商埠，只不过两三里路，却因街道不熟，东问一个老头子，西问一 个小孩儿，走了好些冤枉路。到了机器厂的屋檐下时，我在秋阳下的影子已缩成一堆，蹲在 我的足下了。厂里刚放了工，黑烟囱下的铅板屋顶，还有放哨后的白色水蒸气，淡淡地遗留 着。在机器厂门前贴了一张招收学徒的章程，我就站着看，用不着再进去取一份了。上面说： 学徒进厂后，食宿均由厂方供给，自然这使我非常满意。但说到三年才得满师，就令我有点 作难了。然而，一转念：不要紧，住三四个月或者一年半载就跳槽吧。另一条，满了师后， 须替该厂服务。这倒用不着挂虑，未学完，我已跑得天远地远了，你要用条件来限制我，由 你剥削么？那是在作梦。一面看，一面就斜眼看见厂门内那两桌的人——大概是些技师吧， 正在饮酒吃饭，欢快得很。声音和容貌，全是些安南人，那饮酒的惯例，就同中国人大有分 别，一大碗酒放在许多菜碗的中间，在座的人就用调羹掬来饮，倒别有风致。同时，我的食 欲，不消说也被骚动着的了。我想，等我进去作学徒时，一定要吃个饱饱的。然而目前只能 尽量地咽下一大口馋水了。继续再注意向壁上看下去，又一条说，须有殷实的铺保——有鬼 有鬼，我低声连叫几下。这还不算可恶，跟着来的，且要三十两银子的保证金呢。真够气煞 人！为什么不在广告上讲个明白，叫我冤枉跑了大半天，流了一身汗，才触这霉头呢？你这 狗厂主，捉弄老子。两个拳头一捏，想干他一顿，然而，除了面前脏污的硬墙壁而外，全没 有可打的东西。那该痛打一顿始足以消我的气的厂主，现在大概正从温软的被窝里爬了出来， 躺在另一张华丽的床上，惬意地烧着鸦片烟吧？ 装着一肚皮的气，又开始无目的地向没有希望的地方走去。人是有点疲倦，感觉得十分 饿了。花去两个铜板，买点东西马马虎虎地吃了之后，觉得这两次小小的挫折，也算不得什 么一回事。我的肌肉，还没有倒在尘埃里给野狗拖扯、蚂蚁嘬食的时候，我总得挣扎下去， 奋斗下去的。不过七个铜板的财产，只剩下了五个，倒是一件担心的事情。无论你怎样的乐 观，五个铜板总是五个铜板，不会添多，只会减少的。 下午的照着秋阳的街上，我拖着影子不歇地走着。无意识中忽又碰着救急的地方，这地 方的门口挂着职业介绍所的招牌，我就不管三七二十一地碰了进去。这时，我的心里早已制 造出应付环境的诡计了。 一个半老年纪的职员，猫儿似地正在打盹，给我的足声惊动了，揉着眼睛，懒洋洋地听 我的问询。 最后我说：“写字挂账一，这我会的。给人家跑街、挑水、扫地，也都愿意。老实说， 先生，我不论什么事都可以做。” 他打了个满意称心的哈欠之后，皱皱眉，望望我，便取一本厚册来，二指伸在唇边抹了 一点唾沫，就开始一页一页地翻着，忽然，某一页上触了灵机似的，就把眼睛移射着我，问： “你会做厨子么？” “会的，会的。”我满口承允了。在云南东部的山里，那一带的客店很异样，都是卖米不 卖饭，须由你走疲倦了的客人，自已煮饭炒菜的；因此，厨子的本领，我是粗具一点点，不 过不精熟，而且手艺也不齐全。这时，我大胆而冒昧地承允，全是逼于切肤的饥饿。他就不 说什么了，便照例问我姓名年纪，自然又问到铺保，这我已计划好了，很自如地说出：“南 门外广马街，德盛隆号保。” “老板姓什么？”他毫不迟疑地问。 “姓张名鸿发，”我答复非常地快，然而心里忍不住想发笑。字写完了，他顺手拿出一张 印有字的条子，交给我，说：“叫保人在这里盖个章，就对了。” 我接在手里，就问哪一天上工呢？ “到底会不会？”他伸出两个手指，在稀疏的头发里，近乎搔痒那样地抓，也许是帮他考 虑的，“小伙子，不要去了才丢人。连介绍人也难为情的。” 一 挂账：赊账。此处意为记账
“怎么不会，不会还敢答允吗？”我的态度表示得十分坚决，但心里却不免起着恐慌。 “这是罗家公馆请的哪！”他的眼光逼射着我说，“工钱是很多的，就是要你会烧烤鸡鸭。 还有他家的大老爷大太太，爱吃燕窝鱼翅，这也要你会做。我看，你们手艺人倒满不在乎， 满高兴做这些的。我怕你年轻点，烧烤煎炒这类经验不多，做出来难免味道不合的。”又戟 起手指在头发里戳了一会，慢慢地又说：“还有点为难，就是好多厨子，去做了几天都不干 了。罗家的老爷、大太、大少爷、大少奶奶，他们晚上都要烧鸦片烟，烧到半夜后两三点多 钟，就要叫你起来做点心宵夜。小伙子，你勤快一点，就好了，工钱是不会少你的！” “半夜三更，我倒不能起来服侍老爷太太的！对不起！”我很气忿，同时又感到滑稽，就 顺口吹吹牛，出出胸中的恶气，“从前我住过好多大馆子，烧烤过无数的鸡鸭，说到做鱼翅 燕窝，简直是我的拿手好戏。至于半夜起来服侍太太老爷，那倒从来没有过！” “唉，这样不对哪！”起初是他冷酷地盘问我，现在倒反给我顽梗的态度窘着了。“有钱 人，你得好好地服侍，自然会有好处的。难怪你有这样一副好手艺，弄到找不着事做，全是 你的脾气不好哪！年轻人，听我劝吧！” “硬没有办法罗！我天生就不能好好地侍候有钱人的。老先生，另找一件事情吧！ “你不去作厨子，那是没有另外的工作了。你不知道，年轻人，现在的乡下人，都挤到 城里来，好像城里的街上，随地都可以捡着宝贝似的。每天都有些人来，上午便忙得不得了。 许多人都只是报个名等工作哪。”他说到这里，便感慨似地叹一声：“城里哪有许多的工作等 人做呢！唉！” “对不起，打扰你了！”我懊丧地走了出去。门外向暮的秋风，扬起街上的灰尘，扑人眉 宇，人是感着更不舒服了。 一天的奔波，失望和饥饿，到这时，不能不感到忿怒了，重重地骂了几句粗话之后，便 把手里拿着叫王八蛋来盖章的单子，扯得粉碎，片片纸花就随着街上的秋风，飘飘飞去。 在秋风里，一面缓缓地走，就一面深深地、痛切地觉着：这样的世界，无论如何，须要 弄来翻个身了。 发现一 莫拉维亚 我今年刚满十八岁，是高级中学的女学生，正在准备毕业考试。我的父亲在一家半国营 的企业当差，家境贫寒。平时，我是这样品行端方，一本正经，所以我甚至都不晓得自己相 貌出众，是个美人儿。 当我在街上走路的时候，男人们都转过身子来，把眼晴死死地盯住我瞧。我也时常转过 身子去，不过我的目光不是投向那些男子汉，而是打量过往妇女身上的衣着打扮，把她们的 装束跟我的衣服比较，研究她们的服装的花色、图案、剪裁，心里盘算着它们的价钱。经济 条件不许我打扮自己，所以我在穿着上从来没有称心如意过。天长日久，我便害了一种迷恋 时髦服装的相思病。举个例子来说吧，一件上衣，或者一条长裤，在我眼里不再是一件普普 通通的衣服，而竞然成为自由和幸福的象征，就好象关在牢狱里的囚犯，透过铁窗向远处跳 望，把一片蔚蓝色的天空当作自由和幸福的象征一样。 有一天，我在一爿时装商店的橱窗跟前停住脚步。橱窗里展览着一种早就引起我注意和 羡慕的裙子。就在这个时候，一个男子汉在我的身后边站住，他用象我火辣辣地贪求那条裙 子一样的神情，死死地盯住我瞧。于是，他追求我的欲念，和我追求裙子的愿望，好象两根 莫拉维亚(1907一1990)，意大利作家，著有长篇小说《内心的生活》等。本文选自《莫拉维亚短篇小说 选》，北京：外国文学出版社1983年版。 -22-
- 22 - “怎么不会，不会还敢答允吗？”我的态度表示得十分坚决，但心里却不免起着恐慌。 “这是罗家公馆请的哪！”他的眼光逼射着我说，“工钱是很多的，就是要你会烧烤鸡鸭。 还有他家的大老爷大太太，爱吃燕窝鱼翅，这也要你会做。我看，你们手艺人倒满不在乎， 满高兴做这些的。我怕你年轻点，烧烤煎炒这类经验不多，做出来难免味道不合的。”又戟 起手指在头发里戳了一会，慢慢地又说：“还有点为难，就是好多厨子，去做了几天都不干 了。罗家的老爷、大太、大少爷、大少奶奶，他们晚上都要烧鸦片烟，烧到半夜后两三点多 钟，就要叫你起来做点心宵夜。小伙子，你勤快一点，就好了，工钱是不会少你的！” “半夜三更，我倒不能起来服侍老爷太太的！对不起！”我很气忿，同时又感到滑稽，就 顺口吹吹牛，出出胸中的恶气，“从前我住过好多大馆子，烧烤过无数的鸡鸭，说到做鱼翅 燕窝，简直是我的拿手好戏。至于半夜起来服侍太太老爷，那倒从来没有过！” “唉，这样不对哪！”起初是他冷酷地盘问我，现在倒反给我顽梗的态度窘着了。“有钱 人，你得好好地服侍，自然会有好处的。难怪你有这样一副好手艺，弄到找不着事做，全是 你的脾气不好哪！年轻人，听我劝吧！” “硬没有办法罗！我天生就不能好好地侍候有钱人的。老先生，另找一件事情吧！ “你不去作厨子，那是没有另外的工作了。你不知道，年轻人，现在的乡下人，都挤到 城里来，好像城里的街上，随地都可以捡着宝贝似的。每天都有些人来，上午便忙得不得了。 许多人都只是报个名等工作哪。”他说到这里，便感慨似地叹一声：“城里哪有许多的工作等 人做呢！唉！” “对不起，打扰你了！”我懊丧地走了出去。门外向暮的秋风，扬起街上的灰尘，扑人眉 宇，人是感着更不舒服了。 一天的奔波，失望和饥饿，到这时，不能不感到忿怒了，重重地骂了几句粗话之后，便 把手里拿着叫王八蛋来盖章的单子，扯得粉碎，片片纸花就随着街上的秋风，飘飘飞去。 在秋风里，一面缓缓地走，就一面深深地、痛切地觉着：这样的世界，无论如何，须要 弄来翻个身了。 发现一 莫拉维亚 我今年刚满十八岁，是高级中学的女学生，正在准备毕业考试。我的父亲在一家半国营 的企业当差，家境贫寒。平时，我是这样品行端方，一本正经，所以我甚至都不晓得自己相 貌出众，是个美人儿。 当我在街上走路的时候，男人们都转过身子来，把眼睛死死地盯住我瞧。我也时常转过 身子去，不过我的目光不是投向那些男子汉，而是打量过往妇女身上的衣着打扮，把她们的 装束跟我的衣服比较，研究她们的服装的花色、图案、剪裁，心里盘算着它们的价钱。经济 条件不许我打扮自己，所以我在穿着上从来没有称心如意过。天长日久，我便害了一种迷恋 时髦服装的相思病。举个例子来说吧，一件上衣，或者一条长裤，在我眼里不再是一件普普 通通的衣服，而竟然成为自由和幸福的象征，就好象关在牢狱里的囚犯，透过铁窗向远处眺 望，把一片蔚蓝色的天空当作自由和幸福的象征一样。 有一天，我在一爿时装商店的橱窗跟前停住脚步。橱窗里展览着一种早就引起我注意和 羡慕的裙子。就在这个时候，一个男子汉在我的身后边站住，他用象我火辣辣地贪求那条裙 子一样的神情，死死地盯住我瞧。于是，他追求我的欲念，和我追求裙子的愿望，好象两根 一莫拉维亚（1907—1990），意大利作家，著有长篇小说《内心的生活》等。本文选自《莫拉维亚短篇小说 选》，北京：外国文学出版社 1983 年版
裸露的电线发生接触，突然走电了，刹那间迸发的火花照亮了我的思路。突然间，一个连我 自己都大吃一惊的念头在我的脑子里出现了：“我喜欢那条裙子，他喜欢我。那末，他应当 把我买下，这样我随之也就能够买下这条裙子。” 我正这么暗自思付，那男子贴近我的身边，不动声色地对我说： “真漂亮！一不，是那条裙子真漂亮！如果你愿意，我们到里面去，我把它买下来送 给你。” 两个站在那里的行人听到这番话，扭过身子来瞧我们。我把他上下打量了一番：站在我 面前的是一个年轻的男子，身躯有点儿肥胖臃肿，神情矫揉造作，但从容不迫。我不加思索 地回答他，嗓门扯得很高，故意让站在那里的行人能够听得见： “一言为定：咱们进去吧。” 我们走进了时装店，我向女售货员指点了那条裙子。女售货员把裙子放在盒子里，细心 包扎好：他就象一个善良的父亲或者体贴的丈夫，到交款处付了钱。他办公的地方就在时装 店附近。在电梯里，后来在他的办公室里，他的举止行动仍然象一个邂逅相遇，多少有点儿 漫不经心的老朋友。我把装裙子的盆子放在写字桌上，毫不迟疑地开始脱衣服，他却显出一 种不可捉摸的神情，从容不迫地走来走去，忙着做各种各样的事情。末了，他把一条红绿格 子的苏格兰毛毯扔到黑皮沙发上，朝我扑过来，一把搂住了我。后来，隔壁房间里传来一连 串急促的电话铃声，他顾不得穿上衣服，赤身裸体急急忙忙走出去，把我独个儿撇在办公室 里。 我感到一阵激动的，同时又是惶乱的，几乎是不可置信的战栗，通常只是作出了重大发 现的人才能体味到这种感觉。请你们不要发笑，也不要挖苦我：我从来不曾想到，我方年满 十八岁，天真未泯，尚未走完以家庭和学校为全部内容的人生道路，却发现了一件极其古老、 普通，而又众所周知的东西一卖淫。是的，我发现，我掌握了某种东西，它对于我来说， 纵然是毫无价值的，而男人们却甘心情愿为它支付应有的代价。不过，我尤其注意到，这种 行为—也无妨把它称作买卖—的全过程，完全可以象履行合同似的平心静气地进行，因 此我可以绝对无忧无虑地从事这一活动。这个想法使我欣喜不己。我只穿了一件衬裙，情不 自禁地在房间里跳起舞来，嘴里象咏唱歌曲的叠句似地不断重复：“一切称心如意，一切称 心如意，果真如此吗？一一切称心如意？” 这时，我的主顾一他是我的裙子的买主？还是我身子的买主呢？或者，是这两者的买主？ 一走了进来，他瞧见我这副兴高采烈的样子，不禁吃了一惊，莫名其妙。我向他解释，这 是身心愉快的表现，他信以为真。我穿好了衣服，好象两个老相识似的跟他热烈吻别，离开 了他。 你们不要问我，在我初次委身于这世界上最古老的职业之后，我是怎样行事的。你们只 要知道这样一点就够了：在约摸两年的时间里，我以这种方式或者那种方式，象第一次那样 直接了当地或者通过别人远非大公无私的牵线，我终于把我喜爱的时髦服饰统统都买到了 手。请注意，我这样行事只不过是为了我的装束打扮：除此以外，我仍然象以往那样生活， 在大学里勤奋而颇有收获地学习，在家庭里跟我的父母亲和三个兄弟和睦相处。顺便说，我 已经订了婚，我的未婚夫跟我在大学的同一个系念书。我很爱他，他也很爱我：不过我始终 没有放弃以原先的方式来获得那些时装。当然，如果我不再迷恋摩登服装了，我会停止卖淫 的。可是，好象我家庭里的妇女世世代代都是穿着破衣烂衫似的，时装仍然使我心醉神迷。 我所说的“一切都称心如意”持续了约摸两年的光景。后来，出乎我的意料，我发现，我 怀孕了。于是，我的未婚夫和我决定提前结婚，当初我们曾经同意把婚礼推迟到他的处境改 善的时候举行。眼看举行婚礼的日子临近了，我却迷恋上了市中心一家商店橱窗展出的一件 纯毛的，口袋挺大，金属钮扣的外衣。其实这是件挺普通的衣服，可是，象往常一样，我无 力把它弄到手，于是它成了我崇拜的偶像。我大白天想它，夜里做梦也想它。我忽然害怕起 来，如果我不把它弄到手，将来我的孩子出生的时候，肯定会在身上的某个部位或脸颊上打 上达件纯毛外衣的印记。我没有别的法子可想，只好决定重操卖淫旧业。 -23-
- 23 - 裸露的电线发生接触，突然走电了，刹那间迸发的火花照亮了我的思路。突然间，一个连我 自己都大吃一惊的念头在我的脑子里出现了：“我喜欢那条裙子，他喜欢我。那末，他应当 把我买下，这样我随之也就能够买下这条裙子。” 我正这么暗自思付，那男子贴近我的身边，不动声色地对我说： “真漂亮！——不，是那条裙子真漂亮！如果你愿意，我们到里面去，我把它买下来送 给你。” 两个站在那里的行人听到这番话，扭过身子来瞧我们。我把他上下打量了一番；站在我 面前的是一个年轻的男子，身躯有点儿肥胖臃肿，神情矫揉造作，但从容不迫。我不加思索 地回答他，嗓门扯得很高，故意让站在那里的行人能够听得见： “一言为定；咱们进去吧。” 我们走进了时装店，我向女售货员指点了那条裙子。女售货员把裙子放在盒子里，细心 包扎好；他就象一个善良的父亲或者体贴的丈夫，到交款处付了钱。他办公的地方就在时装 店附近。在电梯里，后来在他的办公室里，他的举止行动仍然象一个邂逅相遇，多少有点儿 漫不经心的老朋友。我把装裙子的盆子放在写字桌上，毫不迟疑地开始脱衣服，他却显出一 种不可捉摸的神情，从容不迫地走来走去，忙着做各种各样的事情。末了，他把一条红绿格 子的苏格兰毛毯扔到黑皮沙发上，朝我扑过来，一把搂住了我。后来，隔壁房间里传来一连 串急促的电话铃声，他顾不得穿上衣服，赤身裸体急急忙忙走出去，把我独个儿撇在办公室 里。 我感到一阵激动的，同时又是惶乱的，几乎是不可置信的战栗，通常只是作出了重大发 现的人才能体味到这种感觉。请你们不要发笑，也不要挖苦我：我从来不曾想到，我方年满 十八岁，天真未泯，尚未走完以家庭和学校为全部内容的人生道路，却发现了一件极其古老、 普通，而又众所周知的东西——卖淫。是的，我发现，我掌握了某种东西，它对于我来说， 纵然是毫无价值的，而男人们却甘心情愿为它支付应有的代价。不过，我尤其注意到，这种 行为——也无妨把它称作买卖——的全过程，完全可以象履行合同似的平心静气地进行，因 此我可以绝对无忧无虑地从事这一活动。这个想法使我欣喜不已。我只穿了一件衬裙，情不 自禁地在房间里跳起舞来，嘴里象咏唱歌曲的叠句似地不断重复：“一切称心如意，一切称 心如意，果真如此吗？——一切称心如意？” 这时，我的主顾——他是我的裙子的买主？还是我身子的买主呢？或者，是这两者的买主？ ——走了进来，他瞧见我这副兴高采烈的样子，不禁吃了一惊，莫名其妙。我向他解释，这 是身心愉快的表现，他信以为真。我穿好了衣服，好象两个老相识似的跟他热烈吻别，离开 了他。 你们不要问我，在我初次委身于这世界上最古老的职业之后，我是怎样行事的。你们只 要知道这样一点就够了：在约摸两年的时间里，我以这种方式或者那种方式，象第一次那样 直接了当地或者通过别人远非大公无私的牵线，我终于把我喜爱的时髦服饰统统都买到了 手。请注意，我这样行事只不过是为了我的装束打扮；除此以外，我仍然象以往那样生活， 在大学里勤奋而颇有收获地学习，在家庭里跟我的父母亲和三个兄弟和睦相处。顺便说，我 已经订了婚，我的未婚夫跟我在大学的同一个系念书。我很爱他，他也很爱我；不过我始终 没有放弃以原先的方式来获得那些时装。当然，如果我不再迷恋摩登服装了，我会停止卖淫 的。可是，好象我家庭里的妇女世世代代都是穿着破衣烂衫似的，时装仍然使我心醉神迷。 我所说的“一切都称心如意”持续了约摸两年的光景。后来，出乎我的意料，我发现，我 怀孕了。于是，我的未婚夫和我决定提前结婚，当初我们曾经同意把婚礼推迟到他的处境改 善的时候举行。眼看举行婚礼的日子临近了，我却迷恋上了市中心一家商店橱窗展出的一件 纯毛的，口袋挺大，金属钮扣的外衣。其实这是件挺普通的衣服，可是，象往常一样，我无 力把它弄到手，于是它成了我崇拜的偶像。我大白天想它，夜里做梦也想它。我忽然害怕起 来，如果我不把它弄到手，将来我的孩子出生的时候，肯定会在身上的某个部位或脸颊上打 上达件纯毛外衣的印记。我没有别的法子可想，只好决定重操卖淫旧业
就在这当儿，一个通常被称作体面的问题一由于它们的暧味和微妙一开始折磨着 我。事情是这样：我已经向自己信誓旦旦地保证，结婚以后坚决不再卖淫。不过，买毛外衣 的钱我虽说可以在结婚“以前”挣到手，但这件衣服要等到结婚“以后”跟我的未婚夫到他的家 乡南方地区作蜜月旅行的时候，我才正式穿它。干么要赌咒发誓呢？归根到底，也说不出是 什么道理。或许，因为我觉得，一旦有了需要我操心的丈夫、孩子和家庭，追求时髦衣饰的 癖好便会一劳永逸地从我的脑子里消失了。那么，结婚以后，居然还穿上那件毛衣是不是违 背我的誓言呢？这个微妙的问题摆在我的面前。 有一天，我到首饰店去选购两只结婚戒指，那是为了我的未婚夫和我在教堂里举行婚礼 的时候交换用的。这爿小小的首饰店，大约是一个小家庭经营的，我走进去的时候，柜台里 站着一名中年妇女，还有一名跟我年纪相近的姑娘，相貌很象那个中年女子，看来是她的女 儿。 那姑娘脸上流露出很不耐烦的神色，正打开一个珠宝盒，给一个女顾客挑选：珠宝盒里 的黑天鹅绒上缀满了各色各样的珠宝：蓝宝石、红宝石、翠玉、钻石。我请那母亲拿几只结 婚戒指给我挑选，同时却又冷冷地瞟着那珠宝盒，我不由得暗暗盘算，我只要得到盒子中的 一枚宝石，哪怕是处理品，也足以立即解决现在令我苦恼的问题，甚至连其他诸如此类的麻 烦也就迎刃而解了。 你们知道我发生了什么事情吗？刹那间，我又一次感受到一阵激动的，同时又是其可名 状地慌乱的（几乎是不可置信的）战栗：两年以前，我出乎意料地揭开了明目张胆的、堕落 的卖淫的秘密时，就曾经体验过这种情绪。而这一次，我发现了另一样极其古老、普通而众 所周知的东西一盗窃：不过，对于我而言，它仍然散发着异常新奇诱人的色彩和气息。真 奇怪，在此以前我怎么会没有想到它呢？这么说来，最隐蔽的东西，恰恰是那些最引人注目， 甚至可以说是摆在鼻子尖底下的东西啰。 现在，女顾客什么也没有买，朝外面走去，那女儿送她到店门口。恰恰在这当儿，那母 亲转过身去，不晓得开一个什么抽屉。我敏捷地从首饰盒里拿了一枚带红宝石的戒指，把我 原先试戴在手指上的一枚毫无价值的结婚戒子脱下来，放到首饰盒里。我戴上了红宝石戒指， 又重新戴上手套。然后，我对母女俩说，我没有选到合适的戒指，便径自走了。 我走到大街上，立即折入一曲楼房的门廊里，脱下宝石戒指，把它放进贴肉的紧身衣里。 宝石戒指多少有点儿份量，从我的胸口直往下滑溜，滑到我的肚皮上，一宜滑到我的孩子将 来要从那里降临人世的地方才停住。我自信这一切都做得干净利落：于是我一面继续朝前走， 一向狂喜地不断重复：“一切称心如意，一切称心如意，果真如此吗？一一切称心如意？” 突然，我觉得我的一条胳膊猛地被人揪住了：我转过身来，是珠宝店里那上年纪的女人。 她的脸急得扭曲了，灰白的头发放风吹得乱蓬蓬的，气喘吁吁地对我说： “戒指，少了一枚戒指，红宝石戒指！” 我冷冷地不动声色，跟她一起回到珠宝店。走进店里，我摊开没有戴任何戒指的双手， 把我随身带的手提包里的东西一古脑儿倾倒在柜台上，扯高嗓门大声抗议。中年妇女心慌意 乱、气急败坏地不断重复： “我什么也不知道，我只知道，首饰盒里这只戒指，是您方才拿去试戴的，这是一只便 宜戒指，宝石是假造的，首饰盒里本来没有，现在却放在原先那只红宝石戒指的位置上。” 女儿站在她身边，一声不吭，只是用那异样的、锐利的目光，死死地盯着我。然后，终 于下了决心，对她母亲说： “我想跟这位小姐单独地谈谈。您愿意跟我到那边去吗？” 她向我做了个手势，我便随着她走进了珠宝店的后房。 她关上房门，然后很温柔地对我说： “我瞧见你拿了红宝石戒指。我把女顾客送到门口，转过身来，正好瞧见你伸手拿那只 宝石戒指。可我没有对妈妈说，我本来在任何情况下都不愿意揭穿这件事的，是她发现了宝 石戒指不翼而飞了。” -24-
- 24 - 就在这当儿，一个通常被称作体面的问题——由于它们的暧昧和微妙——开始折磨着 我。事情是这样：我已经向自己信誓旦旦地保证，结婚以后坚决不再卖淫。不过，买毛外衣 的钱我虽说可以在结婚“以前”挣到手，但这件衣服要等到结婚“以后”跟我的未婚夫到他的家 乡南方地区作蜜月旅行的时候，我才正式穿它。干么要赌咒发誓呢？归根到底，也说不出是 什么道理。或许，因为我觉得，一旦有了需要我操心的丈夫、孩子和家庭，追求时髦衣饰的 癖好便会一劳永逸地从我的脑子里消失了。那么，结婚以后，居然还穿上那件毛衣是不是违 背我的誓言呢？这个微妙的问题摆在我的面前。 有一天，我到首饰店去选购两只结婚戒指，那是为了我的未婚夫和我在教堂里举行婚礼 的时候交换用的。这爿小小的首饰店，大约是一个小家庭经营的，我走进去的时候，柜台里 站着一名中年妇女，还有一名跟我年纪相近的姑娘，相貌很象那个中年女子，看来是她的女 儿。 那姑娘脸上流露出很不耐烦的神色，正打开一个珠宝盒，给一个女顾客挑选；珠宝盒里 的黑天鹅绒上缀满了各色各样的珠宝：蓝宝石、红宝石、翠玉、钻石。我请那母亲拿几只结 婚戒指给我挑选，同时却又冷冷地瞟着那珠宝盒，我不由得暗暗盘算，我只要得到盒子中的 一枚宝石，哪怕是处理品，也足以立即解决现在令我苦恼的问题，甚至连其他诸如此类的麻 烦也就迎刃而解了。 你们知道我发生了什么事情吗？刹那间，我又一次感受到一阵激动的，同时又是其可名 状地慌乱的（几乎是不可置信的）战栗；两年以前，我出乎意料地揭开了明目张胆的、堕落 的卖淫的秘密时，就曾经体验过这种情绪。而这一次，我发现了另一样极其古老、普通而众 所周知的东西——盗窃；不过，对于我而言，它仍然散发着异常新奇诱人的色彩和气息。真 奇怪，在此以前我怎么会没有想到它呢？这么说来，最隐蔽的东西，恰恰是那些最引人注目， 甚至可以说是摆在鼻子尖底下的东西啰。 现在，女顾客什么也没有买，朝外面走去，那女儿送她到店门口。恰恰在这当儿，那母 亲转过身去，不晓得开一个什么抽屉。我敏捷地从首饰盒里拿了一枚带红宝石的戒指，把我 原先试戴在手指上的一枚毫无价值的结婚戒子脱下来，放到首饰盒里。我戴上了红宝石戒指， 又重新戴上手套。然后，我对母女俩说，我没有选到合适的戒指，便径自走了。 我走到大街上，立即折入一曲楼房的门廊里，脱下宝石戒指，把它放进贴肉的紧身衣里。 宝石戒指多少有点儿份量，从我的胸口直往下滑溜，滑到我的肚皮上，一宜滑到我的孩子将 来要从那里降临人世的地方才停住。我自信这一切都做得干净利落；于是我一面继续朝前走， 一向狂喜地不断重复：“一切称心如意，一切称心如意，果真如此吗？——一切称心如意？” 突然，我觉得我的一条胳膊猛地被人揪住了；我转过身来，是珠宝店里那上年纪的女人。 她的脸急得扭曲了，灰白的头发放风吹得乱蓬蓬的，气喘吁吁地对我说： “戒指，少了一枚戒指，红宝石戒指！” 我冷冷地不动声色，跟她一起回到珠宝店。走进店里，我摊开没有戴任何戒指的双手， 把我随身带的手提包里的东西一古脑儿倾倒在柜台上，扯高嗓门大声抗议。中年妇女心慌意 乱、气急败坏地不断重复： “我什么也不知道，我只知道，首饰盒里这只戒指，是您方才拿去试戴的，这是一只便 宜戒指，宝石是假造的，首饰盒里本来没有，现在却放在原先那只红宝石戒指的位置上。” 女儿站在她身边，一声不吭，只是用那异样的、锐利的目光，死死地盯着我。然后，终 于下了决心，对她母亲说： “我想跟这位小姐单独地谈谈。您愿意跟我到那边去吗？” 她向我做了个手势，我便随着她走进了珠宝店的后房。 她关上房门，然后很温柔地对我说： “我瞧见你拿了红宝石戒指。我把女顾客送到门口，转过身来，正好瞧见你伸手拿那只 宝石戒指。可我没有对妈妈说，我本来在任何情况下都不愿意揭穿这件事的，是她发现了宝 石戒指不翼而飞了
我惊诧不己，问她道： “你为什么在任何情况下都不愿意揭发呢？” 她微微一笑，对我说： “这么说吧，我跟我的母亲关系失和。我是迫不得已才在这H店里当营业员的。还有， 我发现，生活当中有价值的东西并不是那些宝石戒指。” “是你发现了这一点？” “是的，是我发现的，这有什么奇怪呢？在我们这种年龄，常常会作出类似的发观，你 不这么认为吗？不过，现在你把戒指还给我吧。你把它从藏着的地方拿出来，还给我。我可 以在我母亲面前替你找个瞒骗她的理由。” 我再也无法固执己见。我把手伸进紧身衣，一直伸到因为快要做母亲而略略隆起的肚皮 底下。她取过戒指，打开房门，做了一个仿佛拣什么东西的姿势，高声喊起来： “啊，你瞧，妈妈，宝石戒指我找到了，掉在地板上啦。” 我乘母亲兴商采烈的时机，悄悄地溜出了珠宝店。 在大街上，我又一次感觉到，我作出了一个新发现。不过，这一回，却是一个关于发现 的发现。我作出了一个发现，珠宝店的姑娘作出了另外一个截然不同的发现，尽管同样是极 其古老、普通，尽人皆知的发现。是啊，在短短的一天，竞有那么多的发现。 青春一 苏雪林 记得法国作家曹拉二的约翰戈东之四时(Quatre journees de Jean Gourdon)曾以人之一 生比为年之四季，我觉得很有意味：虽然这个比喻是自古以来，就有许多人说过了，但芳草 夕阳，永为新鲜诗料，好譬喻又何嫌于重复呢？ 不阴不晴的天气，乍寒乍暖的时节，一会儿是袭袭和风，一会儿是濛濛细雨，春是时哭 时笑的，春是善于撒娇的。 树枝间新透出叶芽，稀疏琐碎的点缀着。地上黄一块，黑一块，又浅浅的绿一块，看去 很不顺眼：但几天后，便成了一片蓊然的绿云，一条缀满星星野花的绣毡了。压在你眉梢上 的那厚厚的灰暗色的云，自然不免教你气闷：可是他转瞬间会化为如纱的轻烟，如酥的小雨。 新婚紫燕，屡次双双来拜访我的矮橡，软语呢喃，商量不定，我知道他们准是看中了我的屋 梁，果然数日后，便衔泥运草开始筑巢了。远处，不知是画眉，还是百灵，或是黄莺，在试 看新吭呢：强涩地，不自然地，一声一声变换着，像苦吟诗人在推敲他的诗句似的。绿叶丛 中紫罗兰的嗫嚅，芳草里铃兰的耳语，流泉边迎春花的低笑，你听不见么，我是听得很清楚 的：她们打扮整齐了，只等春之女神揭起绣幕，便要一个一个出场演奏。现在她们有点浮动， 有点不耐烦。春是准备的，春是等待的。 几天没有出门，偶然涉足郊野，眼前竞换了一个新鲜的世界：到处怒绽着红紫，到处隐 现着虹光，到处悠扬着悦耳的鸟声，到处飘荡着迷人的香气。蔚蓝天上，桃色的云，徐徐伸 着懒腰，似乎春眠未足，还带着惺忪的睡态，流水却瞧不起这小姐腔，他泛着潋滟的霓彩， 唱着响亮的新歌，头也不回地奔赴巨川，奔赴大海。.春是烂漫的，春是永远的向着充实 和完成的路上走的。 春光如海，古人的比喻多妙，多恰当。只有海，才可以形容出春的饱和，春的浩瀚，春 苏雪林(1897一1999)，现代作家、学者，著有小说《棘心》等。本文节选自其《屠龙集》，北京：商务 印书馆1941年版。 曹拉：现译为左拉。 -25-
- 25 - 我惊诧不已，问她道： “你为什么在任何情况下都不愿意揭发呢？” 她微微一笑，对我说： “这么说吧，我跟我的母亲关系失和。我是迫不得已才在这爿店里当营业员的。还有， 我发现，生活当中有价值的东西并不是那些宝石戒指。” “是你发现了这一点？” “是的，是我发现的，这有什么奇怪呢？在我们这种年龄，常常会作出类似的发观，你 不这么认为吗？不过，现在你把戒指还给我吧。你把它从藏着的地方拿出来，还给我。我可 以在我母亲面前替你找个瞒骗她的理由。” 我再也无法固执己见。我把手伸进紧身衣，一直伸到因为快要做母亲而略略隆起的肚皮 底下。她取过戒指，打开房门，做了一个仿佛拣什么东西的姿势，高声喊起来： “啊，你瞧，妈妈，宝石戒指我找到了，掉在地板上啦。” 我乘母亲兴商采烈的时机，悄悄地溜出了珠宝店。 在大街上，我又一次感觉到，我作出了一个新发现。不过，这一回，却是一个关于发现 的发现。我作出了一个发现，珠宝店的姑娘作出了另外一个截然不同的发现，尽管同样是极 其古老、普通，尽人皆知的发现。是啊，在短短的一天，竟有那么多的发现。 青春一 苏雪林 记得法国作家曹拉二的约翰戈东之四时（ Quatre journees de Jean Gourdon）曾以人之一 生比为年之四季，我觉得很有意味；虽然这个比喻是自古以来，就有许多人说过了，但芳草 夕阳，永为新鲜诗料，好譬喻又何嫌于重复呢？ 不阴不晴的天气，乍寒乍暖的时节，一会儿是袭袭和风，一会儿是濛濛细雨，春是时哭 时笑的，春是善于撒娇的。 树枝间新透出叶芽，稀疏琐碎的点缀着。地上黄一块，黑一块，又浅浅的绿一块，看去 很不顺眼；但几天后，便成了一片蓊然的绿云，一条缀满星星野花的绣毡了。压在你眉梢上 的那厚厚的灰暗色的云，自然不免教你气闷；可是他转瞬间会化为如纱的轻烟，如酥的小雨。 新婚紫燕，屡次双双来拜访我的矮橡，软语呢喃，商量不定，我知道他们准是看中了我的屋 梁，果然数日后，便衔泥运草开始筑巢了。远处，不知是画眉，还是百灵，或是黄莺，在试 看新吭呢：强涩地，不自然地，一声一声变换着，像苦吟诗人在推敲他的诗句似的。绿叶丛 中紫罗兰的嗫嚅，芳草里铃兰的耳语，流泉边迎春花的低笑，你听不见么，我是听得很清楚 的：她们打扮整齐了，只等春之女神揭起绣幕，便要一个一个出场演奏。现在她们有点浮动， 有点不耐烦。春是准备的，春是等待的。 几天没有出门，偶然涉足郊野，眼前竟换了一个新鲜的世界：到处怒绽着红紫，到处隐 现着虹光，到处悠扬着悦耳的鸟声，到处飘荡着迷人的香气。蔚蓝天上，桃色的云，徐徐伸 着懒腰，似乎春眠未足，还带着惺忪的睡态，流水却瞧不起这小姐腔，他泛着潋滟的霓彩， 唱着响亮的新歌，头也不回地奔赴巨川，奔赴大海。……春是烂漫的，春是永远的向着充实 和完成的路上走的。 春光如海，古人的比喻多妙，多恰当。只有海，才可以形容出春的饱和，春的浩瀚，春 一苏雪林（1897—1999），现代作家、学者，著有小说《棘心》等。本文节选自其《屠龙集》，北京：商务 印书馆 1941 年版。 二曹拉：现译为左拉