是我们这些自称为俄罗斯的爱护者。如果说俄罗斯是灭亡 了，那只是帝制的俄罗斯灭亡了，那只是地主的，贵族的，特权 阶级的俄罗斯灭亡了。新的，苏维埃的，波尔雪委克的俄罗斯 在生长着，违反我们的意志在生长着。我们爱护的是旧的俄 罗斯，但是她已经死去了，永远地死去了。我们真正地爱护 她？不，我们爱护的并不是什么祖国，而是在旧俄罗斯的制度 下，那一些我们的福利，那一些白的花，温柔的暖室，丰盛的筵 席，贵重的财物.是的，我们爱护的是这些东西。但是旧的 俄罗斯已经灭亡了，新的俄罗斯大概是不会被我们推翻的，我 们还爱护什么呢？我们同旧的俄罗斯一块儿死去，新的俄罗 斯是不需要我们的了，我们没有被她需要的资格. 现在我确确实实地明白了一切。我的明白就是我的绝望。 我已经不能再回到俄罗斯去了。十数年来流浪的生活，颠连 困苦，还没有把我的生命葬送掉，那只是因为我还存着一线的 希望，希望着波尔雪委克失败，我们重新回到俄罗斯去，过着 那旧时的美妙的生活。啊，我的祖国，我的伏尔加河，我的美 丽的高加索，我的庄严的彼得格勒，我的.我是如何地想念 它们！我是如何地渴望着再扑倒在它们的怀抱里！但是现在 一切都完结了，永远地完结了。我既不能回到俄罗斯去，而这 上海，这给了我无限羞辱和无限痛苦的上海，我实在不能再忍 受下去了，我一定要离开它，迅速地离开它.唉，完结了，一 切都完结了。 据医生说，我的病并不是不可以医治的，而且他可以把它 医治好。他劝我不必害怕.天哪！我现在害怕什么呢？当 我对于一切都绝望了的时候，我还害怕什么呢？不，多谢你
医生的好意！我的病不必医治了，我不如趁此机会静悄悄地 死去。我已经生活够了。我知道生活不能再给我一些什么幸 福，所以我也就不再希望，不再要求什么了。那在万人面前赤 身露体的跳舞，那英国水兵的野蛮的拥抱.以及我天天看 见我的丈夫的那种又可怜、又可耻、又可笑、又可恨的面貌，这 一切都把我作贱够了，我还有什么生活下去的兴趣呢？如果 一个人还抱着希望，还知道或者还相信自己有光明的将来，那 他就是忍受灾难折磨，都是无妨的。但是我现在是绝望了，我 的将来只是黑暗，只是空虚，只是羞辱，只是痛苦。我知道这 个，我相信这个，我还有力量生活下去吗？我没有生活下去的 勇气了。 别了，我的祖国，我的俄罗斯！别了，我的美丽的伏尔加的 景物：别了，我的金色的充满着罗曼谛克的高加索：别了，我 的亲爱的彼得格勒！别了，一切都永别了
革命如六月里的暴风雨一般，来的时候是那样地迅速，那 样地突然，那样地震动。那时我仿佛正在温和的暖室里，为美 妙的梦所陶醉，为温柔的幻想所浸润，心神是异常地平静. 忽然乌云布满了天空，咯咯哎哎轰轰洞洞响动了令人展聩的 解雳，接着便起了狂风暴雨，掀动了屋宇，屋宇终于倒期了。我 眼看着我的暖室被暴风雨摧毁了，所有暖室中美丽的装置：娇 艳的白花，精致的梳妆台，雪白的床铺，以及我爱读的有趣的 小金色书，天鹅绒封面的美丽的画册.一切，一切都被卷入 到黑黯黯的，不可知的黑海里去了。我的神经失了作用，我陷 入于昏聩迷茫的状态。我简直不明白发生了什么事情，我一 点儿都不明白。后来等到我明白了之后，我想极力抵抗这残 酷的暴风雨，想极力挽回我所失去的一切，但是已经迟了，迟 了，永远不可挽回了。 当革命未发生以前，我也曾读过关于革命的书，也曾听过 许多关于革命的故事。虽然我不能想象到革命的面目到底象 一个什么样子，但我也时常想道：革命也许是很可怕的东西， 革命也许就是把皇帝推倒.也许革命是美妙的东西，也许 革命的时候是很有趣味，是很热闹.但是我从未想到革命 9
原来是这样残酷，会摧毁了我的暖室，打折了我的心爱的娇艳 的白花。革命破灭了我的一切的美梦，革命葬送了我的金色 的幸福。天哪！我是如何地惊愕，如何地恐惧，如何地战栗。 当那革命在彼得格勒爆发的时候. 那时我与白根结婚刚刚过了一个月。前敌虽然同德国人 打仗，虽然时闻着不利的恐怖的消息，但是我那时是过着蜜月 的生活，我每天只是陶醉在温柔的幸福的梦里，没有闲心问及 这些政治上和军事上的事情。我只感谢上帝的保佑，白根还 留在彼得格勒的军官团里服务，没有被派到前线去。那时白 根是那样地英俊，是那样地可爱，是那样地充满了我的灵魂。 上帝给了我这样大的，令我十分满足的，神圣的幸福。我真是 再幸福没有的人了。 真的，我那时是终日地浸润在幸福的海里。白根是那样 英俊的，风采奕奕的少年军官，他的形象就证明他有无限的光 荣的将来。又加之我的父亲是个有名的，为皇帝所信用的将 军，他一定是可以将白根提拔起来的。也许皇帝一见了白根 的风采，就会特加宠爱的。我那时想道，俄罗斯有了这样的少 年军官，这简直是俄罗斯的光荣啊。我那时是何等地满足，何 等地骄傲：我想在全世界的女人们面前，至少在彼得格勒所 有的女人们面前，高声地喊道：“你们看看我的白根罢，我的亲 爱的白根罢。他是俄罗斯的光荣，他是我的丈夫啊？.” 我总是这样地幻想着：如果白根将来做了外交官，一他 真是一个有威仪的，漂亮的外交官啊！一或者简直就做了俄 罗斯帝国驻巴黎的公使，那时我将是如何地荣耀！在那繁华 的整个的巴黎面前，我将显出我的尊贵，我的不可比拟的富 10
丽。若在夏天的时候，我穿着精致的白衣，我要使得那些巴黎 人把我当做白衣的仙女。如果我同亲爱的白根，我的这样令 人注目的漂亮的外交官，坐着光彩夺目的汽车，在巴黎城中兜 风，我要令那些巴黎的女人们羡瞎了眼睛。 我们于假期可以到清雅的瑞土，优美的意大利，等等有诗 趣的国度里去漫游。我不想到伦敦去，也不想到纽约去，听说 那里有的只是喧嚷和煤气而已，令人发生俗恶的不愉快的感 觉。我最倾心于那金色的意大利，听说那里的景物是异常地 优美，娟秀，令人神往。 在俄罗斯的国境内，我们将在高加索和伏尔加的河岸上， 建筑两所清雅的别墅。在秋冬的时候，我们可以住在高加索， 在那里玩山弄水，听那土人的朴直的音乐，看那土人的原始的 然而又美丽的舞蹈。那该多么是富于诗趣的生活啊！在春夏 的时候，我们可以住在伏尔加的河岸上，听那舟子的歌声，看 那冰清玉澈的夜月。那里的景物是如何地荡人心魂，如何地 温柔曼妙。河冰潺潺而不急流，风帆往来如画。啊，好美妙的 天然！.。 我同白根是世界上最幸福的人。我曾相信白根永远地爱 着我，我也永远地爱着白根。如果世界上有圆满的生活，那我 同白根所过的生活，恐怕要算是最圆满的了。啊，想起来我在 那与白根初结婚的蜜月里，我的生活是如何地甜蜜，我的心神 是如何地愉快，我的幻想是如何地令我感觉着幸福的温柔！如 果我此生有过过最幸福的日子的时候，那恐怕就是这个简短 的时期了。 不料好梦难常，风波易起！忽然.暖室的好梦打破了， 11