靜默地坐了一會兒·然後大義凜然地宣告：「激人只能摧毀我 南開的物質，毀滅不了我南開的精神。，4 說豪言壯語容易，但怎樣才能做到呢？幸運的是，在虞溝 西 橋事變爆發雨年前，拯救三校的機制就開始運轉了。考慮到華 大 北將來的局勢，清華於1935年著手準備，當年就在長沙殷置了 戰 14 雨個研究機構。同年，日本要求在華北建立「自治區」，清華 與 工學院已開始把設備包装南運。1937年春，在清華當局開始認 中 真地尋求避難地時，湖南省教育廳廳長朱經農（著名的教育改 中國 革家，前北大教授，曾在蒋夢麟之下任教育部次長)承諾，如 大學 果有大學遷到湖南·他一定全力支特。道樣，長沙就被選為設 置臨時大學的應急之地。 雖然不清楚北大和南開的準備工作做到哪個程度，但根據 清華教授蕭公權的說法，它們至少在思想意識上是一致的。5 其他資料表明，蘆溝橋事變爆發後，北大和南開還沒参加這個 搬遷計畫。1937年夏天北大實際上的領導鄭天挺就否認北大曾 有過任何遷移計畫。1933年中日雙方在長城激戰後·北大曾把 圖書和設備運往南方，但危機緩和時，又把東西運回北平。北 大面對日本侵略的威脅過早地做出了反應。蒋夢麟不願再做這 種無用功。26而且，北大的機構都設在傅统的地點，因為它的 前身是京師大學堂·長期以來，在名義和傳統上與這座古都息 息相關。蒋夢麟坦承，他是極不情願地被拖進這個計畫的。據 他回億，在1937年8月，政府準備要求北大、清華和南開「在長 沙組成一所聯合大學…胡適…要我落資這一計畫。我並不 喜歡這個想法，但是…在世界上有很多事你不想做，最後卻 不得不做。」27 行政院召開特别會議作出最後决定，教育部於1937年9月 10日頒佈命令：成立雨所臨時大學，一所設在長沙，由北大、 14
清華、南開和中央研究院組成；另一所設在西安。28這一消息 很快傅到北平·但仍在北平的北大教授的意見很難統一。10月 8日，其中的二十位教授聯名上書蒋萝麟，表達他們繼續留在北 從北平到長沙 平的决心： 總期四十年辛苦經营之學校·不致成為無人頫視之墮颜； 三十馀年坐幽待旦之同人·不致终虚術校存學之初颜。至於私 15 人铺啜，當此之際，非所敢期。9 這群簽名者得到了胡適的鼓勵，他在信中對同事表示欽 佩，因為他們選擇留在這座淪陷的城市執著追求學術。30他們 與其他同事不断交流·裘開明還親自訪問，幫助他們轉變想 法，而實際上他去了長沙。通過特別信使，旅費補助最終送達 天津，這可能也使一些比較貧窮的北大教師改變了想法。10月 底，仍在北平的三十六名北大人中，只有七人决定留下。11月 17日，最後一批人，包括鄭天挺和八位同事，前往天津。引 在遷徙過程中，清華學者相對要痛快一些·其中的一個原 因是梅貽琦的領導，不像蒋夢麟和胡適，他毫不猶豫地選擇了 長沙。另一個原因可能是清華與美國的聯繫，這幾乎使得日本 人必定會侵擾留在後方的任何一位清華學者。在北大，日本人 勉強湊足人數辦成一所傀儡大學。在清華，則不可能辦到。的 確有少數人選擇留在清華·文學研究專家俞平伯不肯遺棄他患 病的父親·留學日本的錢稻孫出於對侵略者思想上的同情，他 們留下了，但都是例外。大多敷清華教授都是不惜任何代價地 離開。2這不是因為他們更不願意献身學術。陳達就把10月份 的絕大部分時間都用於即將出版的海外華人研究，但還能在公 館宿舍收拾行李、圖書和文稿·並俏悄地預钉好火車票。11月 10日，除了家人，他未通知任何親友·便登上了開往天津的火
車。3 北大、清華和南開的遷移並不是當時特有的現象·隨著戰 西 爭迅速蔓延到華北各地，一所又一所大學遷往内地。8月13日， 淞滬會戰爆發·到年底戰火覆蓋了整個長江下游。三年之後， 大 到1941年初，戰前114所大專院校中有77所遷往内陸。 戰 17 對大多數北大、清華教師來說，自由的生命線從到達天津 顿 的137公里的鐵路開始。他們的第一段旅程是最痛苦的。學生 中 和知識分子都很清楚，他們是在冒險·一路上，他們装扮成農 中 民、商人或傀儡官員。原本平靜的雨個半鐘頭行程，卻變成了 大學 令人心驚膽戰的十二個小時。在此期間，是頻繁的檢查·同時 還有搜荐，被盤間旅行的終點·只要有略微的傻疑，就曾立刻 被抓走，生死難料。 抵達天津並非萬事大吉。難民成堆的租界成了唯一的庇護 所，連那裡也沒有絕對的安全保障。據報導，日本特務曾一直 跟蹤南開學生到達上海的國際租界。34年紀輕輕，孤身一人， 擔驚受怕，有時身無分文·學生很清楚·任何時刻他們都可能 消失得無影無蹤。35教師則為家人和財物發愁。抗戰爆發後， 不止一位教授與家人失去了聯繫·他們千里迢迢到達上海或南 京，竟然原路返回淪陷的北平。 第一批難民還可以通過津浦鐵路從天津到達浦口，乘坐渡 船横跨長江，抵達首都。但是，隨著戰火蔓延到鐵路沿線·旅 程愈益凶險，最後就不可能再前進了。逃離天津的唯一辦法就 是乘船。票少且貴，使旅途更加艱苦。吳大猷跟老保姆借了幾 百塊錢，買了一張二等艙船票去香港，打算從那裡乘火車去長 沙。36陳達先乘船到上海，然後換乘到達南通，在那裡他勉強 找到一位船主是英國人的拖船船長，這位船長願意把他和旅伴 安置在一艘駁船裡，只要他們不露面，每人付十塊錢。拖船沿 16
79 Kilometers 营 嘻 局站 4
著迴迥流和運河曲折而行·到達口岸，陳達在那裡登上一艘去漢 口的汽船。五天後，他抵達漢口，得知所有開往長沙的火車都 被軍方徵用了。經過兩天的等待，他找到一列公務員專車，站 西南 著前往長沙。經過21小時的煎熬，才到達目的地。正常的話， 大 ·戰 從北平到長沙坐火車只需24小時，他卻花了19天。37 盧溝橋事變後的動盪局勢，使北大歷史系學生王德昭與家 人失去了聯繁。他的家在河北中部·最終，他决定先通過平漢 革命中的 鐵路到達山西，然後去長沙。在石家莊，他遇到一位親密的軍 18 官朋友。這個朋友要他扮作少校，充當他的秘書。受到敵人的 大學 重創後，這支部隊向西撤退，進入山西。王德昭的背包裡装著 全部家當，緊緊地绑在背後，他躍上開往山西省省會太原的火 車，在途中卻遭到一架日本飛機的突然襲擊。第一顆炸彈沒有 擊中目標，飛行員在空中盤旋，尋找第二次機會。王德昭跳下 火車，向深谷衝去。背包被樹枝鉤住，救了他一命。第二颗炸 彈也沒擊中目標，他因此能夠重新登上火車到達太原，繼而到 達西安。在潼關，火車開到黄河邊，戛然而止。他在那裡遇到 了臭名昭著的川兵，他們扛著「雙槍」一一一支步槍，一支煙 槍。38 王德昭沒有遭到這群土兵的傷害，但他得渡過湍急的河 流。方法是：在下游船離岸的地方等待，讓賣苦力的背到河 中，扔到迅速經過的船上。王德昭顧著不要弄濕他的腳，卻發 現自己珍貴的背包還在賣苦力的手中。 在西安，王德昭已一無所有。他發現一些同學前往延安， 那是毛澤東崇拜者的聖地·吸引了成千上萬名抗日青年。由於 毫無政治經驗，他欣然参加了他們的隊伍，沒有一位朋友阻 止，只要他能夠在邊區過艱苦的生活。從一份西安的報紙上， 他得知將在長沙建立臨時大學。於是他向朋友借錢，坐火車前 18