察尚公请 长路 戰爭與革命中的 西南聯大
獻給西南聯大全體師生
序 戰爭、西南聯大與歷史遺產 一一讀易社強教授著《戰爭與革命中的西南聯 大》 呂芳上 如果把大學校史寫成一部革命史，當然是-一個很大的失 敗；要是把充滿活力的校史，寫成光有組織、只有制度，看 不到靈魂，看不到「人」的歷史，也同樣不會討好。大學本來 就是活生生的一群人，聚在一塊，共同耕耘、切磋知職學問的 學術樂圜。戰爭時期或許外在環境險惡，但教師埋頭著逃丶勤 快解惑，學生好像永速有填不滿的求知慾笔，師生交流綿密， 知識火花熱鬧迸放，如響斯應，此所謂「弦歌不輟」，既是浩 劫，也是風雲際會，更是因緣凑合。1937年盧溝橋事變發作， 天津南開一一國人最早的私立大學，首遭戰爭摧折，接著國立 北大·清華，難逃劫運。三校先約會於湖南長沙臨大·糍又被 迫流徙雲南昆明。一九三八年昆明建起了一個臨時聯合學府， 來了一批又一批流亡的讀書人。九年之後，南渡之人，各自北 返，「神京復，還燕碣」，西南聯大幾與抗戰相始終，此確屬 一代盛事，百世難遇。這樣一所特殊大學的精彩校史，最後賴 一位孜孜讫吃的洋學者，奮力以成；中文本則在英文本成書十
載後方得面世，其中作者的用心與堅持，或許只有由三校流離 遷移之苦的主張和歷史中體會才能獲得。 西 南 二 大 《聯大》(Linda:A Chinese University in War and 戰事 Revolution)這本書的作者是出身哈佛，後在維吉尼亞大學執 教多年的易社強（John W.Israel)教授，執著又認真的謙賺君 命 子。他一生的研究聚焦於二十世紀中國教育、政治與學運的歷 中國 史，他知名的主要著作，先是談抗戰前中國「學生民族主義」 (Student Nationalism)（1966),十年後討論了「一二·九運 動(1976)，再二十年後的1999年出版這本《西南聯大》， 慢工細活，上乘作品，學界公認。 顧名思義，「聯合大學」是「混福」而非「化合」·因此 北大、清華、南開各自擁有的特色，南開活絡、北大自由、清 華嚴謹，依然保留。所謂「同無妨異、異不害同」，「八音合 奏，終和且平」。雖是一部校史，卻是三個學府精神所寄。昆 明雖號稱有四時不謝之花、八節常春之草，在三、四十年代仍 只是個「邊城」，戰火引燃後沒多久，突然有大批中原學者湧 入。當地人（少數民族為多）與外來者有如雨個世界不同世紀 人的聚合，難怪在政治上是民族主義者·在思想上又是世界主 義者的社會菁英，此時竟被視為「上海騙子」。其實，被迫漂 泊者與本地人糅合過程不易，這樣的歷史日後也一再複製。易 社強教授認為聯大九年的歷史是政治的、文化的又是知識的歷 史·得由跨文化中去理解·誠哉斯言。 西南聯大極盛時有教授一百七十餘人，學生二千多位· 風雲際會，把一批學界名人匯聚一地，頂尖學生群集一處。是
抵禦外侮、反抗強權的象徵，是人才培養基地、是知識分子的 序 庇護所，是民主堡壘，多年後三校師生仍以聯大為傲，自有其 緣由。易著《聯大》這本書，自「另一個長征」一一學校遷移 的故事說起，從蒙自、敘永到昆明，流亡教授的苦楚與美味， 在日常生活中一一呈現：陳寅恪上課要講「沒人講過的」，靠 的是功力；吳宓是外表古典主義而内心是浪漫主義者，形容贴 切動人。金岳霖與殷福生（海光）的師生情誼·在校園論辯中 早有呈顯：吳大猷在艱困中以簡陋分光儀進行拉曼效應的物理 實驗，戰爭反成為研究的動力。至於戰時聯大流亡學生的生活 酸、甜、苦、辣盡嘗，跑警報、火燒眉毛是許多人的經驗，吃 八寶饭、宿舍打雨傘·到茶館嗑書論政·苦中有樂。我們熟知 善於烹煮紅燒鲫魚的李定一教授，在聯大學生時代還曾靠走私 發過洋財，過去聞所未聞。昆明雖遠離政治中心，但當國是蜩 螗，師生也都曾掉入政治論辯與學潮的漩渦中。易教授對人、 對事均有相當平實的看法，陳雪屏、查良釗兼理大學黨團與副 導工作，虛心照顧學子·給了他們公允的評價：1941年年底 孔府洋狗事件，書中有所澄清和論斷，並不人云亦云，極屬難 得。學生在物質條件困難下，多能「共體時艱」，打下做學間 的基礎。1957年獲諾貝爾獎的楊振寧自認他對物理學中某些 方面的偏愛，是在昆明的歲月中形成。聯大學生生活剪影則在 鹿橋（吳訥孫）《未央歌》一書中有深刻的描箱。《聯大》這 本書引林語堂講當時學生生活是「物質上不得了，精神上了不 得」，十分傅神。易社強教授著作的特色是不引理論，不唱高 調，從歷史事實中歸納出來的論點，有如畫龍點睛般地生動， 往往會引人會心微笑，教人擊節稱賞