斗老舍小说全集 子。祁老人看着新房，满意的叹了口气。到他作过六十整寿， 决定退休以后，他的劳作便都放在美化这所院子上。在南墙 根，他逐渐的给种上秋海棠，玉簪花，绣球，和虎耳草。院中 间，他养着四大盆石榴，两盆夹竹桃，和许多不须费力而能开 花的小植物。在南房前面，他还种了两株枣树，一株结的是大 白枣，一株结的是甜酸的“莲蓬子儿”。 看着自己的房，自己的儿孙，和手植的花草，祁老人觉得 自已的一世劳碌并没有虚掷。北平城是不朽之城，他的房子也 是永世不朽的房子。 现在，天佑老夫妇带着小顺儿住南屋。五间北房呢，中间 作客厅；客厅里东西各有一个小门，通到瑞宣与瑞丰的卧室； 尽东头的和尽西头的一间，都另开屋门，东头是瑞全的，西头 是祁老太爷的卧室。东屋作厨房，并堆存粮米，煤球，柴火： 冬天，也收藏石榴树和夹竹桃什么的。当初，在他买过这所房 子来的时候，他须把东屋和南屋都租出去，才能显着院内不太 空虚：今天，他自己的儿孙都快住不下了。屋子都住满了自家 的人，老者的心里也就充满了欢喜。他像一株老树，在院里生 满了枝条，每一条枝上的花叶都是由他生出去的！ 2) 在胡同里，他也感到得意。四五十年来，他老住在这里， 而邻居们总是今天搬来，明天搬走，能一气住到十年二十年的 就少少的。他们生，他们死，他们兴旺，他们衰落，只有祁老 人独自在这里生了根。因家道兴旺而离开这陋巷的，他不去巴 结：因家道衰落而连这陋巷也住不下去的，他也无力去救济： 他只知道自己老在这里不动，渐渐的变成全胡同的老太爷。新 搬来的人家，必定先到他这里来拜街坊；邻居有婚丧事设宴， 他必坐首席；他是这一带的老人星，代表着人口昌旺，与家道
惶惑以 兴隆！ 在得意里，他可不敢妄想。他只希望能在自己的长条院子 里搭起喜棚，庆祝八十整寿。八十岁以后的事，他不愿去想： 假若老天教他活下去呢，很好：老天若收回他去呢，他闭眼就 走，教子孙们穿着白孝把他送出城门去！ 在葫芦胸里，路西有一个门，已经堵死。路南有两个门， 都是清水脊门楼，房子相当的整齐。路北有两个门，院子都不 大，可都住着三四家人家。假若路南是贵人区，路北便是贫民 区。路东有三个门，尽南头的便是祁宅。与祁家一墙之隔的院 子也是个长条儿，住着三家子人。再过去，还有一家，里外两 个院子，有二十多间房，住着至少有七八家子，而且人品很不 齐。这可以算作个大杂院。祁老太爷不大看得起这个院子，所 以拿那院子的人并不当作街坊看待；为掩饰真正的理由，他总 说那个院子只有少一半在“胸”里，而多一半在葫芦腰里，所 以不能算作近邻，倒好像“胸”与“腰”相隔有十几里路似 的。 把大杂院除外，祁老人对其余的五个院子的看待也有等 级。最被他重视的是由西数第一个—一门牌一号一路南的 门。这个门里住着一家姓钱的，他们搬走过一次，可是不久又(3 搬了回来，前后在这里已住过十五六年。钱老夫妇和天佑同 辈，他的两个少爷都和瑞宣同过学。现在，大少爷已结了婚 二少爷也定了婚而还未娶。在一般人眼中，钱家的人都有点奇 怪。他们对人，无论是谁，都极有礼貌，可是也都保持着个相 当的距离，好像对谁都看得起，又都看不起。他们一家人的服 装都永远落后十年，或二十年，到如今，钱老先生到冬天还戴 红呢子大风帽。他家的妇女似乎永远不出大门一步；遇必要的
老舍小说全集 时候，她们必须在门口买点针线或青菜什么的，也只把门开开 一点缝子，仿佛怕走漏了门中什么秘密似的。他们的男人虽然 也和别家的一样出来进去，可是他们的行动都像极留着神，好 使别人莫测高深。钱老先生没有作事，很少出门；只有在他脸 上有点酒意的时候，才穿着古老的衣服在门口立一会儿，仰头 看着槐花，或向儿童们笑一笑。他们的家境如何？他们有什么 人生的乐趣？有什么生活上的痛苦？都没有人知道。他们的院 子里几乎永远没有任何响动。遇上胡同里有什么娶亲的，出殡 的，或是来了跑旱船或耍猴子的，大家都出来看看热闹，只有 钱家的门照旧关得严严的。他们不像是过日子，而倒像终年的 躲债或避难呢。 在全胡同里，只有祁老人和瑞宣常到钱家来，知道一些钱 家的“秘密”。其实，钱家并没有什么秘密。祁老人心中很明 白这个，但是不愿对别人说。这样，他就仿佛有一种替钱家保 守秘密的责任似的，而增高了自己的身分。 钱家的院子不大，而满种着花。祁老人的花苗花种就有许 多是由这里得来的。钱老先生的屋里，除了鲜花，便是旧书与 破字画。他的每天的工作便是浇花，看书，画画，和吟诗。到 14)特别高兴的时候，他才喝两盅自己泡的茵陈酒。钱老先生是个 诗人。他的诗不给别人看，而只供他自己吟味。他的生活是按 照着他的理想安排的，并不管行得通行不通。他有时候挨饿， 挨饿他也不出一声。他的大少爷在中学教几点钟书，在趣味上 也颇有父风。二少爷是这一家中最没有诗意的，他开驶汽车。 钱老先生决不反对儿子去开汽车，而只不喜闻儿子身上的汽油 味；因此，二少爷不大回家来，虽然并没有因汽油味和父亲犯 了什么意见。至于钱家的妇女，她们并不是因为男子专制而不
惶惑☑ 出大门，而倒是为了服装太旧，自惭形秽。钱先生与儿子绝对 不是肯压迫任何人的人，可是他们的金钱能力与生活的趣味使 他们毫不注意到服装上来，于是家中的妇女也就只好深藏简出 的不出去多暴露自己的缺陷。 在祁老人与钱先生的交往中，祁老人老来看钱先生，而钱 先生绝对不到祁家去。假若祁老人带来一瓶酒，送给钱先生， 钱先生必定马上派儿子送来比一瓶酒贵着两三倍的一些礼物： 他永远不白受人家的东西。他的手中永远没有宽裕过，因为他 永远不算账，不记账。有钱他就花掉，没钱他会愣着想诗。他 的大少爷也有这样的脾气。他宁可多在家中练习几点钟的画， 而不肯去多教几点钟的书，增加一点收入。 论性格，论学识，论趣味，祁老人都没有和钱先生成为好 友的可能。可是，他们居然成了好朋友。在祁老人呢，他，第 一，需要个年老的朋友，好有个地方去播放他的陈谷子烂芝 麻。第二，他佩服钱老人的学问和人品。在钱先生呢，他一辈 子不肯去巴结任何人，但是有愿与他来往的，他就不便拒绝。 他非常的清高，可并没有看不起人的恶习气。假若有人愿意来 看他，他是个顶和蔼可亲的人。 虽然已有五十七八岁，钱默吟先生的头发还没有多少白 15 的。矮个子，相当的胖，一嘴油光水滑的乌牙，他长得那么厚 厚敦敦的可爱。圆脸，大眼睛，常好把眼闭上想事儿。他的语 声永远很低，可是语气老是那么谦恭和气，教人觉得舒服。他 和祁老人谈诗，谈字画，祁老人不懂。祁老人对他讲重孙子怎 么又出了麻疹，二孙媳怎么又改烫了飞机头，钱先生不感趣 味。但是，两个人好像有一种默契：你说，我就听着；我说 你就听着。钱默吟教祁老人看画，祁老人便点头夸好。祁老人
斗老舍小说全集 报告家中的琐事，默吟先生便随时的答以“怎么好？”“真的 吗？”“对呀！”等等简单的句子。若实在无词以答，他也会闭 上眼，连连的点头。到最后，两个人的谈话必然的移转到养花 草上来，而二人都可以滔滔不绝的说下去，也都感到难得的愉 快。虽然祁老人对石榴树的趣味是在多结几个大石榴，而钱先 生是在看花的红艳与石榴的美丽，可是培植的方法到底是有相 互磋磨的必要的。 畅谈了花草以后，钱先生往往留祁老人吃顿简单的饭，而 钱家的妇女也就可以借着机会来和老人谈谈家长里短一这时 节，连钱先生也不能不承认在生活中除了作诗作画，也还有油 盐酱醋这些问题的。 瑞宣有时候陪着祖父来上钱家串门儿，有时候也独自来。 当他独自来的时候，十之八九是和太太或别人闹了脾气。他是 个能用理智控制自己的人，所以虽然偶尔的动了怒，他也不愿 大喊大叫的胡闹。他会一声不响的溜到钱家去，和钱家父子谈 -谈与家事国事距离很远的事情，便把胸中的恶气散尽。 在钱家而外，祁老人也喜欢钱家对门，门牌二号的李家。 在全胡同里，只有李家的老人与祁老太爷同辈，而且身量只比 16)祁老人矮着不到一寸一这并不是李四爷的身子比祁老人的短 这么些，而是他的背更弯了一点。他的职业的标志是在他的脖 子上的一个很大的肉包。在二三十年前，北平有不少这种脖子 上有肉包的人。他们自成一行，专给人们搬家。人家要有贵重 的东西，像大磁瓶，座钟，和楠木或花梨的木器，他们便把它 们捆扎好，用一块窄木板垫在脖子上，而把它们扛了走。他们 走得要很稳，脖子上要有很大的力量，才能负重而保险不损坏 东西。人们管这一行的人叫作“窝脖儿的”。自从有板子车以