惶惑☑ 后，这行的人就渐渐的把“窝”变成了“拉”，而年轻的虽然 还吃这一行的饭，脖子上可没有那个肉包了。李四爷在年轻的 时候一定是很体面，尽管他脖子有肉包，而背也被压得老早就 有点弯。现在，他的年纪已与祁老人不相上下，可是长脸上还 没有多少皱纹，眼睛还不花，一笑的时候，他的眼与牙都放出 光来，使人还能看出一点他年轻时的漂亮。 二号的院子里住着三家人，房子可是李四爷的。祁老人的 喜欢李四爷，倒不是因为李四爷不是个无产无业的游民，而是 因为李四爷的为人好。在他的职业上，他永远极尽心，而且要 钱特别克己；有时候他给穷邻居搬家，便只要个饭钱，而不提 工资。在职业以外，特别是在有了灾难的时节，他永远自动的 给大家服务。例如：地方上有了兵变或兵灾，他总是冒险的顶 着枪子儿去到大街上探听消息，而后回来报告给大家应当怎样 准备。城门要关闭了，他便在大槐树下喊两声：“要关城了！ 赶紧预备点粮食呀！”及至灾难过去，城门又开了，他便又去 喊：“太平没事啦，放心吧！”祁老人虽然以这一带的老人星自 居，可是从给大家服务上来说，他自愧不如李四爷。所以，从 年纪上和从品德上说，他没法不尊敬李四爷。虽然李家的少爷 也是“窝脖儿的”，虽然李家院子是个又脏又乱的小杂院。两 17 个老人若在大槐树下相遇而立定了，两家的晚辈便必定赶快的 拿出凳子来，因为他们晓得两个老人的谈话多数是由五六十年 前说起，而至少须花费一两钟头的。 李四爷的紧邻四号，和祁老人的紧邻六号都也是小杂院。 四号住着剃头匠孙七夫妇；马老寡妇与她的外孙子，外孙以沿 街去叫“转盘的话匣子”为业；和拉洋车的小崔一除了拉 车，还常打他的老婆。六号也是杂院，而人们的职业较比四号
老舍小说全集 的略高一级：北房里住着丁约翰，信基督教，在东交民巷的 “英国府”作摆台的。北耳房住着棚匠刘师傅夫妇，刘师傅在 给人家搭棚而外，还会练拳和耍“狮子”。东屋住着小文夫妇， 都会唱戏，表面上是玩票，而暗中拿“黑杵”①。 对四号与六号的人们，祁老人永远保持着不即不离的态 度，有事就量力相助，无事便各不相扰。李四爷可就不然了， 他对谁都愿意帮忙，不但四号与六号的人们都是他的朋友，就 连七号一祁老人所不喜欢的大杂院—也常常的受到他的协 助。不过，连这样，李四爷还时常遭受李四妈的指摘与责骂。 李四妈，满头白发，一对大近视眼，几乎没有一天不骂那个 “老东西”的。她的责骂，多数是她以为李四爷对朋友们还没 有尽心尽力的帮忙，而这种责骂也便成为李四爷的见义勇为的 一种督促。全胡同里的孩子，不管长得多么丑，身上有多么脏 臭，都是李四妈的“宝贝儿”。对于成年人，李四妈虽然不好 意思叫出来，而心中以为他们和她们都应该是她的“大宝贝 儿”。她的眼看不清谁丑谁俊，她的心也不辨贫富老幼：她以 为一切苦人都可怜可爱，都需要他们老夫妇的帮忙。因此，胡 同里的人有时候对祁老人不能不敬而远之，而对李老夫妇便永 18) 远热诚的爱戴；他们有什么委屈都去向李四妈陈诉，李四妈便 马上督促李四爷去帮忙，而且李四妈的同情的眼泪是既真诚而 又丰富的。 夹在钱家与祁家中间的三号是祁老人的眼中钉。在祁家的 房还没有翻修以前，三号是小羊圈里最体面的房。就是在祁家 院子重修以后，论格局也还不及三号的款式像样。第一，三号 ①黑杵，旧社会的票友，私下接受的报例称“黑杵
惶惑2 门外，在老槐下面有一座影壁，粉刷得黑是黑，白是白，中间 油好了二尺见方的大红福字。祁家门外，就没有影壁，全胡同 里的人家都没有影壁！第二，论门楼，三号的是清水脊，而祁 家的是花墙子。第三，三号是整整齐齐的四合房，院子里方砖 墁地。第四，三号每到夏天，院中必由六号的刘师傅给搭起新 席子的凉棚，而祁家的阴凉儿只仗着两株树影儿不大的枣树供 给。祁老人没法不嫉妒！ 论生活方式，祁老人更感到精神上的压迫与反感。三号的 主人，冠晓荷，有两位太太，而二太太是唱奉天大鼓的，曾经 红过一时的，尤桐芳。冠先生已经五十多岁，和祁天佑的年纪 仿上仿下，可是看起来还像三十多岁的人，而且比三十多岁的 人还漂亮。冠先生每天必定刮脸，十天准理一次发，白头发有 一根拔一根。他的衣服，无论是中服还是西装，都尽可能的用 最好的料子；即使料子不顶好，也要做得最时样最合适。小个 子，小长脸，小手小脚，浑身上下无一处不小，而都长得匀 称。匀称的五官四肢，加上美妙的身段，和最款式的服装，他 颇像一个华丽光滑的玻璃珠儿。他的人虽小，而气派很大，平 日交结的都是名士与贵人。家里用着一个厨子，一个顶懂得规 矩的男仆，和一个老穿缎子鞋的小老妈。一来客，他总是派人 K19 到便宜坊去叫挂炉烧鸭，到老宝丰去叫远年竹叶青。打牌，讲 究起码四十八圈，而且饭前饭后要唱鼓书与二簧。对有点身分 的街坊四邻，他相当的客气，可是除了照例的婚丧礼吊而外， 并没有密切的交往。至于对李四爷，刘师傅，剃头的孙七，和 小崔什么的，他便只看到他们的职业，而绝不拿他们当作人 看。“老刘，明天来拆天棚啊！”“四爷，下半天到东城给我取 件东西来，别误了！”“小崔，你要是跑得这么慢，我就不坐你
☒老舍小说全集 的车了！听见没有？”对他们，他永远是这样的下简单而有权 威的命令。 冠太太是个大个子，已经快五十岁了还专爱穿大红衣服， 所以外号叫作大赤包儿。赤包儿是一一种小瓜，红了以后，北平 的儿童拿着它玩。这个外号起得相当的恰当，因为赤包儿经儿 童揉弄以后，皮儿便皱起来，露出里面的黑种子。冠太太的脸 上也有不少的皱纹，而且鼻子上有许多雀斑，尽管她还擦粉抹 红，也掩饰不了脸上的折子与黑点。她比她的丈夫的气派更 大，一举一动都颇像西太后。她比冠先生更喜欢，也更会，交 际；能一气打两整天整夜的麻雀牌，而还保持着西太后的尊傲 气度。 冠太太只给冠先生生了两个小姐，所以冠先生又娶了尤桐 芳，为是希望生个胖儿子。尤桐芳至今还没有生儿子。可是和 大太太吵起嘴来，她的声势倒仿佛有十个儿子作后援似的。她 长得不美，可是眉眼很媚；她的眉眼一天到晚在脸上乱跑。两 位小姐，高第与招弟，本质都不错，可是在两位母亲的教导 下，既会修饰，又会满脸上跑眉毛。 祁老人既嫉妒三号的房子，又看不上三号所有的男女。特 20)别使他不痛快的是二孙媳妇的服装打扮老和冠家的妇女比赛， 而小三儿瑞全又和招弟小姐时常有些来往。因此，当他发脾气 的时候，他总是手指西南，对儿孙说：“别跟他们学！那学不 出好来！”这也就暗示出：假若小三儿再和招弟姑娘来往，他 会把他赶出门去的
惶惑2 三 祁老人用破缸装满石头，顶住了街门。 李四爷在大槐树下的警告：“老街旧邻，都快预备点粮食 啊，城门关上了！”更使祁老人觉得自己是诸葛亮。他不便隔 着街门告诉李四爷：“我已经都预备好了！”可是心中十分满意 自己的未雨绸缪，料事如神。 在得意之间，他下了过于乐观的判断：不出三天，事情便 会平定。 儿子天佑是个负责任的人，越是城门紧闭，他越得在铺子 里。 儿媳妇病病歪歪的，听说日本鬼子闹事，长叹了一口气，(1 心中很怕万一自己在这两天病死，而棺材出不了城！一急，她 的病又重了一些。 瑞宣把眉毛皱得很紧，而一声不出；他是当家人，不能在 有了危险的时候，长吁短叹的。 瑞丰和他的摩登太太一向不注意国事，也不关心家事；大 门既被祖父封锁，只好在屋里玩扑克牌解闷。老太爷在院中啰 嗦，他俩相视，缩肩，吐一吐舌头