444 爱弥儿 你也许会问我动物的运动是不是自发的;我告诉你,这 我不晓得,不过,用类推的方法看来,可以说它是自发的。你 也许还要问我怎么会知道有一些运动是自发的:我告诉你,我 之所以知道有这种运动,是因为我感觉到了它。我想运动我 的胳臂,我就可以运动它,这里除我的意志以外,就不需要 任何其他的直接的原因。谁要是想提出一个什么理由来使我 不相信我身上的这种感觉的话,也是办不到的,它比一切证 据都更为显明;要不然,你就给我证明一下我不存在 如果在人的活动中没有任何自发性,如果世界上发生的 事情也通通没有任何自发性,那么,我们就更难想象出它们 的种种运动的第一个原因。我个人的看法是这样的:物质的 自然状态是静止的,它本身是没有任何活动力的,当我看见 个运动着的物体的时候,我马上就会设想它要么是一个有 生命的物体,要么它是因为其他物体的影响才运动的。我心 里是根本不承认无机物可以自行运动或使他物运动的。 然而这个肉眼可以看见的宇宙是物质,是分散而无生命 的①物质,就其整体来说,它并不象一个有生命的物体那样 各部分是联在一起、有组织、有共同的感觉的,比如我们虽 然是这个整体的分子,但是我们也毫不觉得是在这个整体之 中。这个宇宙是运动着的,而且在它井然有序、快慢均匀的 ①我曾经花了许多功夫,企图想象出一个活的分子的样子,但是没有想象 出来。要是说没有感官的物质有感觉,这种概念在我看来是不可理解的和自相矛 盾的。为了要决定是采取或是否定这种概念,就必须首先了解它:我承认,我还 没有做到这一点
你 也 许 会 问 我 动 物 的 运 动 是 不 是 自 发 的 ； 我 告 诉 你 ， 这 我 不 晓 得 ， 不 过 ， 用 类 推 的 方 法 看 来 ， 可 以 说 它 是 自 发 的 。 你 也 许 还 要 问 我 怎 么 会 知 道 有 一 些 运 动 是 自 发 的 ； 我 告 诉 你 ， 我 之 所 以 知 道 有 这 种 运 动 ， 是 因 为 我 感 觉 到 了 它 。 我 想 运 动 我 的 胳 臂 ， 我 就 可 以 运 动 它 ， 这 里 除 我 的 意 志 以 外 ， 就 不 需 要 任 何 其 他 的 直 接 的 原 因 。 谁 要 是 想 提 出 一 个 什 么 理 由 来 使 我 不 相 信 我 身 上 的 这 种 感 觉 的 话 ， 也 是 办 不 到 的 ， 它 比 一 切 证 据 都 更 为 显 明 ； 要 不 然 ， 你 就 给 我 证 明 一 下 我 不 存 在 。 如 果 在 人 的 活 动 中 没 有 任 何 自 发 性 ， 如 果 世 界 上 发 生 的 事 情 也 通 通 没 有 任 何 自 发 性 ， 那 么 ， 我 们 就 更 难 想 象 出 它 们 的 种 种 运 动 的 第 一 个 原 因 。 我 个 人 的 看 法 是 这 样 的 ： 物 质 的 自 然 状 态 是 静 止 的 ， 它 本 身 是 没 有 任 何 活 动 力 的 ， 当 我 看 见 一 个 运 动 着 的 物 体 的 时 候 ， 我 马 上 就 会 设 想 它 要 么 是 一 个 有 生 命 的 物 体 ， 要 么 它 是 因 为 其 他 物 体 的 影 响 才 运 动 的 。 我 心 里 是 根 本 不 承 认 无 机 物 可 以 自 行 运 动 或 使 他 物 运 动 的 。 然 而 这 个 肉 眼 可 以 看 见 的 宇 宙 是 物 质 ， 是 分 散 而 无 生 命 的 ① 物 质 ， 就 其 整 体 来 说 ， 它 并 不 象 一 个 有 生 命 的 物 体 那 样 各 部 分 是 联 在 一 起 、 有 组 织 、 有 共 同 的 感 觉 的 ， 比 如 我 们 虽 然 是 这 个 整 体 的 分 子 ， 但 是 我 们 也 毫 不 觉 得 是 在 这 个 整 体 之 中 。 这 个 宇 宙 是 运 动 着 的 ， 而 且 在 它 井 然 有 序 、 快 慢 均 匀 的 ４ ４ ４ 爱 弥 儿 ① 我 曾 经 花 了 许 多 功 夫 ， 企 图 想 象 出 一 个 活 的 分 子 的 样 子 ， 但 是 没 有 想 象 出 来 。 要 是 说 没 有 感 官 的 物 质 有 感 觉 ， 这 种 概 念 在 我 看 来 是 不 可 理 解 的 和 自 相 矛 盾 的 。 为 了 要 决 定 是 采 取 或 是 否 定 这 种 概 念 ， 就 必 须 首 先 了 解 它 ； 我 承 认 ， 我 还 没 有 做 到 这 一 点
第四卷 445 运动中是受着固定不变的法则的约束的,它没有我们在人和 动物的自发的运动中所见到的那种自由。所以,这个世界并 不是一个能自行运动的巨大的动物,由此可见,在它的运动 中必然有我尚未发现的某种外在的原因;然而内心的信念使 我觉得这个原因是这样的明显,以至我不能不在看到太阳运 行的时候设想有一种力量在推它,不能不在地球旋转的时候, 我简直觉得看见了那只转动它的手。 如果我对一些普遍的法则,还没有看出它们同物质的主 要关系,就硬要接受的话,我有什么心得呢?这些法则既然 不是真实的存在,不是实体,所以它们必然有我所不知道的 另外一种基础。经验和研究使我们认识到运动的法则;这些 法则能确定结果,然而不能表明其原因;它们不足以解释世 界上的森罗万象和宇宙的运行。笛卡儿用几个骰子构成天和 地,但是他不能使骰子动起来;如果不借助旋转运动的话,他 也无法使它的离心力发生作用的。牛顿发现了万有引力定律, 但是,单单用这个引力,是马上会使宇宙缩成一块不动的东 西的,因此在这个定律之外,他还要加上一种推力才能说明 天体的曲线。请笛卡儿告诉我们,是什么物理的法则在使他 的旋涡体旋转;请牛顿给我们指出,是谁的手把行星投到它 们轨道的切线上的。 运动的第一原因不存在于物质内部,物质接受运动和传 送运动,然而它不产生运动。我愈是对自然力的作用和反作 用的互相影响进行观察,我愈是认为,我们必须一个结果接 着一个结果地追溯到某种意志中去寻找第一原因;因为,如 果是假设一连串数不清的原因的话,那就等于假设没有任何
运 动 中 是 受 着 固 定 不 变 的 法 则 的 约 束 的 ， 它 没 有 我 们 在 人 和 动 物 的 自 发 的 运 动 中 所 见 到 的 那 种 自 由 。 所 以 ， 这 个 世 界 并 不 是 一 个 能 自 行 运 动 的 巨 大 的 动 物 ， 由 此 可 见 ， 在 它 的 运 动 中 必 然 有 我 尚 未 发 现 的 某 种 外 在 的 原 因 ； 然 而 内 心 的 信 念 使 我 觉 得 这 个 原 因 是 这 样 的 明 显 ， 以 至 我 不 能 不 在 看 到 太 阳 运 行 的 时 候 设 想 有 一 种 力 量 在 推 它 ， 不 能 不 在 地 球 旋 转 的 时 候 ， 我 简 直 觉 得 看 见 了 那 只 转 动 它 的 手 。 如 果 我 对 一 些 普 遍 的 法 则 ， 还 没 有 看 出 它 们 同 物 质 的 主 要 关 系 ， 就 硬 要 接 受 的 话 ， 我 有 什 么 心 得 呢 ？ 这 些 法 则 既 然 不 是 真 实 的 存 在 ， 不 是 实 体 ， 所 以 它 们 必 然 有 我 所 不 知 道 的 另 外 一 种 基 础 。 经 验 和 研 究 使 我 们 认 识 到 运 动 的 法 则 ； 这 些 法 则 能 确 定 结 果 ， 然 而 不 能 表 明 其 原 因 ； 它 们 不 足 以 解 释 世 界 上 的 森 罗 万 象 和 宇 宙 的 运 行 。 笛 卡 儿 用 几 个 骰 子 构 成 天 和 地 ， 但 是 他 不 能 使 骰 子 动 起 来 ； 如 果 不 借 助 旋 转 运 动 的 话 ， 他 也 无 法 使 它 的 离 心 力 发 生 作 用 的 。 牛 顿 发 现 了 万 有 引 力 定 律 ， 但 是 ， 单 单 用 这 个 引 力 ， 是 马 上 会 使 宇 宙 缩 成 一 块 不 动 的 东 西 的 ， 因 此 在 这 个 定 律 之 外 ， 他 还 要 加 上 一 种 推 力 才 能 说 明 天 体 的 曲 线 。 请 笛 卡 儿 告 诉 我 们 ， 是 什 么 物 理 的 法 则 在 使 他 的 旋 涡 体 旋 转 ； 请 牛 顿 给 我 们 指 出 ， 是 谁 的 手 把 行 星 投 到 它 们 轨 道 的 切 线 上 的 。 运 动 的 第 一 原 因 不 存 在 于 物 质 内 部 ， 物 质 接 受 运 动 和 传 送 运 动 ， 然 而 它 不 产 生 运 动 。 我 愈 是 对 自 然 力 的 作 用 和 反 作 用 的 互 相 影 响 进 行 观 察 ， 我 愈 是 认 为 ， 我 们 必 须 一 个 结 果 接 着 一 个 结 果 地 追 溯 到 某 种 意 志 中 去 寻 找 第 一 原 因 ； 因 为 ， 如 果 是 假 设 一 连 串 数 不 清 的 原 因 的 话 ， 那 就 等 于 假 设 没 有 任 何 第 四 卷 ４ ４ ５
446 爱弥儿 的原因。总之,所有一切不是因为另外一个运动而产生的运 动,是只能来自一个自发的、自由的动作的;没有生命的物 体虽在运动,但不是在活动,没有哪一个真正的活动是没有 意志的。这就是我的第一个原理。我相信,有一个意志在使 宇宙运动,使自然具有生命。这是我的第一个定理,或者说 我的第一个信条 个意志怎样产生物质的和有形的活动呢?这我不知道 但是我在我本身中体验到它产生了这种运动。我想做什么,我 就可以做什么;我想移动我的身体,我的身体就移动起来;但 是,谁要是说一个没有生命的静止的物体能自行活动或产生 运动的话,那是不可理解的,而且也是从来没有见过的。我 是通过意志的活动而不是通过意志的性质去认识意志的。我 把这种意志看作动因;但是,要是把物质想象为运动的产生 者的话,那就等于是想象没有原因的结果,就等于是没有想 要我想象我的意志是怎样运动我的身体的,也象要我想 象我的感觉是怎样影响我的心灵一样,是不可能的。我甚至 不知道在这两个神秘的事物中,为什么有一个显得比另一个 易于解释。至于我,不论是在被动或是在主动的时候,我都 认为,两种实体的联合法是绝对不可理解的。然而,奇怪的 是,人们正是因为不可理解才把两种实体混合起来,好象在 性质上这样不同的两种运动按一个单独的主体比按两个主体 更好解释似的 不错,我所设的定理是很模糊的,然而它终究说出了 个道理,而且也没有任何同理性和经验相背驰的地方。我们
的 原 因 。 总 之 ， 所 有 一 切 不 是 因 为 另 外 一 个 运 动 而 产 生 的 运 动 ， 是 只 能 来 自 一 个 自 发 的 、 自 由 的 动 作 的 ； 没 有 生 命 的 物 体 虽 在 运 动 ， 但 不 是 在 活 动 ， 没 有 哪 一 个 真 正 的 活 动 是 没 有 意 志 的 。 这 就 是 我 的 第 一 个 原 理 。 我 相 信 ， 有 一 个 意 志 在 使 宇 宙 运 动 ， 使 自 然 具 有 生 命 。 这 是 我 的 第 一 个 定 理 ， 或 者 说 我 的 第 一 个 信 条 。 一 个 意 志 怎 样 产 生 物 质 的 和 有 形 的 活 动 呢 ？ 这 我 不 知 道 ， 但 是 我 在 我 本 身 中 体 验 到 它 产 生 了 这 种 运 动 。 我 想 做 什 么 ， 我 就 可 以 做 什 么 ； 我 想 移 动 我 的 身 体 ， 我 的 身 体 就 移 动 起 来 ； 但 是 ， 谁 要 是 说 一 个 没 有 生 命 的 静 止 的 物 体 能 自 行 活 动 或 产 生 运 动 的 话 ， 那 是 不 可 理 解 的 ， 而 且 也 是 从 来 没 有 见 过 的 。 我 是 通 过 意 志 的 活 动 而 不 是 通 过 意 志 的 性 质 去 认 识 意 志 的 。 我 把 这 种 意 志 看 作 动 因 ； 但 是 ， 要 是 把 物 质 想 象 为 运 动 的 产 生 者 的 话 ， 那 就 等 于 是 想 象 没 有 原 因 的 结 果 ， 就 等 于 是 没 有 想 象 。 要 我 想 象 我 的 意 志 是 怎 样 运 动 我 的 身 体 的 ， 也 象 要 我 想 象 我 的 感 觉 是 怎 样 影 响 我 的 心 灵 一 样 ， 是 不 可 能 的 。 我 甚 至 不 知 道 在 这 两 个 神 秘 的 事 物 中 ， 为 什 么 有 一 个 显 得 比 另 一 个 易 于 解 释 。 至 于 我 ， 不 论 是 在 被 动 或 是 在 主 动 的 时 候 ， 我 都 认 为 ， 两 种 实 体 的 联 合 法 是 绝 对 不 可 理 解 的 。 然 而 ， 奇 怪 的 是 ， 人 们 正 是 因 为 不 可 理 解 才 把 两 种 实 体 混 合 起 来 ， 好 象 在 性 质 上 这 样 不 同 的 两 种 运 动 按 一 个 单 独 的 主 体 比 按 两 个 主 体 更 好 解 释 似 的 。 不 错 ， 我 所 设 的 定 理 是 很 模 糊 的 ， 然 而 它 终 究 说 出 了 一 个 道 理 ， 而 且 也 没 有 任 何 同 理 性 和 经 验 相 背 驰 的 地 方 。 我 们 ４ ４ ６ 爱 弥 儿
第四卷 447 对于唯物论也能这样说吗?如果说运动是物质的本质,那么, 它就同物质是不可分的,它在物质中始终保持同样的程度,在 物质的每一个部分中始终是那个样子,它不可传导,它既不 能增加也不能减少,而且,我们根本就不能设想有任何静止 的物质,这几点难道还不明白?如果有人告诉我说,运动并 不是物质不可或缺的,然而是必然的,我认为,这个人是企 图换一个说法来骗我,这种说法即使含有更多的意义,也是 很容易驳斥的。因为,要是物质的运动来自物质的本身,则 它是物质的本质;要是它来自外在的原因,则只有在动因对 物质发生作用的时候,物质才必然运动:谈到这里,我们又 回到第一个难题了。 普遍的和抽象的观念是人们产生大错误的根源,形而上 学的呓语从来没有使人发现过一个真理,它使哲学充满了许 多的谬论,只要我们剥去那些谬论的华丽辞藻,我们马上就 会觉得有了那些谬论是很可羞的。请你告诉我,我的朋友,当 别人向你谈论什么扩及于整个大自然中的盲目的力量的时 候,他是不是给你的心灵带来了真实的观念。他们以为用 “宇宙力”、“必然的运动”这一类含糊的字眼就可以阐明什么 东西,其实他们什么也没有阐明。所谓运动,也就是从一个 地方移到另一个地方的意思;没有哪一种运动是没有方向的, 因为一个单独的个体是不可能同时向四面八方运动的。所以, 我们要问物质必然向什么方向运动呢?构成物体的物质,其 运动是不是快慢均匀的,换句话说,每一个原子是不是有它 自己的运动?按照第一个观念,整个宇宙必然形成一个不可 分割的硬块;按照第二个观念,它就会成为一种稀散而不凝
对 于 唯 物 论 也 能 这 样 说 吗 ？ 如 果 说 运 动 是 物 质 的 本 质 ， 那 么 ， 它 就 同 物 质 是 不 可 分 的 ， 它 在 物 质 中 始 终 保 持 同 样 的 程 度 ， 在 物 质 的 每 一 个 部 分 中 始 终 是 那 个 样 子 ， 它 不 可 传 导 ， 它 既 不 能 增 加 也 不 能 减 少 ， 而 且 ， 我 们 根 本 就 不 能 设 想 有 任 何 静 止 的 物 质 ， 这 几 点 难 道 还 不 明 白 ？ 如 果 有 人 告 诉 我 说 ， 运 动 并 不 是 物 质 不 可 或 缺 的 ， 然 而 是 必 然 的 ， 我 认 为 ， 这 个 人 是 企 图 换 一 个 说 法 来 骗 我 ， 这 种 说 法 即 使 含 有 更 多 的 意 义 ， 也 是 很 容 易 驳 斥 的 。 因 为 ， 要 是 物 质 的 运 动 来 自 物 质 的 本 身 ， 则 它 是 物 质 的 本 质 ； 要 是 它 来 自 外 在 的 原 因 ， 则 只 有 在 动 因 对 物 质 发 生 作 用 的 时 候 ， 物 质 才 必 然 运 动 ： 谈 到 这 里 ， 我 们 又 回 到 第 一 个 难 题 了 。 普 遍 的 和 抽 象 的 观 念 是 人 们 产 生 大 错 误 的 根 源 ， 形 而 上 学 的 呓 语 从 来 没 有 使 人 发 现 过 一 个 真 理 ， 它 使 哲 学 充 满 了 许 多 的 谬 论 ， 只 要 我 们 剥 去 那 些 谬 论 的 华 丽 辞 藻 ， 我 们 马 上 就 会 觉 得 有 了 那 些 谬 论 是 很 可 羞 的 。 请 你 告 诉 我 ， 我 的 朋 友 ， 当 别 人 向 你 谈 论 什 么 扩 及 于 整 个 大 自 然 中 的 盲 目 的 力 量 的 时 候 ， 他 是 不 是 给 你 的 心 灵 带 来 了 真 实 的 观 念 。 他 们 以 为 用 “ 宇 宙 力 ” 、 “ 必 然 的 运 动 ” 这 一 类 含 糊 的 字 眼 就 可 以 阐 明 什 么 东 西 ， 其 实 他 们 什 么 也 没 有 阐 明 。 所 谓 运 动 ， 也 就 是 从 一 个 地 方 移 到 另 一 个 地 方 的 意 思 ； 没 有 哪 一 种 运 动 是 没 有 方 向 的 ， 因 为 一 个 单 独 的 个 体 是 不 可 能 同 时 向 四 面 八 方 运 动 的 。 所 以 ， 我 们 要 问 物 质 必 然 向 什 么 方 向 运 动 呢 ？ 构 成 物 体 的 物 质 ， 其 运 动 是 不 是 快 慢 均 匀 的 ， 换 句 话 说 ， 每 一 个 原 子 是 不 是 有 它 自 己 的 运 动 ？ 按 照 第 一 个 观 念 ， 整 个 宇 宙 必 然 形 成 一 个 不 可 分 割 的 硬 块 ； 按 照 第 二 个 观 念 ， 它 就 会 成 为 一 种 稀 散 而 不 凝 第 四 卷 ４ ４ ７
448 爱弥儿 合的流体,即使两个原子要结合起来也是绝不可能的。整个 物质的共同的运动朝什么方向?它是按直线运动还是绕圆周 运动?是向上还是向下?是向左还是向右?如果物质的每 个分子有它特殊的方向,那么,所有这些方向和差别的原因 何在?如果物质的每一个原子或分子只能够绕着它自己的中 心旋转,那么,任何一个原子或分子都无法脱离它的原位,从 而就不可能有传导运动,何况这种圆周形运动也需要遵循 个确定的方向。凭抽象的办法说物质在运动,这无异是在说 毫无意义的废话;如果认为它有既定的运动,那就需要假设 个决定这种运动的原因。特殊的事例愈举得多,我就愈须 解释一些新的原因,以至永远也找不到一个指挥它们的共同 的动因。我不仅不能想象在原素的偶然的联合中有什么秩序, 而且不能想象其中有什么斗争,所以,在我看来,宇宙的混 乱比之宇宙的谐和更难想象。我知道,世界的结构是人的心 灵所不能理解的;但是,只要一个人想把它解释一番,那就 需要讲出一些人们能理解的东西 如果运动着的物质给我表明存在着一种意志,那么,按 定法则而运动的物质就表明存在着一种智慧,这是我的第 二个信条。进行活动、比较和选择,是一个能动的和有思想 的实体的动作;这个实体是存在着的。“你看见它存在在什么 地方?”你这样问我。不仅存在于旋转的天上,而且还存在在 照射我们的太阳中;不仅在我自己的身上存在,而且在那只 吃草的羊的身上,在那只飞翔的鸟儿的身上,在那块掉落的 石头上,在风刮走的那片树叶上,都存在着 尽管我不知道这个世界的目的,我也能判断它的秩序,因
合 的 流 体 ， 即 使 两 个 原 子 要 结 合 起 来 也 是 绝 不 可 能 的 。 整 个 物 质 的 共 同 的 运 动 朝 什 么 方 向 ？ 它 是 按 直 线 运 动 还 是 绕 圆 周 运 动 ？ 是 向 上 还 是 向 下 ？ 是 向 左 还 是 向 右 ？ 如 果 物 质 的 每 一 个 分 子 有 它 特 殊 的 方 向 ， 那 么 ， 所 有 这 些 方 向 和 差 别 的 原 因 何 在 ？ 如 果 物 质 的 每 一 个 原 子 或 分 子 只 能 够 绕 着 它 自 己 的 中 心 旋 转 ， 那 么 ， 任 何 一 个 原 子 或 分 子 都 无 法 脱 离 它 的 原 位 ， 从 而 就 不 可 能 有 传 导 运 动 ， 何 况 这 种 圆 周 形 运 动 也 需 要 遵 循 一 个 确 定 的 方 向 。 凭 抽 象 的 办 法 说 物 质 在 运 动 ， 这 无 异 是 在 说 毫 无 意 义 的 废 话 ； 如 果 认 为 它 有 既 定 的 运 动 ， 那 就 需 要 假 设 一 个 决 定 这 种 运 动 的 原 因 。 特 殊 的 事 例 愈 举 得 多 ， 我 就 愈 须 解 释 一 些 新 的 原 因 ， 以 至 永 远 也 找 不 到 一 个 指 挥 它 们 的 共 同 的 动 因 。 我 不 仅 不 能 想 象 在 原 素 的 偶 然 的 联 合 中 有 什 么 秩 序 ， 而 且 不 能 想 象 其 中 有 什 么 斗 争 ， 所 以 ， 在 我 看 来 ， 宇 宙 的 混 乱 比 之 宇 宙 的 谐 和 更 难 想 象 。 我 知 道 ， 世 界 的 结 构 是 人 的 心 灵 所 不 能 理 解 的 ； 但 是 ， 只 要 一 个 人 想 把 它 解 释 一 番 ， 那 就 需 要 讲 出 一 些 人 们 能 理 解 的 东 西 。 如 果 运 动 着 的 物 质 给 我 表 明 存 在 着 一 种 意 志 ， 那 么 ， 按 一 定 法 则 而 运 动 的 物 质 就 表 明 存 在 着 一 种 智 慧 ， 这 是 我 的 第 二 个 信 条 。 进 行 活 动 、 比 较 和 选 择 ， 是 一 个 能 动 的 和 有 思 想 的 实 体 的 动 作 ； 这 个 实 体 是 存 在 着 的 。 “ 你 看 见 它 存 在 在 什 么 地 方 ？ ” 你 这 样 问 我 。 不 仅 存 在 于 旋 转 的 天 上 ， 而 且 还 存 在 在 照 射 我 们 的 太 阳 中 ； 不 仅 在 我 自 己 的 身 上 存 在 ， 而 且 在 那 只 吃 草 的 羊 的 身 上 ， 在 那 只 飞 翔 的 鸟 儿 的 身 上 ， 在 那 块 掉 落 的 石 头 上 ， 在 风 刮 走 的 那 片 树 叶 上 ， 都 存 在 着 。 尽 管 我 不 知 道 这 个 世 界 的 目 的 ， 我 也 能 判 断 它 的 秩 序 ， 因 ４ ４ ８ 爱 弥 儿