么？我是自私自利的个人主义者！社会以我为中心，于我 有利的拿了来。于我无利的推了去！” 萧涧秋随即向她奇异地望了一眼。方谋底已红的脸， 似更羞涩以的。于是各人没有话。陶慕侃就叫用人端出饭 来。 吃了饭以后，他们就从校长底家里走出来。风一阵一 阵地刮大了。天气骤然很寒冷，还飘着细细的雨花在空 中。 三 萧润秋次日一早就醒来。他望见窗外有白光，他就坐 起。可是窗外的白光是有些闪动的。他奇怪，随即将向小 花园一边的窗的布幕打开，只见衡外飞着极大的雪。地上 已一片白色。草，花，树枝上，都积普约有小半寸厚。正 是一天的大雪，在空中密集的飞舞。 他穿好衣服，开出门。阿荣给他来倒脸水，他们迎面 说了几句关于天气奇变的话，阿荣结尾说：“昨天有许多 穷人以为天气从此会和暖了，将棉衣都送到当铺里去。谁 知今天又突然冷起来，恐怕有的要冻死了。” 他无心地洗好脸，在沿廊下走来走去的走了许多圈。 他又想着昨天船中的所见。他想赛妇与少女三人，或者竞 要冻死了，如阿荣所说。他心里非常地不安，仍在廊下走 着。最后，他决计到她们那里去看一趟，且正趁今天是星 期日。于是就走向阿荣底房里，阿荣立刻站起来问：“萧 先生，你要什么？” “我不要什么，”他答。“我问你，你可知道一个她丈 夫姓李的在广东打死的底妇人的家里在那里么？” 4164
美石经典 阿荣凝想了一息，立刻答：“就是昨天从上海回来的 么？” “是呀。” “她和你同船到美蓉镇的。” “是呀。你知道她的家么？” “我知道。她底家是在西村，离此地只有三里。” “怎么走呢？” “萧先生要到她家里去么？” “是，我想去，因为她丈夫是我同学。” “呵，便当的，”阿荣一边做起手势来。“从校门出去 向西转，一直去，过了桥，就沿河滨走，走去，望见几株 大柏树的，就是西村。你再进去一问，便知道了，她底家 在西村门口，便当的，离此地只有三里。” 于是他又回到房内。轻轻的愁一愁眉，便站在窗前， 对小花园呆看着下雪的景象。 9点钟，雪还一样大。他按着阿荣所告诉他的路径， 一直往西村走去。他外表还是和昨天一样，不过加上-一件 米色的旧的大衣在身外，一双黑皮鞋，头上一顶学生帽， 在大雪之下，一片白色的河边，一片白光的野中，走的非 常快。他有时低着头，有时向前面望一望，他全身似乎有 一种热力，有一种勇气，似一只有大翼的狂禽。他想着， 她们会不会认得他就是昨天船上的客人。但认得又有什么 呢？他自己解释了。他只愿一切都随著自然做去，他对她 们也没有预定的计划，一任时光老人来指挥他，摸摸他底 头，微笑的叫他一声小娃娃，而且说，“你这样玩罢，很 好的呢！”但无可讳免，他已爱着那位少女，同情于那位 妇人底不幸的命运了。因此，他非努力向前走不可。雪上 的脚印，一步一步的留在他的身后，整齐的，蜿蜒的，又 ·17·
斗打柔石整典 有力的，绳常一般地穿在他底足跟上，从校门起，现在是 一脚一脚地踏近她们门前了。 他一时直立在她底门外，约五分钟，他听不出里面有 什么声音。他就用手轻轻的敲了几下门，一息，门就开 了。出现那位妇人，她两眼红肿的，泪珠还在眼檐上，满 脸愁容，又蓬乱着头发。她以为敲门的是昨天的老妇人， 可是一见是一位陌生的肯年，她随想将门关上。萧涧秋却 随手将门推住，愁着眉，温和的说：“请原琼我，这里是 不是李先生底家呢？” 妇人一时气咽的答不出话。许久，才问道：“你是 谁？” 萧涧秋随手将帽脱下来，抖了一抖雪，慢慢的凄凉的 说道：“我姓萧，我是李先生的朋友。我本不知道李先生 死了，我只记念着他已有多年没有寄信给我。现在我是美 蓉镇中学里的教师，我也还是昨天到的。我一到就向陶慕 佩先生问起李先生的情形，谁知李先生不幸过去了？我文 知道关于你们象中底状况。我因为切念故友，所以不辞骨 昧的，特来访一访。李先生还有子女，可否使我认识他 们？我一见他们，或者和见李先生一样，你能允许吗？” 年轻的舞妇，她一时觉得手足无措。她含祖的两眼， 仔细地向他看了一看。到此，她已不能拒绝这一位非亲非 戚的男子的访谒了，随说：“请进来罢，可是我底家是不 像一个家的。” 她衣单，全身为寒冷而战抖，她底语气是非常辛酸 的，每个声音都从促领的身心中发出来。他低着头跟她进 去，又为她掩好门。屋内是灰暗的，四壁满是尘灰。于是 又向一门弯进，就是她底内室。在地窖似的房内，两个孩 子在一张半新半仔的大床上坐潸，拥着七穿八洞的棉被， ，18·
美石经典 似乎冷的不能起来。女孩子这时手里捻者一块饼干，在喂 着她底弟弟，小孩正带着哭的嚼着。这时妇人就向女孩 说：“采莲，有一位叔叔来看你！” 女孩扬着眉向来客望，她底小眼是睁得大大的。萧涧 秋走到她底床前，一时，她微笑普。萧涧秋随即坐下床 边，凑近头向女孩问：“小娃娃，你认得我吗？” 女核拿者饼干，摇了两摇头。他又说：“小妹妹，我 却早已认识你了。” “那里呀？” 女孩奇怪的问了一句。他说：“你是喜欢橘子的，是 不是？” 女孩笑了。他继续说：“可惜我今天忘记带来了。明 天我当给你两只很大的橘子。” 一边就将女孩底红肿的小手取去，小手是冰冷的，放 在他自已底唇上物了一吻，就回到衔边一把椅上坐着。纸 窗的外边，雪正下的起劲。于是他又香一遍房内，房内是 破旧的，各种零星的器物上，都反映着一种说不出的凄惨 的黝色。妇人这时候取者床边的位子，给女孩穿者衣服， 她一句也没有话，好像心已被冻的结成一块冰。小孩子呆 呆的向来客看看，又咬了一口饼干， 一这当然是新从上 海带来的，又向他底母亲哭着叫冷。女孩也奇怪的向萧涧 秋底脸上看，深思的女孩子，她也同演着这一幕的悲哀， 叫不出话似地。全身发抖着，时时将手放在口边呵气。这 样，房内沉寂片时，只听窗外嘶嘶的下雪声。有时一两片 大雪也飞来蔽她底破纸窗。以后，萧涧秋说了：“你们以 后怎样的过去呢？” 妇人奇怪的看他一眼，慢慢的答：“先生，我们还有 怎样的过去呀？我们想不到怎样的过去啊！” ·19
柔石经典」 “产业？” “这已经不能说起。有一点儿，都给死者卖光了！” 她底眼圈里又涌起泪。他随问：“亲戚呢？” “穷人会有亲戚么？” 她又假做的笑了一笑。他一时歌着，实在选择不出相 当的活话来说。于是妇人接着问道：“先生，人总能活过去 的罢？” “自然。”他答，“否则，天真是没有眼晴。” “你还相信天的么？”妇人稍稍起劲的：“我是早已不 相信天了！先生，天底眼睛在那单呢？” “不是，不过我相信好人终究不会受委屈的。” “先生，你是照戏台上的看法。戏台上一定是好人团 圆的。现在我底丈夫却是被枪炮打死了！先生，叫我怎样 养大我底孩子呢？ 妇人竞如疯一般说出来，泪从她底眼中飞涌出来。他 一时呆着。女孩子又在她旁边叫冷，她又向壁旁取出一件 破旧而大的棉衣给她穿上，穿得女孩只有一双眼是伶俐 的，全身竞像一只桶子。妇人一息又说：“先生，我本不 恩将穷酸的悄形诉说给人家听，可是为了这两个造孽的孩 子，我不能不说出这句话来了！”一边她气咽的几乎说不 成声，“在我底家里，只有一升米了。 萧涧秋到此，就立刻站起来，强装着温和，好象不使 人受惊一般，说：“我到这里来为什么呢？我告诉你 罢，一我以后愿意负起你底两个孩子的责任。采莲，你 能舍得她离开么？我当带她到校里去读书。我每月有30 元的收人，我没有用处，我可能以一半供给你们。你觉得 怎样呢？我到这里来，我是计算好来的。” 妇人却伸直两手，简直呆了似的睁眼视他，说道： ·20