从胡老太秘录看钱大头忘恩负义 只不过有五六百字,占的篇幅非常之小,而偏藏一角,占 的地位也非常的不重要。但是,仅只那短短的五六百字, 却在海内外学术界,甚至全国人心上,投下一个沉重的阴 影。那篇文章上透露出来胡适先生的未亡人胡师母的若 干速遇,并毫不避讳地指出,台湾大学校长钱思亮夫妇在 胡适先生死后不久,即对胡师母有非常不友好的举动,像 钱家把通往胡家住宅的后门封闭,钱氏夫妇见了胡师母 理都不理等等。 这篇短文传出来后,不啻一声巨雷,每一个国人,甚 至远在太平洋彼岸之美国学术界人士,都为之震惊,一则 是以胡适之先生在国际学术界之地位,且为我国一代思 想大师,尸体未寒,未亡人竞已开始冷寞,一则是钱思亮 夫妇和胡适夫妇的关系是太密切了,胡师母还是钱思亮 夫人的干妈,胡师母未去美前,以及胡适先生返国期间, 在台都是住在线思亮校长家里,钱氏夫妇对两位老人家 招待之好、体贴之微,乃社会上无人不知的事,而以钱思 亮先生当初的地位及与政要方面的渊源,他之能荣膺校 长以及达十余年之久,明眼人无不可看出与胡先生的最 力支持有关。… 到了七月三十一日,《自立晚报》又报道如下: 钱思亮夫妇人情冷暖 胡适博士逝世以后,第一次传出有关他的消息,是他 的义子媳台湾大学校长钱思亮夫妇,见弃于胡博士的未 亡人江冬秀女士,这一件不幸的事情被揭发以后,无异于 17
李敖大全集 给自由中国的士林,授下了一枚重磅的炸弹,它的震动性 虽不及中西文化论战那样的波溪壮阔,但是它在每一个 人心底所产生的反应,却是有过之而无不及之处的。这 也充分地显示出人情的冷暖,难怪胡博士一位生前的老 友,在无可奈何的心情下,慨然地叹曰:“人在人情在,此 事自古皆然,我们又何必独独苛求于钱思亮校长呢!”人 生如戏,世事变化本夹就没有常轨可循,胡博士在生前尝 谓:做学问要彻底,对身外事物不要太认真。如今这一件 事情的发生,如果是这一位素来讲求容忍的胡博士,在泉 下有知,一定也会有一种会心的微笑,自慰于他生前对人 生如戏一词的界说,果然在他的身边应验了。胡钱两家 的交恶,目前正由双方的友好出面在调解中,胡夫人已不 弃斤斤计校后辈们,她表示只要钱思亮夫妇能够登门道 歉一次,给她个老面子,这件事情也就算了,以后彼此仍 然可以常常地往来走动。不过,调解人在这两个星期来 的说和工作,进行得似乎不如理想,据说是因为钱思亮夫 人不愿意让步,形成了僵持的局面,以致才有胡夫人积极 要搬家的决心。因此,胡钱两家此番交恶,虽经调解斡 旋,但是距离和好如初的日子,似乎还要有一段折冲的时 间,才可能实现。 这一事件,正在引起士林关切的时候,忽然新闻断线了,后来 得知:是一些有力人士:出面,给胡老太找了住处,好说少说,把 事件给压下来了。 18
从胡老太秘录看钱大头忘恩负义 胡老太忍不下这口气 这一压下来以后,钱思亮的忘恩负义行径,是不是就给 “埋没”了呢?其实不然。胡老太居然忍不下这口气,自己写 了《自传》,把它给抖了出来了。胡老太《自传》是秘密文件,据 唐德刚《胡适杂忆》所说,是这样的: 胡伯母毕竟和我的继祖母不同,因为她是位大学者 的夫人,她也感染到一些书香气息。她老人家那时便告 诉我,她也在写自传,可是我一直无缘拜读。等到胡先生 逝世后,她老人家再度访美时,向我哭诉一些人世间的不 平之事后,忽然交给我一大卷铅笔写的稿子,要我替她 “看看”。其中有一部分据说还是寄居曼谷时期写的。 我取回在灯下展读,觉得那份稿子太可爱了。胡老 太太不善述文,稿子里也别字连篇,但是那是一篇最纯 真、最可爱的朴素文学,也是一篇最镇得宝贵的原始的社 会史料。尤其是她叙述民国六年,她未婚夫自美返国到 她家中去看她,而这位待嫁女郎“不好意思”,想见他又不 敢见他,因而躲在床上哭泣、装病。我读来,真如见其人。 后来婚期已近,她如何预备妆奁;大喜之日又如何 “上轿”,和坐在“花轿”内的心情,我细细咀等,真是沾唇 润舌,余味无穷。它的好,就好在别宇连篇;好在她“不善 述文”;好在她无“咏絮”之才! 这种纯真的人情、人性,要以最纯真、最朴素的笔头, 19
李救大全集 才能写得出来。一经用“才华”来加以粉饰,失其原形,就 反而不美了。笔者以前作打油诗,咏《公园里的雪菜石 像》,就认为那块“受了伤的石头”,远没有那深山大泽内 “真得可爱,笨得可笑”的“顽石”更有诗意。“三字经”上 说:“玉不琢,不成器。”其实玉要琢,就失真义。真爱玉 者,或亦以故宫博物院内的“玉器”为“病玉”也。… 当胡老太太把她的原稿给我之时,她或有意要我把 它在哥大保存起来。我那时事忙,未想到这,点。同时也 认为那是一部未完成的作品,所以我劝她老人家继续写 下去,乃把原稿还给她了。… 胡老太太那份手稿,不知今在何方?云天在望,希望 它没有自人间遗失就好了。 事实上,据我所知,胡老太那份手稿,已经不在人间了,因为它 已经被她的长子胡祖望给烧了。胡祖望在胡老太死后,到台 湾清点遗物,发现了这部手稿,认为泄密过多,流传下去,对大 家都不好,就干脆给做了“自人问遗失”的处理。于是,这部 “最纯真、最可爱的朴素文学”、“最值得宝贵的原始的社会史 料”,就不幸毁掉了。 李敖保存了千古遗文 虽然胡老太《自传》的全稿已经不存于世,但是,有一部分 经过胡老太亲手改过的打字原本,毕竞落到我的手中。这篇 千古遗文,是人间最后一个原本了,我现在把它公布出来,请 20
从胡老太秘录看钱大头忘恩负义 大家见识一下钱思亮夫妇忘恩负义的嘴睑,请大家看看世道 人心的一斑。 胡老太首先点破钱思亮夫妇对前台大校长傅斯年的遗孀 俞大彩的凉薄,她写道:(活号内是我更正的字,标,点照旧。) 我来台湾之后,朋友清吃饭。怎么没有傅斯年太太 呢?我就问钱太太,她说:“我们有三四年不见面了。”我 问她怎么一回事,她说:“她来往的都是不相干的人,又加 之怪脾气。”我就说:“你不应该,她没有了傅先生,你们总 要同从前一样待她,台湾这点教育,要不是他费尽心血, 也没有中央研究院同台大了。”傅先生正直。我过了几 天,请傅太太来玩玩牌,也请她同几位有关系的太太见见 面。我同傅太太同船来台,傅斯年先生是这样的对教育 界朋友,他把一间八个榻榻米房给我做卧房,十二个祸榻 米做容〔客〕厅,我不肯,我说我的客人同你的一样,他坚 持让我方便点,我一想也好,大家有客厅起坐,钱思亮夫 妇住南房两间,俞部长住书房,他夫妇只有一间睡房,都 住满了。 接着点破钱思亮夫则对特别护士徐秋姣的凉薄: 第二件是一位护士小姐,我回来听说,因适之生病, 这位小姐伺候病人特别热心周到,她把适之当长辈看待, 她是徐伯〔柏〕园先生的侄女儿,她陪同适之出医院就住 在此地,日夜看护连续三四个礼拜,适之头次出院人精神 很好,她[他]自己一定不肯要她住,她就回去了。好在只 21