乡土本色 这种合作与其说是为了增加效率，不如说是因为在 某一时间男的忙不过来，家里人出来帮帮忙罢了。 耕种活动中既不向分工专业方面充分发展，农业本 身也就没有聚集许多人住在一起的需要了。我们看 见乡下有大小不同的聚居社区，也可以想到那里出 于农业本身以外的原因了。 乡下最小的社区可以只有一户人家。夫妇和孩 子聚居于一处有着两性和抚育上的需要。无论在什 么性质的社会里，除了军队、学校这些特殊的团体 外，家庭总是最基本的抚育社群。在中国乡下这种 只有一户人家的小社区是不常见的。在四川的山区 种梯田的地方，可能有这类情形，大多的农民是聚 村而居。这一点对于我们乡土社会的性质很有影 响。美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，很 少屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时代，人少 地多的结果，同时也保持了他们个别负责，独来独 往的精神。我们中国很少类似的情形。 中国农民聚村而居的原因大致说来有下列几 点：一、每家所耕的面积小，所谓小农经营，所以 聚在一起住，住宅和农场不会距离得过分远。二、 需要水利的地方，他们有合作的需要，在一起住， 5
小书 乡土中国 合作起来比较方便。三、为了安全，人多了容易保 卫。四、土地平等继承的原则下，兄弟分别继承祖 上的遗业，使人口在一地方一代一代地积起来，成 为相当大的村落。 无论出于什么原因，中国乡土社区的单位是村 落，从三家村起可以到几千户的大村。我在上文所 说的孤立、隔膜是以村和村之间的关系而说的。孤 立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社 区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土 社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动 范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔 离，各自保持着孤立的社会圈子。 乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于 斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村 子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发 生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大 的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是 一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。 在社会学里，我们常分出两种不同性质的社 会，一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而 发生的社会，一种是为了要完成一件任务而结合的
乡土本色 社会。用Tonnies的话说：前者是Gemeinschaft,后 者是Gesellschaft;用Durkheim的话说：前者是“有 机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的 话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。一我 以后还要详细分析这两种社会的不同。在这里我想 说明的是生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所 接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一 般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选 择，甚至先我而在的一个生活环境。 熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发 生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小磨擦里陶炼 出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习” 字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶 炼，“不亦悦乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在 一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规 矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是 法律，规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。 换一句话说，社会和个人在这里通了家。 “我们大家是熟人，打个照呼就是了，还用得 着多说么？”一这类的话已经成了我们现代社会 的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不 7
小八书 乡土中国 知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无 凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社 会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土 社会里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的， 其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋的商人 到现在还时常说中国人的信用是天生的。类于神话 的故事真多：说是某人接到了大批磁器，还是他祖 父在中国时订的货，一文不要地交了来，还说着许 多不能及早寄出的抱歉话。一乡土社会的信用并 不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩 熟悉到不假思索时的可靠性。 这自是“土气”的一种特色。因为只有直接有 赖于泥土的生活才会像植物一般地在一个地方生下 根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的 时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于 她的儿女一般。陌生人对于要孩的话是无法懂的， 但是在做母亲的人听来都清清楚楚，还能听出没有 用字音表达的意思来。 不但对人，他们对物也是“熟悉”的。一个老 农看见蚂蚁在搬家了，会忙着去田里开沟，他熟悉 蚂蚁搬家的意义。从熟悉里得来的认识是个别的， 8
乡土本色 并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的 人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之 中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中 生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读 《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话 来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特 性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而 列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。最 后甚至归结到“心安”两字。做子女的得在日常接 触中去摸熟父母的性格，然后去承他们的欢，做到 自己的心安。这说明了乡土社会中人和人相处的基 本办法。 这种办法在一个陌生人面前是无法应用的。在 我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会 的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处 处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用 乡土社会的风俗来应付的。于是“土气”成了骂人 的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了