目录 目 录 旧著《乡土中国》重刊序言.(1) 乡土本色.（1） 文字下乡.（10)》 再论文字下乡.(20） 差序格局.(29) 系维着私人的道德.(41) 家族.(51)） 男女有别.(60)》 礼治秩序.（68） 无讼.（77) 无为政治.(85) 长老统治. .(92) 血缘和地缘 . (100) 名实的分离. (110) 从欲望到需要.(11门) 后记.(126) 1
乡土本色 乡土本色 从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中 国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这 基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的 社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生 了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不 提，将来再说。我们不妨先集中注意那些被称为土 头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。 我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的 意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是 指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地 是最普通的谋生办法。在我们这片远东大陆上，可 能在很古的时候住过些还不知道种地的原始人，那 些人的生活怎样，对于我们至多只有一些好奇的兴 趣罢了。以现在的情形来说，这片大陆上最大多数 的人是拖泥带水下田讨生活的了。我们不妨缩小一 些范围来看，三条大河的流域已经全是农业区。而 1
小书 乡土中国 且，据说凡是从这个农业老家里迁移到四围边地上 去的子弟，也老是很忠实地守着这直接向土里去讨 生活的传统。最近我遇着一位到内蒙旅行回来的美 国朋友，他很奇怪地问我：你们中原去的人，到了 这最适宜于放牧的草原上，依旧锄地播种，一家家 划着小小的一方地，种植起来；真像是向土里一 钻，看不到其他利用这片地的方法了。我记得我的 老师史禄国先生也告诉过我，远在西伯利亚，中国 人住下了，不管天气如何，还是要下些种子，试试 看能不能种地。—这样说来，我们的民族确是和 泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，自然 也会受到土的束缚，现在很有些飞不上天的样子。 靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城里人可 以用土气来藐视乡下人，但是乡下，“土”是他们 的命根。在数量上占着最高地位的神，无疑的是 “土地”。“土地”这位最近于人性的神，老夫老妻 白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征 着可贵的泥土。我初次出国时，我的奶妈偷偷地把 一包用红纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来， 她又避了人和我说，假如水土不服，老是想家时， 可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。这是一包灶上 2
乡土本色 的泥土。一我在《一曲难忘》的电影里看到了东 欧农业国家的波兰也有着类似的风俗，使我更领略 了“土”在我们这种文化里所占和所应当占的地位 了。 农业和游牧或工业不同，它是直接取资于土地 的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业 的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不 动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农 也因之像是半身插人了土里，土气是因为不流动而 发生的。 直接靠农业来谋生的人是黏着在土地上的。我 遇见过一位在张北一带研究语言的朋友。我问他说 在这一带的语言中有没有受蒙古话的影响。他摇了 摇头，不但语言上看不出什么影响，其他方面也很 少。他接着说：“村子里几百年来老是这几个姓， 我从基碑上去重构每家的家谱，清清楚楚的，一直 到现在还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土 上的，一代一代的下去，不太有变动。”一这结 论自然应当加以条件的，但是大体上说，这是乡土 社会的特性之一。我们很可以相信，以农为生的 人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连 3
小 乡土中国 年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战 这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微 乎其微的。 当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这 是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代 的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄 出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动 的。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去 的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家 族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下 被淘汰了，或是“发迹了”。我在广西靠近瑶山的 区域里还看见过这类从老树上吹出来的种子，拼命 在垦地。在云南，我看见过这类种子所长成的小村 落，还不过是两三代的事：我在那里也看见过找不 着地的那些“孤魂”，以及死了给狗吃的路毙尸体。 不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人 在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔 膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团 为单位的。本来，从农业本身看，许多人群居在一 处是无须的。耕种活动里分工的程度很浅，至多在 男女间有一些分工，好像女的插秧，男的锄地等。 4