小八书 乡土中国 文字下乡 乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。我们当然 记得不少提倡乡村工作的朋友们，把愚和病贫联结 起来去作为中国乡村的症候。关于病和贫我们似乎 还有客观的标准可说，但是说乡下人“愚”，却是 凭什么呢？乡下人在马路上听见背后汽车连续地按 喇叭，慌了手脚，东避也不是，西躲又不是，司机 拉住闸车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老 头儿，啐了一口：“笨蛋！”一如果这是愚，真冤 枉了他们。我曾带了学生下乡，田里长着包谷，有 一位小姐，冒充着内行，说：“今年麦子长得这么 高。”旁边的乡下朋友，虽则没有啐她一口，但是 微微的一笑，也不妨译作“笨蛋”。乡下人没有见 过城里的世面，因之而不明白怎样应付汽车，那是 知识问题，不是智力问题，正等于城里人到了乡 下，连狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕 女们一听见狗吠就变色是“白痴”，自然没有理由 10
文字下乡 说乡下人不知道“靠左边走”或“靠右边走”等时 常会因政令而改变的方向是因为他们“愚不可及” 了。“愚”在什么地方呢？ 其实乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们 不识字，我们称之日“文盲”，意思是白生了眼晴， 连字都不识。这自然是事实。我决不敢反对文字下 乡的运动，可是如果说不识字就是愚，我心里总难 甘服。“愚”如果是智力的不足或缺陷，识字不识 字并非愚不愚的标准。智力是学习的能力。如果 个人没有机会学习，不论他有没有学习的能力还是 学不到什么的。我们是不是说乡下人不但不识字， 而且识字的能力都不及人呢？ 说到这里我记起了疏散在乡下时的事来了。同 事中有些孩子送进了乡间的小学，在课程上这些孩 子样样比乡下孩子学得快、成绩好。教员们见面时 总在家长面前夸奖这些孩子们有种、聪明。这等于 说教授们的孩子智力高。我对于这些恭维自然是私 心窃喜。穷教授别的已经全被剥夺，但是我们还有 别种人所望尘莫及的遗传。但是有一天，我在田野 里看放学回来的小学生们捉蚱蜢，那些“聪明”而 有种的孩子，扑来扑去，屡扑屡失，而那些乡下孩
小书 乡土中国 子却反应灵敏，一扑一得。回到家来，刚才一点骄 傲似乎又没有了着落。 乡下孩子在教室里认字认不过教授们的孩子， 和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不过乡下孩子， 在意义上是相同的。我并不责备自己孩子蚱蜢捉得 少，第一是我们无需用蚱蜢来加菜，（云南乡下蚱 蜢是下饭的，味道很近于苏州的虾干)第二是我的 孩子并没有机会练习。教授们的孩子穿了鞋袜，为 了体面，不能不择地而下足，弄污了回家来会挨 骂，于是在他们捉蚱蜢时不免要有些顾忌，动作不 活灵了。这些也许还在其次，他们日常并不在田野 里跑惯，要分别草和虫，须费一番眼力，蚱蜢的保 护色因之易于生效。一我为自己孩子所作的辩护 是不是同样也可以用之于乡下孩子在认字上的 “愚”么？我想是很适当的。乡下孩子不像教授们 的孩子到处看见书籍，到处接触着字，这不是他们 日常所混熟的环境。教授们的孩子并不见得一定是 遗传上有什么特别善于识字的能力，显而易见的却 是有着易于识字的环境。这样说来，乡下人是否在 智力上比不上城里人，至少还是个没有结论的题 目。 12
文字下乡 这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人愚，显 然不是指他们智力不及人，而是说他们知识不及人 了。这一点，依我们上面所说的，还是不太能自圆 其说。至多是说，乡下人在城市生活所需的知识上 是不及城市里人多。这是正确的。我们是不是也因 之可以说乡下多文盲是因为乡下本来无需文字眼睛 呢？说到这里，我们应当讨论一下文字的用处了。 我在上一篇里说明了乡土社会的一个特点就是 这种社会的人是在熟人里长大的。用另一句话来 说，他们生活上互相合作的人都是天天见面的。在 社会学里我们称之作Face to face group,直译起来是 “面对面的社群”。归有光的《项脊轩记》里说，他 日常接触的老是那些人，所以日子久了可以用脚步 声来辨别来者是谁。在“面对面的社群”里甚至可 以不必见面而知道对方是谁。我们自己虽说是已经 多少在现代都市里住过一时了，但是一不留心，乡 土社会里所养成的习惯还是支配着我们。你不妨试 一试，如果有人在你门上敲着要进来，你问：“谁 呀！”门外的人十之八九回答你一个大声的“我”。 这是说，你得用声气辨人。在面对面的社群里一起 生活的人是不必通名报姓的。很少太太会在门外用 13
小 乡土中国 姓名来回答丈夫的发问。但是我们因为久习于这种 “我呀！”“我呀！”的回答，也很有时候用到了门 内人无法辨别你声音的场合。我有一次，久别家乡 回来，在电话里听到了一个无法辨别的“我呀” 时，的确闹了一个笑话。 “贵姓大名”是因为我们不熟悉而用的。熟悉 的人大可不必如此，足声、声气，甚至气味，都可 以是足够的“报名”。我们社交上姓名的不常上口 也就表示了我们原本是在熟人中生活的，是个乡土 社会。 文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记 事是为了在空间和时间中人和人的接触发生了阻 碍。我们不能当面讲话，才需要找一些东西来代 话。在广西的瑶山里，部落有急，就派了人送一枚 铜钱到别的部落里去，对方接到了这记号，立刻派 人来救。这是“文字”，一种双方约好代表一种意 义的记号。如果是面对面可以直接说话时，这种被 预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有 时会词不达意引起误会的。在十多年前青年们讲恋 爱，受着直接社交的限制，通行着写情书，很多悲 剧是因情书的误会而发生的。有这种经验的人必然 14