售 “结婚”* 近两个月忽然谣传我要结婚，而且对方是有名有姓的人。 有个朋友对我谈起，我只笑了笑。我做梦也没有想到这种事。 像这样的“社会新闻”在日社会可能有市场，但在解放后二十 九华多的现在不会有人对它感到兴趣吧。谣言会月生自灭的， 我这样相信。但这一次我的伟计又错了。谣言并不癌灭，却 越传越广。这两天屉然有人问上门来。据说我曾在锦江饭店 罢宴二十八席庆祝婚礼，又说我存新雅饭店设席四干桌大宴 宾客。凡是同我常见面的同志，或老在我常去的地方（例如书 店)工作的同志，或者常常给我送书来的新华书店的同志，以 及我的女儿、女婿，我的妹妹等等都成了打听的对象，迮我的 四岁半的外孙女也受到幼儿园老师的盘问。老师问她：“你外 公结婚吗？”她干脆回答：“没。近像也没照！”前天晚上有个朋 友带着儿子来看我，谈了正事之后，她忽然问我最近生活上有 什么“变动”，我说完全没有。她的儿子就说，他步动的工厂和 他爱人的工厂里都在流传我结婚的消息。今天有两批客人来， 谈起外面讲得好像有凭有据，说我元口结了婚，请客三四子 本篇最初发老于一儿七年一一刀二十二日香港《大公报·大公园、 11
京，他们不相，到我家里来看看，又不像办过喜。我也贝是 笑笑，毫不在乎。刚才我得到…位工人读者来信，说：“听说你 有喜事，…特米信贺喜。”我儿乎不相信自己的眼肺了！婴是 在三年前恐的我这条老命就雄保住了。所带“谣言杀人”，并 非虚传。当时在上海作威作福的徐菜某只要信口说-…句：“他 结婚请客四十桌，这是资产阶级复辩！”那么马上就会对我进 行全面专政。这不是笑话，真正发生过这祥的事情。前十天左 右我参加过一次追悼会一替一位著名诗人平反。这位诗人 同一个造反派谈恋爱，要和她结婚，据说本单位的工宣队员不 但不同意，并且批判了他。听说那位徐某某又讲了话：“某基 人腐蚀造反派，划何如何…”大概又是什么阶级斗争的新动 向吧。于是诗人开煤气白尽。对这件事徐某某究竞有没有责 任，还是让历史来裁决吧，我不必在这里多谈了。提到结婚就 死人，多可怕！我举这个事例正好说明造谣者的用心。但今天 不再是“四害”横行、谣言可以杀人的时候了。我并不感觉到谣 言可畏。林彪和“四人帮”的阴谋诡计和法西斯杀行并没有把 我搞死，何况区区谣言！然而奇怪的是：为什么大家对这种谣 言会如此感兴趣呢？这当然要“归功”于林彪和“四人帮”这一 伙人，他们搞乱了人竹的思想，把人的最崇高、最优美、最纯沽 的理想、感情践踏、毁坏，使得不少人感到国家、民族的前途跟 自己脱离关系，个人眼前只有一团漆黑，因此种种奇闻奇事才 可以分他们的心，吸引他们的注意，使他们甚至花费时间来役 播流言。 然而对什么事情都要用一·分为二的服光看待。对这件事 12
也并不例外。我也应当把谣言看作对我的警告和鞭策。一个 作家不是通过自已的艺术头践而是通过其他的社会活动同读 者见面，一个作家的名字不署在自己的作品上，而经常出现在 新闻中间，难怪读者们疑心他会干种种稀古怪的事情。 1月7日。 13
五怀念萧珊 今天是前珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常 鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中，一切 都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐渔安静下来了，一个人坐在 书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五.【年前我就有了这栏一 种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二 年八月甩那几犬，我每犬坐三四个小时望着面前椎开的稿纸， 却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真 的就变成“牛”了？头上佛压了一块大石头，想想好像冻结 了-一样。我索性放下笔，仆么也不写了。 六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得 很“狼狈”，但我还是活下来了，而H偏偏活得比较健康，脑了 也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火热 场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大里，我想起许多事 情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只 *木摘最初述续发表于一九七九：刀二甘至五日香港大公报·大公 同》。 14
有二、三十个人的屮厅组去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体 告别。我记起了《家》里面觉新说过的句话：“好像死了· 也是-·个不祥的鬼。”四十七年前我与这句话的时候，怎么想 得倒我是在与自己！我没有流眼沮，可是我党得有无数锋利 的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张参白色 的险，那两片啊下千言力语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着 死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我 想，这是多么不公平1她究宽犯了什么罪？她也给关进“牛糊”， 挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫过马路。究竞为什么？理由 很简单，她是我的妻子。她忠了病，得不到治疗，也因为她是 我的妻子。想尽小法一立到逝世前三个星期，靠开后门她才 住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。 她不想死，她要活，她恩意改造思想，她愿意看到社会主 义建成。这个愿望总不能说是痴心安想吧。她本来可以活下 去，倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她， 是我害了她。 在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨她也同样受 到。但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头 皮带，留在她左眼上的黑圈好几天以后才褪尽。她挨打只是 为了保护我，她看见那些华轻人深夜闯进来，害怕他]把我揪 走，便溜山大门，到对面派出所去，清民警同志出来干预。那 里只有一个人值班，不敢管。当着民警的面，她被他们用铜头 皮带狠很抽了-一下，给押了回来，同我·起关在马桶问里。 她不仪分扭了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在 16