“四害”横行的时候，我在原单位（中国作家协会上海分会）给 人当作“罪人”和“戏民”看待，H了分雅过，有时到晚上九、 十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都 消散了。我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。有一个 时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天 刚刚发威都腥了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子 难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上 加→句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”我说 “日子难过”，因为在那一段时间里，我每天在“牛棚”里面背 动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂 我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串连的人可以随 意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由 管理“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里 来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗 和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。 她说“日子难过”，因为她给两次羝到机关，靠边劳动，后 来也常常参加陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判 我的罪行的大字报，我一家人的名字都给写出来“示众”，不用 说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬 痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、锹到 “作协分会”去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所 谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一 张人字报就会要了她的命！ 人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的身心。我看：来 16
她的延康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的崩 苦像一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住1怎么能使它平静！她不 断地给我安慰，对我表示信红，替我感到不平。然而她看到我 的问题一天犬地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她 又非常担心。有时同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口，快 到“作协分会”，或者走近湖南路口，快到我们家，她总是抬不 起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打 击。我记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到留难， 回到家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在 第三版上看到当时做了“作协分会”的“头头”的两个工人作家 写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面日》。真是当头一棒！我 看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧 好的菜出来，脸上还带笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看 报，我企图把她的注总力引到别处。但是设有用，她找到了报 纸。她的笑容一下子完全消失。这…夜她再没有讲话，早早 地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。·一个安静的 夜晚给破环了。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的险 还在我的跟前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那樵 悴的脸土重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活 中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！ 二 我听周信芳同志的媳妈说，周的夫人在逝世前`常被打 17
手拉出去当作皮球推来推去，打得避体鳞伤、有人劝她躲 开，她说：“我躲开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受 到这种新式体罚。可是她在精神.上给别人当皮球打来打去。 她也有这样的想法，她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压 力。其实这是她的一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她 一天天地焦悴下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛 心。我劝她，安慰她，我想拉住她，但一点也没有用。 她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑地 说：“总有-一天会解决的。”她叹口气说：“我惑怕等不到那个时 候了。”后来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪 里得来的消总，她说，“他在写检查，不要打岔他。他的问题大 概可以解决了。”等到我从五·七干校回家休假、她已经不能 起床。她还问我检查写得怎样，问题是否可以解决。我当时 的确在写检查，而且已经写了好几次了。他们要我写，只是为 了消耗我的生命，但她怎么能理解呢？ 这时离她逝世不过两个多月，癌细胞己经扩散，可是我打 不知道，想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医 院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开 个药方就算解决问题。民有在发烧到摄氏三十九度才有资格 挂急诊号，或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。 当时去医院看病找交通工其也很困难，常常是我女婿借了白 行车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有一次她雇到小三 轮卡去看病，看好门诊回家雇不到车了，只好同陪她看病的朋 友一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只 18
得请求行人到我们家通知。她一个表侄正了来探病，就！他 去把她背了回家。她希塑拍一张X光片子查一查肠子有什么 病，但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙开后门两次拍片， 才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门代进了医院。她 自己还很高兴，以为得救了。只有她一个人不知真实的病情， 她在医院里只活了三个星期。 我休假回家假期满了，我又请过两次假，留在家里照料病 人。最多也不到一个月。我肴见她病情日趋严重，实在不愿 意把她手开不管，我耍求延长假期的时候，我们那个单位的一 个“工宣队”头头過若我第二天就回干校去。我回到家里，她 问起来，我无法隐瞒。她叹了口气，说：“你放心去吧。”她把 脸掉过去，不让我看她。我女儿、女婿看到这种情景，出背奋 勇饱到巨鹿路向那位“工宜队”头头解释，希望同意我在市区 多留些门子照料病人。可是那个头头“执法如山”，还说：他不 是医生，留在家里，有什么刑！“留在家里对他改造不利！”他 们气愤地回到家中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句 “名言”。我还能讲什么呢？明天回干校去1 整个晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早 我那个插队落户的儿子在我们房间里出现了，他是昨天半夜 里到的。他得到了家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病 成这样。我见了他一面，把他母亲交给他，就回干校去了。 在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样 的事情。我在下校待了五天，无法国家里通消息。我已经猜 到她的病不轻了。可是人们不让我过问她的岁情。这五天是 19
多么难熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派头头通知我 们金体第二天一早回市区开会。这样我才又回到了家，见到 我的爱人。靠了朋友帮忙，她可以住进屮山医院肝癌病房，一 切都谁备好，她第一二天就要住院了。她多么希望住院前见我 一面，我终于回来了。连我也没有想到她的病情发展得这么 快。我们见了面，我一句话也讲不出来。她说了一句：“我到 底住院了。”我答说：“你安心治疗吧。”她父亲也来看她，老人 家双目失明，去医院探病有困难，可能是来同他的女儿告别 了。 我吃过中饭，就去参加给别人戴上反革命帽子的大会，受 批判、藏帽子的人不止一个，其中有一个我的熟人玉若望同 志①，他过去也是作家，不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里 关过-一个时期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不听话，他 贴出大字报，声明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，给捉 去关了一个时期不算，还戴上了反革命的帽子监督劳动。在 会场里我一直像在做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格 外亲切，仿佛重回人间。可是她不舒服，不想讲话，偶尔讲一 句半句。我还记得她讲了两次：“我看不到了。”我连声问她看 不到什么，她后来才说：“看不到你解放了。”我还能再讲什么 呢？ 我几子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像 是患感冒。她忽然指着他小声说：“他怎么办呢？”他当时在安 ①王若望同志在一九五七年被错则为右派（一九六二俏相），最近弘经 改正，恢复名苦。 20