二 再谈《望乡》 曹禺最近来上海，闲谈起来，他告诉我，不久前他接待过 儿位日本影制界的友，他们谈了一些关于《望乡》的事情。据 说《望乡》给送来中国之前曾由影片导演剪去一部分，为了使 这影片较容易为中国观众接受。我们最初就是根据这个拷贝 放映的。过了日本电影周之后，主管部门又接受一部分观众 的意见剪掉了一些镜头。曹禹还听说，这部影片有些镜头是 在南洋拍摄的，在拍摄的时候，导演、演员、工作人员都吃了苦 头，这说明影片的全体丁作人员都非常严肃认真。还有扮演 阿琦婆的演员，为了使她的手显得又粗又老，她用麻绳捆自已 的手腕，至于怎样捆法我听过就忘记了，现在也说不清楚，不 过因此地扮演得更逼真，但后来也因此得病促成自己的死亡。 这是为了什么？我不能明确地回答，因为我不知道她的情况， 我想这可能是忠于她的工作，忠于她的艺术吧。我看影片中 那位三谷圭子也是这样。田中绢代女土已经逝世了，可是阿 琦婆的形象非常鲜明地印在我的脑子里。栗原小卷女：扮演 的三谷也一直出现在我的跟前。我这样想：像三谷这样“深入 本篇最初发表于一九七九秤一月-：日香传大公报·人公网)。 6
生活”和描与的对象实“三同”的做法也是值得我们学习的。 她不讲一句漂亮的话，她用朴实的言行打动对方的心。本来 她和阿琦婆之间有不小的距离，可是她很快地就克服了因难， 使得距离逐渐地缩短，她真正做到和阿琦婆同呼吸，真正爱上 了她的主人公。她做得那样自然，那样平凡，她交出了自已的 心，因此也得到了别人的心。她最初只是为了写文章反映南 洋姐的生活，可是在“深入生活”这·段时间甲她的思想感情 也发生了变化，她的心也给阿琦婆吸引往了，她们分手的时候 那种依依不舍的留恋，那样出自肺腑的哀哭，多么令人感动！ 最后她甚至远渡重洋探寻受难者的遗迹，为那般不幸的女问 跑惨痛的遭遇提出控诉，这可能又是她当制料想到的了。 这也是一条写作的道路啊。 看完《望乡》以后，我-一直不能忘记它，同别人谈起来，我 总是说：多好的影片，多好的人！ 1979年1月2日-
三 多印几本西方文学名著* 我在两个月前写的一篇义章里说过这样一句：“多印儿本 近代、现代的西方文学名著，义有什么不好呢？”这句话似乎问 得奇怪。其实并不稀；，我们这里的确有人认为少印、不印比 多印好，不读书比读书好。林彪和“四人帮”掌权的时候，他们 就这样说、这样办，除了他们喜欢的和对他们有利的书以外， 一切都不谁印，不准看。他们还搞过焚书的把戏，学习茶始 皇，学习希特勒。他们煽动年轻学生上街大“破四旧”，一切西 方名著的译本都被认为是“封、资、修”的旧东西，都在“大破” 之列。我还记得一九六七年春天，张春桥在上海发表谈话说 四旧破得不够，红卫兵还要上街等等。于是报纸发表社论，大 讲“上街大破”的“革命”道理，当天晚上就有几个中学生破门 而入，把一只绘着黛玉葬花的古旧花瓶当着我的面打碎，另一 个学：生把一本英国作家史蒂文森的《新天方夜谭》拿走，说是 准备对它进行批判。我不能说一个“不”字。在那七、八、九年 中问很少有人敢挨一下西方文学名著，除了江青，她只读了少 得可怜的几本书，就大放厥词，好像整个中国只有她一个人读 事本篇最初发表于一九七九年一月十六日香港《火公报·大公园》
过西方的作品。其他的人不是3给抄走下落不明，就是因为 住房缩小，无处放书，只好种斤卖出，还有人被迫改行，以为再 也用不.上这些“封、资、修”的日货，便拿去送人或者卖到旧书 店去。西方文学名著有汉译本的本来就不多，旧社会给我们 留得太少，十七年中间出现过一些新译本，但数量也很有限， 延远不能满足读者需要。经过“四人帮”对西方文学名著一番 “清洗”之后，今天在书店里发卖的西方作品（汉译本）实在少 得可怜，因此B店门前读者常常排长队购买翻译小说。读者 的要求是不是正当的呢？有人不同意，认为中国人何必读西方 的作品，何况它们大多数都是“封、资、修”？这就是“四人帮” 的看法。他们在自己的四周画了一·个圈搁，把圈圈外面的一 切完全涂掉、笔抹煞，仿佛全世界就只有他们。“没有错，老 子天下第一！”把外来的宾客都看作来朝贡的，拿自己编造的 东西当成宝贝塞给别人。他们搞愚民政策，首先就使自已出 丑。江青连《碎打山门》是谁写的都搞不清楚，还好意思向外 国人吹嘘自己对司汤达尔“颇有研究”！自己无还以为别人 也同样无知，这的确是可悲的事情。只有在“四人帮”下台之 后，我们才可以把头伸到圈圈外面看。一看就发现我们不是天 下第一，而是落后一、二十年。那么究竟是老老实实、承认落 后、咬紧牙关、往前赶上好呢，还是把门关紧、闭上眼睛当“天 下第一”好？这是很容易回答的。现在的问题是赶上别人，那 么先要了解别人怎么会跑到我们前面。即使我们要批判地学 习外国的东西，也得先学习，学懂了才能批判。像“四人帮”那 样连原书也没有挨过，就用“封、资、修”：预帽了套在一切西 9
方文学名著头上，一棍·子打死固然痛快，但是痛快之后又怎样 呢？还要不要学，要不要赶呢？有些人总不放心，把西方义学 作品看成羊肉，半怕羊肉未吃到，先惹一身羊骚。有些人认为 不是社会主义国家的作品就难免没有毒素，让我们的读者中 毒总不是好事，最好不出或者少出：，即使勉强出了，也不妨删 去一些“不大健康的”或者“黄色的”地方。不然就限制发行， 再不然就加上一篇“正确的”前言，“四人帮”就是这样做了的。 其实谁认真读过他们写的那些前言？ “四人帮”终于垮台了。他们成了不齿于人类的狗屎堆。 他们害死了成千上万的人，历史会清算这笔帐！他们还禁、毁 了成千上万的书。人的冤案现在陆续得到平反，书的冤案也 开始得到昭雪。我想起几年前的一件事。不是在一九六八年 就在一九六九年，我在报上看到一篇文章，描述在北火车站候 车室里，一个女青年拿着一本书在读，人们看见她读得那样专 心，就问她读的是什么书，看到她在读小说《家》，大家就告诉 她这是一株大毒草，终于说服了她把《家》当场烧掉，大家一起 批判了这本毒草小说。我读了这篇文章，不免有些紧张，当晚 就做了一个梦：希特勒复活了，对着我大声咆哮，说是要焚书 坑儒。今天回想起来，实在可笑。我也太胆小了，以“四人帮”那 样的权势、威力、阴谋、诡计，还对村不了我这本小说，烧不尽 它，也禁不绝它。人民群众才是最好的裁判员。他们要读书， 他们要多读书。让“四人帮”的那些看法、想法、做法见鬼去吧。 我还是那一句话：“多印几本西方文学名著有什么不好呢？” 1月2日。 10