就要被掳去铜雀台了 那就纯然沦为散文了。我说朱自清本质上是散文家,当然不是说朱自清没有诗的-·面,只是说他的文笔理路清晰 因果关系往往交待得过分明白,略欠诗的含蓄与余韵。且以《温州的踪迹》第三篇《白水滐》为例 几个朋友伴我游白水涤 这也是个瀑布;但是太薄了,又太细了。有时闪着些许的白光;等你定睛看去,却又没有一只剩一片飞烟而已。 从前有所谓雾谷”,大概就是这样了。所以如此,全由于岩石中间突然空了一段;水到那里,无可凭依,凌虚飞下 便扯得又薄又细了。当那空处,最是奇迹。白光嬗为飞烟,已是影子;有时却连影子也不见。有时微风过来,用纤手 挽着那影子,它便袅袅的成了一个软弧;但她的手才松,它又像橡皮带儿似的,立刻伏伏贴贴的缩回来了。我所以猜 疑,或者另有双不可知的巧手,要将这些影子织成一个幻网—微风想夺了她的,她怎么肯呢 幻网里也许织着诱惑;我的依恋便是个老大的证据。 这是朱自清有名的《白水際》。这一段拟人格的写景文字,该是朱自清最好的美文,至少比那篇浪得盛名的《荷 塘月色》高岀许多。仅以文字而言,可谓圆熟流利,句法自然,节奏爽口,虚字也都用得妥贴得体,并无朱文常有的 那种南人北腔的生硬之感。瑕疵仍然不免。“瀑布ˇ而以“个”为单位,未免太抽象太随便。“扯得又薄又细亠句,“扯 字用得太粗太重,和上下文的典雅不相称。“橡皮带儿的明喻也嫌俗气。这些都是小疵,但更大的,甚至是致命的毛 病,却在交待过分清楚,太认真了,破坏了直觉的美感。最后的一句:“幻网里也许织着诱惑;我的依恋便是个老大的 证据”,画蛇添足,是一大败笔。写景的美文,而要求证因果关系,已经有点实心眼儿”,何况还是个老大的证据”, 就太煞风景了。不过这句话还有一层毛病:如果说在求证的过程中,诱惑”是因,依恋是果,何以“也许”之因竟产生 “老大的证据”之果呢照后半句的肯定语气看来,前半句应该是“幻网里定是织着诱惑”才对。 交待太清楚,分析太切实,在论文里是美德,在美文,小品文,抒情散文里,却是有碍想象分散感性经验的坏习 惯。试看《荷塘月色》的第三段 路上只我一个人,背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己,到了另一世界里。我爱热闹 也爱冷静;爱群居,也爱独处。像今晩上,一个人在这苍茫的月下,什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由 的人。白天里一定要做的事,一定要说的话,现在都可不理。这是独处的妙处;我目受用这无边的荷香月色好了。 这一段无论在文字上或思想上,都平庸无趣。里面的道理,一般中学生都说得出来,而排比的句法,刻板的节奏 更显得交待太明,转折太露,一无可取。删去这一段,于《荷塘月色》并无损失。朱自清忠厚而拘谨的个性,在为人 和教学方面固然是一个优点,但在抒情散文里,过分落实,却有碍想象之飞跃,情感之激昂,“放不开”。 朱文的譬喻虽多,却未见如何出色。且以溢美过甚的《荷塘月色》为例,看看朱文如何用喻 (一)叶子出水很高,像亭亭的舞女的裙 (二)层层的叶子中间,零星地点缀着些白花……正如—粒粒的明珠,又如碧空里的星星,又如刚出浴的美人。 (三)微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。 (四)这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,时传过荷塘的那边去了
就要被掳去铜雀台了 那就纯然沦为散文了。我说朱自清本质上是散文家，当然不是说朱自清没有诗的一面，只是说他的文笔理路清晰， 因果关系往往交待得过分明白，略欠诗的含蓄与余韵。且以《温州的踪迹》第三篇《白水漈》为例： 几个朋友伴我游白水漈。 这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些许的白光；等你定睛看去，却又没有──只剩一片飞烟而已。 从前有所谓“雾谷”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下， 便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子；有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手 挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏贴贴的缩回来了。我所以猜 疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网──微风想夺了她的，她怎么肯呢? 幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。 这是朱自清有名的《白水漈》。这一段拟人格的写景文字，该是朱自清最好的美文，至少比那篇浪得盛名的《荷 塘月色》高出许多。仅以文字而言，可谓圆熟流利，句法自然，节奏爽口，虚字也都用得妥贴得体，并无朱文常有的 那种“南人北腔”的生硬之感。瑕疵仍然不免。“瀑布”而以“个”为单位，未免太抽象太随便。“扯得又薄又细”一句，“扯” 字用得太粗太重，和上下文的典雅不相称。“橡皮带儿”的明喻也嫌俗气。这些都是小疵，但更大的，甚至是致命的毛 病，却在交待过分清楚，太认真了，破坏了直觉的美感。最后的一句：“幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的 证据”，画蛇添足，是一大败笔。写景的美文，而要求证因果关系，已经有点“实心眼儿”，何况还是个“老大的证据”， 就太煞风景了。不过这句话还有一层毛病：如果说在求证的过程中，“诱惑”是因，“依恋”是果，何以“也许”之因竟产生 “老大的证据”之果呢?照后半句的肯定语气看来，前半句应该是“幻网里定是织着诱惑”才对。 交待太清楚，分析太切实，在论文里是美德，在美文，小品文，抒情散文里，却是有碍想象分散感性经验的坏习 惯。试看《荷塘月色》的第三段： 路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹， 也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由 的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。 这一段无论在文字上或思想上，都平庸无趣。里面的道理，一般中学生都说得出来，而排比的句法，刻板的节奏， 更显得交待太明，转折太露，一无可取。删去这一段，于《荷塘月色》并无损失。朱自清忠厚而拘谨的个性，在为人 和教学方面固然是一个优点，但在抒情散文里，过分落实，却有碍想象之飞跃，情感之激昂，“放不开”。 朱文的譬喻虽多，却未见如何出色。且以溢美过甚的《荷塘月色》为例，看看朱文如何用喻： (一)叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。 (二)层层的叶子中间，零星地点缀着些白花……正如一粒粒的明珠，又如碧空里的星星，又如刚出浴的美人。 (三)微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。 (四)这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了
(五)叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕 (六)月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。 (七叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。 (八)丛生的灌木,落下参差的斑驳的黑影,峭楞楞如鬼一殷。 (九)光与影有着和谐的旋律,如梵婀玲上奏着的名曲。 (十)树色一例是阴阴的,乍看像一团烟雾 (十一)树缝里也漏着一两点灯光,没精打彩的,是渴睡人的眼。 十—句中一共用了十四个譬喻,对一篇干把字的小品文说来,用喻不可谓之不密。细读之余,当可发现这些譬喻 大半泛浮,轻易,阴柔,在想象上都不岀色。也许第三句的譬喻较有韵味,第八句的能够寓美于丑,算是小小的例外 吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲来喻极富中国韵味的荷塘月色,很不恰当。十四个譬喻之中,竟有十三个是明喻 要用像”如仿佛”“宛然”之类的字眼来点明喻体ˇ和“喻依的关系。在想象文学之中,明喻不一定不如隐喻,可是隐 喻的手法毕竟要曲折,含蓄一些。朱文之浅白,这也是一个原因。唯一的例外是以睡眼状灯光的隐喻,但是并不精警 不美 朱自清散文里的意象,除了好用明喻而趋于浅显外,还有一个特点,便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的 二两句里,便有两个这样的例子。这样的女性意象实在不高明,往往还有反作用,会引起庸俗的联想。“舞女的裙 类的意象对今日读者的想象,恐怕只有负效果了吧。“美人出浴ˇ的意象尤其糟,简直令人联想到月份牌、广告画之类 的俗艳场面;至于说白莲又像明珠,又像星,又像出浴的美人,则不但-物三喻,形象太杂,焦点不准,而且三种形 象都太俗滥,得来似太轻易。用喻草率,又不能发挥主题的含意,这样的譬喻只是一种装饰而已。朱氏另-篇小品《春》 的末段有这么一句:“舂天像小姑娘,花枝招展的,笑着,走着。ˆ这句话的文字不但肤浅,浮泛,里面的明喻也不贴 切。一般说来,小姑娘是朴素天真的,不宜状为花枝招展¨。《温州的踪迹》第二篇《绿》里,有更多的女性意象。 像《荷塘月色》一样,这篇小品美文也用了许多譬喻,十四个明喻里,至少有下面这些女性意象 她松松地皱缬着,像少妇拖着的裙幅;她轻轻地摆弄着,像跳动的初恋的处女的心;她湑湑地明亮着,像凃了明 油”般,有鸡蛋清那样软,那样嫩,令人想着所会触过的最嫩的皮肤…那醉人的绿呀!我若能裁你以为带,我将赠给 那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼,我将赠给那善歌的盲妺;她必明眸善睐了。我舍不得你;我 怎舍得你呢我用手拍着你,抚摩着你,如同—个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口,便是吻着她了。 类似的譬喻在《桨声灯影里的秦淮河》中也有不少 那晩月儿已瘦削了两三分。她晩妆才罢,盈盈地上了柳梢头……岸上原有三株两株的垂杨树,那柔细的枝条浴着 月光,就像一支支美人的臂膊,交互的缠着,挽着;又像是月儿披着的发。而月儿也偶然从它们的交叉处偷偷窥看我 们,大有小姑娘怕羞的样子..电灯的光射到水上,蜿蜒曲折,闪闪不息,正如跳舞着的仙女的臂膊。 小姑娘,处女,舞女,歌妺,少妇,美人,仙女.….朱自清一写到风景,这些浅俗轻率的女性形象必然岀现笔底 来装饰他的想象世界;而这些意恋ˇ(我不好意思说意淫”,朱氏也没有那么大胆)的对象,不是岀浴,便是起舞,总是 那几个公式化的动作,令人厌倦。朱氏的田园意象大半是女性的,软性的,他的譬喻大半是明喻,一五-十,明来明 去,交待得过分负责∷“甲如此,乙如彼,丙仿佛什么什么似的,而丁呢,又好像这般这般一样。¨这种程度的技巧
(五)叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。 (六)月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。 (七)叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。 (八)丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般。 (九)光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。 (十)树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾。 (十一)树缝里也漏着一两点灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。 十一句中一共用了十四个譬喻，对一篇千把字的小品文说来，用喻不可谓之不密。细读之余，当可发现这些譬喻 大半泛浮，轻易，阴柔，在想象上都不出色。也许第三句的譬喻较有韵味，第八句的能够寓美于丑，算是小小的例外 吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲来喻极富中国韵味的荷塘月色，很不恰当。十四个譬喻之中，竟有十三个是明喻， 要用“像”“如”“仿佛”“宛然”之类的字眼来点明“喻体”和“喻依”的关系。在想象文学之中，明喻不一定不如隐喻，可是隐 喻的手法毕竟要曲折，含蓄一些。朱文之浅白，这也是一个原因。唯一的例外是以睡眼状灯光的隐喻，但是并不精警， 不美。 朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趋于浅显外，还有一个特点，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一 二两句里，便有两个这样的例子。这样的女性意象实在不高明，往往还有反作用，会引起庸俗的联想。“舞女的裙”一 类的意象对今日读者的想象，恐怕只有负效果了吧。“美人出浴”的意象尤其糟，简直令人联想到月份牌、广告画之类 的俗艳场面；至于说白莲又像明珠，又像星，又像出浴的美人，则不但一物三喻，形象太杂，焦点不准，而且三种形 象都太俗滥，得来似太轻易。用喻草率，又不能发挥主题的含意，这样的譬喻只是一种装饰而已。朱氏另一篇小品《春》 的末段有这么一句：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。”这句话的文字不但肤浅，浮泛，里面的明喻也不贴 切。一般说来，小姑娘是朴素天真的，不宜状为“花枝招展”。《温州的踪迹》第二篇《绿》里，有更多的女性意象。 像《荷塘月色》一样，这篇小品美文也用了许多譬喻，十四个明喻里，至少有下面这些女性意象： 她松松地皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑地明亮着，像涂了“明 油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所会触过的最嫩的皮肤……那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给 那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我 怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。 类似的譬喻在《桨声灯影里的秦淮河》中也有不少： 那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈地上了柳梢头……岸上原有三株两株的垂杨树，那柔细的枝条浴着 月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿也偶然从它们的交叉处偷偷窥看我 们，大有小姑娘怕羞的样子……电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。 小姑娘，处女，舞女，歌妹，少妇，美人，仙女……朱自清一写到风景，这些浅俗轻率的女性形象必然出现笔底， 来装饰他的想象世界；而这些“意恋”(我不好意思说“意淫”，朱氏也没有那么大胆)的对象，不是出浴，便是起舞，总是 那几个公式化的动作，令人厌倦。朱氏的田园意象大半是女性的，软性的，他的譬喻大半是明喻，一五一十，明来明 去，交待得过分负责：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像这般这般一样。”这种程度的技巧
节奏能慢不能快,描写则静态多于动态。朱自清的写景文,常是一幅工笔画 这种肤浅而天真的女性拟人格ˆ笔法,在20年代中国作家之间曾经流行一时,甚至到70年代的台湾和香港,也 还有一些后知后觉的作者在效颦。这一类作者幻想这就是抒情写景的美文,其实只成了半生不熟的童话。那时的散文 如此,诗也不免;冰心,刘大白,俞平伯,康白情,汪静之等步泰戈尔后尘的诗文,都有这种装小的味道。早期新 文学有异于50年代以来的现代文学,这也是一大原因。前者爱装小,作品近于做作的童话童诗,后者的心态近成人 不再那么满足于卡通文艺了。在意象上,也可以说是视觉经验上,早期的新文学是软性的,爱用女性的拟人格来形 容田园景色;现代文学最忌讳的正是这种软性,女性的田园风格,纯情路线。70年代的台湾和香港,工业化已经颇为 普遍,一位真正的现代作家,在视觉经验上,不该只见杨柳而不见起重机。到了70年代,一位读者如果仍然沉迷于冰 心与朱自清的世界,就意味着他的心态仍停留在农业时代,以为只有田园经验才是美的,所以始终不能接受工业时代。 这种读者的美感胃纳”,只能吸收软的和甜的东西,但现代文学的口味却是兼容酸咸辣的。现代诗人郑愁予,在-般 读者的心目中似乎是纯情的,其实他的诗颇具知性,繁复性和工业意象。《夜歌》的首段 这时,我们的港是静了 高架起重机的长鼻指着天 恰似匹匹采食的巨象 而满天欲坠的星斗如果实 便以一个工业意象为中心。读者也许要说:这一段的两个譬喻不也是明喻吗?何以就比朱自清高明呢?不错,郑愁 予用的也只是明喻,但是那两个明喻却是从第二行的隐喻引申而来的,同时,两个明喻既非拟人,更非女性,不但新 鲜生动,而且富于亚热带勃发的生机,很能就地港为基隆)取材。 朱自清的散文,有一个矛盾而有趣的现象:一方面好用女性的意象,另一方面又摆不脱自己拘谨而清苦的身份。 每位作家在自己的作品里都扮演一个角色,或演志士,或演浪子,或演隐者,或演情人,所谓风格,其实也就是“艺 术人格”,而艺术人格ˆ愈饱满,对读者的吸引力也愈大。一般认为风格即人格,我不尽信此说。我认为作家在作品中 表现的风格(亦即我所谓的艺术人格ˆ),往往是他真正人格的夸大,修饰,升华,甚至是补偿。无论如何,“艺术人格 应是实际人格的理想化:琐碎的变成完整,不足的变成充分,隐晦的变成鲜明。读者最向往的艺术人格”,应是饱满 而充足的;作家充满自信,读者才会相信。且以《赤壁赋》为例。在前赋之中,苏子与客纵论人生,以水月为喻,诠 释生命的变即是常,说服了他的朋友。在后赋之中,苏轼能够摄衣而上,履巉岩,披蒙茸,踞虎豹,登虬龙,攀栖鹘 之危巢,俯冯夷之幽宫,盖二客不能从焉”。两赋之中,苏轼不是扮演智者,便是扮演勇者,豪放而倜傥的个性摄住了 读者的心神,使读者无可抗拒地跟着他走。假如在前赋里,是客说服了苏轼,而后赋里是二客一路攀危登高,而苏轼不 能从焉”,也就是说,假使作者扮演的角色由智勇变成疑怯,“艺术人格”-变,读者仰慕追随的心情也必定荡然无存 朱自清在散文里自塑的形象,是一位平凡的丈夫和拘谨的教师。这种风格在现实生活里也许很好,但出现在艺术 人格ˆ里却不见得动人。《荷塘月色》的第一段,作者把自己的身份和赏月的场合交待得清二楚;最后的一句半是 妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫,带上门岀去。”全文的最后-句则是:“这样想着,猛 抬头,不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去,什么声息也没有,妻已睡熟好久了。”这一起一结,给读者的鮮明印 象是:作者是一个丈夫,父亲。这位丈夫赏月不带太太,提到太太的时候也不称她名字,只用一个家常便饭的妻字。 这样的开场和结尾,既无破空而来之喜,又乏好处收笔之姿,未免太柴米油盐”了一点。此外,本文的未段,从“采莲 是江南的旧俗,似乎很早就有,而六朝时为盛ˆ到于是又记起西洲曲里的句子∵采莲南塘秋,莲花过人头;低头弄莲 子,莲子清如水”为止,约占全文五分之一的篇幅,都是引经据典,仍然不脱国文教员五步一注十步一解的趣味这种
节奏能慢不能快，描写则静态多于动态。朱自清的写景文，常是一幅工笔画。 这种肤浅而天真的“女性拟人格”笔法，在 20 年代中国作家之间曾经流行一时，甚至到 70 年代的台湾和香港，也 还有一些后知后觉的作者在效颦。这一类作者幻想这就是抒情写景的美文，其实只成了半生不熟的童话。那时的散文 如此，诗也不免；冰心，刘大白，俞平伯，康白情，汪静之等步泰戈尔后尘的诗文，都有这种“装小”的味道。早期新 文学有异于 50 年代以来的现代文学，这也是一大原因。前者爱装小，作品近于做作的童话童诗，后者的心态近于成人， 不再那么满足于“卡通文艺”了。在意象上，也可以说是视觉经验上，早期的新文学是软性的，爱用女性的拟人格来形 容田园景色；现代文学最忌讳的正是这种软性，女性的田园风格，纯情路线。70 年代的台湾和香港，工业化已经颇为 普遍，一位真正的现代作家，在视觉经验上，不该只见杨柳而不见起重机。到了 70 年代，一位读者如果仍然沉迷于冰 心与朱自清的世界，就意味着他的心态仍停留在农业时代，以为只有田园经验才是美的，所以始终不能接受工业时代。 这种读者的“美感胃纳”，只能吸收软的和甜的东西，但现代文学的口味却是兼容酸咸辣的。现代诗人郑愁予，在一般 读者的心目中似乎是“纯情”的，其实他的诗颇具知性，繁复性和工业意象。《夜歌》的首段： 这时，我们的港是静了 高架起重机的长鼻指着天 恰似匹匹采食的巨象 而满天欲坠的星斗如果实 便以一个工业意象为中心。读者也许要说：“这一段的两个譬喻不也是明喻吗?何以就比朱自清高明呢?”不错，郑愁 予用的也只是明喻，但是那两个明喻却是从第二行的隐喻引申而来的，同时，两个明喻既非拟人，更非女性，不但新 鲜生动，而且富于亚热带勃发的生机，很能就地(港为基隆)取材。 朱自清的散文，有一个矛盾而有趣的现象：一方面好用女性的意象，另一方面又摆不脱自己拘谨而清苦的身份。 每一位作家在自己的作品里都扮演一个角色，或演志士，或演浪子，或演隐者，或演情人，所谓风格，其实也就是“艺 术人格”，而“艺术人格”愈饱满，对读者的吸引力也愈大。一般认为风格即人格，我不尽信此说。我认为作家在作品中 表现的风格(亦即我所谓的“艺术人格”)，往往是他真正人格的夸大，修饰，升华，甚至是补偿。无论如何，“艺术人格” 应是实际人格的理想化：琐碎的变成完整，不足的变成充分，隐晦的变成鲜明。读者最向往的“艺术人格”，应是饱满 而充足的；作家充满自信，读者才会相信。且以《赤壁赋》为例。在前赋之中，苏子与客纵论人生，以水月为喻，诠 释生命的变即是常，说服了他的朋友。在后赋之中，苏轼能够“摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘 之危巢，俯冯夷之幽宫，盖二客不能从焉”。两赋之中，苏轼不是扮演智者，便是扮演勇者，豪放而倜傥的个性摄住了 读者的心神，使读者无可抗拒地跟着他走。假如在前赋里，是客说服了苏轼，而后赋里是二客一路攀危登高，而苏轼“不 能从焉”，也就是说，假使作者扮演的角色由智勇变成疑怯，“艺术人格”一变，读者仰慕追随的心情也必定荡然无存。 朱自清在散文里自塑的形象，是一位平凡的丈夫和拘谨的教师。这种风格在现实生活里也许很好，但出现在“艺术 人格”里却不见得动人。《荷塘月色》的第一段，作者把自己的身份和赏月的场合交待得一清二楚；最后的一句半是： “妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。”全文的最后一句则是：“这样想着，猛 一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”这一起一结，给读者的鲜明印 象是：作者是一个丈夫，父亲。这位丈夫赏月不带太太，提到太太的时候也不称她名字，只用一个家常便饭的“妻”字。 这样的开场和结尾，既无破空而来之喜，又乏好处收笔之姿，未免太“柴米油盐”了一点。此外，本文的末段，从“采莲 是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛”到“于是又记起西洲曲里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲 子，莲子清如水”为止，约占全文五分之一的篇幅，都是引经据典，仍然不脱国文教员五步一注十步一解的趣味。这种
趣味宜于治学,但在一篇小品美文中并不适宜。 《桨声灯影里的秦淮河》一文的后半段,描写作者在河上遇到游唱的歌妓,向他和俞平伯兜揽生意,一时窘得两 位者夫子跏躇不安”,欲就还推,终于还是调头摇手拒绝了人家。当时的情形一定很尴尬。其实古典文人面对此情此 景当可从容应付,不学李白载妓随波任去留”,也可效白居易之既赏琵琶,复哀旧妓,既反映社会,复感叹人生。若 是新派作家,就更放得下了,要么就坦然点唱,要么就一笑而去,也何至手足无措,进退失据?但在桨文里,歌妓的 七板子去后,朱自清就和俞平伯正正经经讨论起自己错综复杂的矛盾心理来了。一讨论就是一干字:一面觉得狎妓不 道德,一面又觉得不听歌不甘心,最后又觉得即使停船听歌,也不能算是狎妓,而拒绝了这些歌妓,又怕使她们的希 望受了伤”。朱自清说: 一个平常的人像我的,谁愿凭了理性之力去丑化未来呢我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的;我的 思力能拆穿道德律的西洋镜,而我的感情却终于被它压服着。我于是有所顾忌了,尤其是在众目昭彰的时候。道徳律 的力,本来是民众赋予的;在民众的面前,自然更显出它的威严了 这种冗长而繁琐的分析,说理枯燥,文字累赘,插在写景抒情的美文里,总觉得理胜于情,颇为生硬。《赤壁赋》 虽也在游河的写景美文里纵谈晢理,却岀于生动而现成的譬喻;逝水圆月,正是眼前情景,信手拈来,何等自然,而 文字之美,音调之妙,说理之圆融轻盈,更是今人所难企及。浦江清在《朱自清先生传略》中盛誉桨文为白话美术 文的模范¨。王瑶在《朱自清先生的诗和散文》中说此文正是像鲁迅先生说的漂亮缜密的写法,尽了对旧文学示威的 任务的”。两说都失之夸张,也可见新文学一般的论者所见多浅,又多么容易满足。就凭《桨声灯影里的秦淮河》与《荷 塘月色》一类的散文,能向《赤壁赋》《醉翁亭记》《归去来辞》等古文杰作示威ˆ吗? 前面戏称朱、俞二位做“老夫子”,其实是不对的。“桨”文发表时,朱自清不过二十六岁;“荷¨文发表时,也只得三 十岁。由于作者自塑的家长加师长的形象,这些散文给人的印象,却似乎出于中年人的笔下。然而一路读下去,“少年 老成或中年沉澘ˆ的调子却又不能贯彻始终。例如在桨ˆ文里,作者刚谢绝了歌舫,论完了道德,在归航途中,不知 不觉又陷入了女性意象里去了:“右岸的河房里,都大开了窗户,里面亮着晃晃的电灯,电灯的光射到水上,蜿蜒曲折, 闪闪不息,正如跳舞着的仙女的臂膀。我们的船已在她的臂膊里了。ˆ在荷ˆ文里,作者把妻留在家里,一人出户赏月 但心中浮现的形象却尽是亭亭的舞女,出浴的美人。在绿文里,作者面对瀑布,也满心是少妇和处女的影子,而最 露骨的表现是我用手拍着你,抚摩着你,如同—个十二三岁旳小姑娘。我又掬你入口,便是吻着她了。我送你个名 字,我从此叫你女儿绿,好么?用异性的联想来影射风景,有时失却控制,甚至流于意淫”,但在20年代的新文学 里,似乎是颇为时髦的笔法。这种笔法,在中国古典和西方文学里是罕见的。也许在朱自清当时算是-大解放” 小突破”,今日读来,却嫌它庸俗而肤浅,令人有点难为情。朱自清徴文的滑稽与矛盾就在这里:满纸取喻不是舞女 便是歌妓,一旦面临实际的歌妓,却又手足无措;足见众多女性的意象,不是机械化的美感反应,便是压抑了的欲望 之浮现 朱文的另一瑕疵便是伤感滥情( sentimentalism),这当然也只是早期新文学病态之一例。当时的诗文常爱滥发感叹。 《绿》里就有这样的句子:那醉人的绿呀仿佛-张极大极大的荷叶铺着,满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她;但 这是怎样一个妄想呀。”其后尚有许多呢呢呀呀的句子,恕我不能全录。《背影》一文久有散文佳作之誉,其实不无瑕 疵,其一便是失之伤感。短短千把字的小品里,作者便流了四次眼泪,也未免太多了一点。时至今日,一个二十岁的 大男孩是不是还要父亲这么照顾,而面临离别,是不是这么容易流泪,我很怀疑。我认为,今日的少年应该多读一点 坚毅豪壮的作品,不必再三诵读这么哀伤的文章。 (选自《名作欣赏》1992年第2期,有删节。) 2故都的秋
趣味宜于治学，但在一篇小品美文中并不适宜。 《桨声灯影里的秦淮河》一文的后半段，描写作者在河上遇到游唱的歌妓，向他和俞平伯兜揽生意，一时窘得两 位老夫子“踧踖不安”，欲就还推，终于还是调头摇手拒绝了人家。当时的情形一定很尴尬。其实古典文人面对此情此 景当可从容应付，不学李白“载妓随波任去留”，也可效白居易之既赏琵琶，复哀旧妓，既反映社会，复感叹人生。若 是新派作家，就更放得下了，要么就坦然点唱，要么就一笑而去，也何至手足无措，进退失据?但在“桨”文里，歌妓的 七板子去后，朱自清就和俞平伯正正经经讨论起自己错综复杂的矛盾心理来了。一讨论就是一千字：一面觉得狎妓不 道德，一面又觉得不听歌不甘心，最后又觉得即使停船听歌，也不能算是狎妓，而拒绝了这些歌妓，又怕“使她们的希 望受了伤”。朱自清说： 一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢?我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的 思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着。我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律 的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。 这种冗长而繁琐的分析，说理枯燥，文字累赘，插在写景抒情的美文里，总觉得理胜于情，颇为生硬。《赤壁赋》 虽也在游河的写景美文里纵谈哲理，却出于生动而现成的譬喻；逝水圆月，正是眼前情景，信手拈来，何等自然，而 文字之美，音调之妙，说理之圆融轻盈，更是今人所难企及。浦江清在《朱自清先生传略》中盛誉“桨”文为“白话美术 文的模范”。王瑶在《朱自清先生的诗和散文》中说此文“正是像鲁迅先生说的漂亮缜密的写法，尽了对旧文学示威的 任务的”。两说都失之夸张，也可见新文学一般的论者所见多浅，又多么容易满足。就凭《桨声灯影里的秦淮河》与《荷 塘月色》一类的散文，能向《赤壁赋》《醉翁亭记》《归去来辞》等古文杰作“示威”吗? 前面戏称朱、俞二位做“老夫子”，其实是不对的。“桨”文发表时，朱自清不过二十六岁；“荷”文发表时，也只得三 十岁。由于作者自塑的家长加师长的形象，这些散文给人的印象，却似乎出于中年人的笔下。然而一路读下去，“少年 老成”或“中年沉潜”的调子却又不能贯彻始终。例如在“桨”文里，作者刚谢绝了歌舫，论完了道德，在归航途中，不知 不觉又陷入了女性意象里去了：“右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折， 闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膀。我们的船已在她的臂膊里了。”在“荷”文里，作者把妻留在家里，一人出户赏月， 但心中浮现的形象却尽是亭亭的舞女，出浴的美人。在“绿”文里，作者面对瀑布，也满心是少妇和处女的影子，而最 露骨的表现是“我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名 字，我从此叫你‘女儿绿’，好么?”用异性的联想来影射风景，有时失却控制，甚至流于“意淫”，但在 20 年代的新文学 里，似乎是颇为时髦的笔法。这种笔法，在中国古典和西方文学里是罕见的。也许在朱自清当时算是一大“解放”，一 小“突破”，今日读来，却嫌它庸俗而肤浅，令人有点难为情。朱自清散文的滑稽与矛盾就在这里：满纸取喻不是舞女 便是歌妓，一旦面临实际的歌妓，却又手足无措；足见众多女性的意象，不是机械化的美感反应，便是压抑了的欲望 之浮现。 朱文的另一瑕疵便是伤感滥情(sentimentalism)，这当然也只是早期新文学病态之一例。当时的诗文常爱滥发感叹。 《绿》里就有这样的句子：“那醉人的绿呀!仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但 这是怎样一个妄想呀。”其后尚有许多呢呢呀呀的句子，恕我不能全录。《背影》一文久有散文佳作之誉，其实不无瑕 疵，其一便是失之伤感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了一点。时至今日，一个二十岁的 大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是这么容易流泪，我很怀疑。我认为，今日的少年应该多读一点 坚毅豪壮的作品，不必再三诵读这么哀伤的文章。 (选自《名作欣赏》1992 年第 2 期，有删节。) 2 故都的秋
课文研讨 、整体把握 本文是现代散文中的名篇,感情浓厚,意味隽永,文辞优美。由于本文的写作离今天已经久远,学生要充分把握 文中的意蕴和情味可能有些困难,所以应当先作些作者情况和背景介绍,并提示学生诵读,宜慢不宜快,认真体会景 物描写所蕴含的思想感情,当读到作者直接抒怀时更要认真感受作者的心意、情怀。要注意课文的文眼,即ˉ可是啊 北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉”,此句提纲挈领,笼罩全篇,更要认真领会,循此线索整体把握文i 大意。 文章开头和结尾都以北国之秋和江南之秋作对比,表达对北国之秋的向往之情。中间主体部分,按照清諍”悲 凉ˆ的三个层次,逐一描绘故都的清秋景色。垬有五种景况,即清晨静观,落蕊轻扫,秋蝉残鸣,都市闲人,胜日秋果 最后以议论收尾,进一步赞颂北国之秋。首尾照应,回环往复;中部充分展开,酣畅淋漓 作者将苦涩的品味与生动的景物描写有机地结合在一起,创造岀种特殊的神韵。他不写故都皇家宫殿、园林 也不写远近郊区众多优美的自然风光,那些景致虽然也代表了故都的特色,但似乎离老百姓生活很遥远。他只是依凭 个普通文化人土的眼光来观察和体验故都之秋,他笔下的秋味、秋色和秋的意境与姿态,都笼罩着一层浓厚的主观 色彩。例如写租人家椽破屋来住着¨,‘在破壁腰中,静对着ˆ蓝色的牵牛花,从寻常景象甚至破败景象中看岀、体验 出美来。写北国的槐树的落蕊,“脚踏上去声音也没有,气味也没有,只能感岀一点点极微细极柔软的触觉ˆ,写ˇ灰 土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞ˆ。这些细腻而独 特的感受、忧郁而优美的情怀,恐怕只有郁达夫这样—个具有土大夫倾向的读书人才能体验得到,才能表现得这样细 腻而深刻。最能表现情景交融的是‘清¨静ˆ悲凉ˆ的描述。ˆ凊ˆ静”,既是对客观景物特点的描写和总结,又是作者内 心的感受;“悲凉”,则更多的是作者的主观感受,与景物既有联系又无必然联系(因为感秋可生悲也可生喜,悲者也未 必从秋景得来)。‘清静¨是大多数散文家能感悟得到,写得出的,未见得奇妙,而悲凉ˆ则属于郁达夫-人独有,最 见奇妙。总之,本文情意浓厚,以抒发内心感受为主,写景并不像其他作家的散文那样占有很多篇幅。在这一点上可 与《荷塘月色》对比,《荷》文写景似用工笔,精描细绘,景物给人留下深刻印象,情为景所掩藏;本文则略于写景 尽力抒情,更给人以厚重感 故都ˆ两字指明描写的地点,含有深切的眷念之意,也暗含着—种文化底蕴;秋ˆ字确定描写的内容,与故都ˆ 结合在一起,暗含着自然景观与人文景观相融合的种境界。题目明确而又深沉。本文通过对北平秋色的描绘,赞美 了故都的自然风物,抒发了对故都之秋的向往、眷恋之情,并流露出忧郁、孤独的性格。在把握本文主旨时,要注意 理解作者思想感情中的时代精神。社会风云和个人遭际在作者心里投下阴影,以致对故都淸秋的“品味不免也夹杂着 一些苦涩。 问题探究 1文中有哪几处景物描写?这些描写各有怎样的特点? 本文直接描写景物的语句不多,但都是极其精彩的,而且饱含作者的深情。试举几例 早晨起来,泡一碗浓茶,向院子—坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从 槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也 能感觉到十分的秋意 这里写了视觉形象、听觉形象。景物写得非常细致,如丝一丝漏下来的日光~像喇叭似的牵牛花朝荣)的蓝朵ˆ
课文研讨 一、整体把握 本文是现代散文中的名篇，感情浓厚，意味隽永，文辞优美。由于本文的写作离今天已经久远，学生要充分把握 文中的意蕴和情味可能有些困难，所以应当先作些作者情况和背景介绍，并提示学生诵读，宜慢不宜快，认真体会景 物描写所蕴含的思想感情，当读到作者直接抒怀时更要认真感受作者的心意、情怀。要注意课文的文眼，即“可是啊， 北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”，此句提纲挈领，笼罩全篇，更要认真领会，循此线索整体把握文章 大意。 文章开头和结尾都以北国之秋和江南之秋作对比，表达对北国之秋的向往之情。中间主体部分，按照“清”“静”“悲 凉”的三个层次，逐一描绘故都的清秋景色。共有五种景况，即清晨静观，落蕊轻扫，秋蝉残鸣，都市闲人，胜日秋果； 最后以议论收尾，进一步赞颂北国之秋。首尾照应，回环往复；中部充分展开，酣畅淋漓。 作者将苦涩的“品味”与生动的景物描写有机地结合在一起，创造出一种特殊的神韵。他不写故都皇家宫殿、园林， 也不写远近郊区众多优美的自然风光，那些景致虽然也代表了故都的特色，但似乎离老百姓生活很遥远。他只是依凭 一个普通文化人士的眼光来观察和体验故都之秋，他笔下的秋味、秋色和秋的意境与姿态，都笼罩着一层浓厚的主观 色彩。例如写“租人家一椽破屋来住着”，“在破壁腰中，静对着”蓝色的牵牛花，从寻常景象甚至破败景象中看出、体验 出美来。写“北国的槐树”的落蕊，“脚踏上去声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”，写“灰 土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”。这些细腻而独 特的感受、忧郁而优美的情怀，恐怕只有郁达夫这样一个具有士大夫倾向的读书人才能体验得到，才能表现得这样细 腻而深刻。最能表现情景交融的是“清”“静”“悲凉”的描述。“清”“静”，既是对客观景物特点的描写和总结，又是作者内 心的感受；“悲凉”，则更多的是作者的主观感受，与景物既有联系又无必然联系(因为感秋可生悲也可生喜，悲者也未 必从秋景得来)。“清”“静”是大多数散文家能感悟得到，写得出的，未见得奇妙，而“悲凉”则属于郁达夫一人独有，最 见奇妙。总之，本文情意浓厚，以抒发内心感受为主，写景并不像其他作家的散文那样占有很多篇幅。在这一点上可 与《荷塘月色》对比，《荷》文写景似用工笔，精描细绘，景物给人留下深刻印象，情为景所掩藏；本文则略于写景， 尽力抒情，更给人以厚重感。 “故都”两字指明描写的地点，含有深切的眷念之意，也暗含着一种文化底蕴；“秋”字确定描写的内容，与“故都” 结合在一起，暗含着自然景观与人文景观相融合的一种境界。题目明确而又深沉。本文通过对北平秋色的描绘，赞美 了故都的自然风物，抒发了对故都之秋的向往、眷恋之情，并流露出忧郁、孤独的性格。在把握本文主旨时，要注意 理解作者思想感情中的时代精神。社会风云和个人遭际在作者心里投下阴影，以致对故都清秋的“品味”不免也夹杂着 一些苦涩。 二、问题探究 1.文中有哪几处景物描写?这些描写各有怎样的特点? 本文直接描写景物的语句不多，但都是极其精彩的，而且饱含作者的深情。试举几例： ……早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从 槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也 能感觉到十分的秋意。 这里写了视觉形象、听觉形象。景物写得非常细致，如“一丝一丝漏下来的日光”“像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵”；