几个名字中，精选了一个对他们最有意义的名字一卞福汝① 主教。当然，我们也会随之称呼他。更何况，这个称呼使他愉快。 “我喜欢这名字。”他说，“卞福汝比主教大人亲切得多。” 我们不敢安称描绘了一个极其通真的主教大人，我们只敢 说近似之类的话语。 三、传教工作 主教先生并没有因为没有马车可坐而减少他的巡回视察工 作的次数。迪涅教区条件相当艰苦。正如刚才我们提到的，这里 平原少，山地多。这儿共有三十二个司铎区，四十一个监牧区，二 百八十五个分区。巡视所有的地区可非易事，可这位主教先生却 能完成他的工作。若是在不远的地方，他便步行：若是在平原，他 便坐小马车；若是在山里，他便乘骡兜。那两位高年龄的妇女还 时时伴随左右。如果路途实在太艰难，他便一个人去巡察。 一天，他到了一座古老的主教城一塞内士，他的交通工具 是一头毛驴。那时他正一文不名，穷得叮当响，不可能有别的坐 骑可资利用。当地方长官来到主教公馆门口迎接他，亲眼目睹他 从驴背上下来的全历程，感觉相当不雅观也有失他主教的身份， 围观的几位绅士也难掩笑态。 “亲爱的长官先生和主教先生，”主教说，“我知道你们发笑 的原因，你们或许还会感到尴尬，你们一定会觉得这样一个既穷 又没有地位的牧师居然敢跨着耶稣基督的坐骑，这未免也太有 些妄自菲薄。但我想说，我并不是为了虚荣，确实，我是无可奈何 地这样选择。” 米里哀先生在巡视过程中一贯保持着谦虚和蔼、纯朴亲切 ①卞福汝：“欢迎”的意思。 12
几个名字中!精选了一个对他们最有意义的名字"" 卞福汝# 主教$当然!我们也会随之称呼他$更何况!这个称呼使他愉快$ %我喜欢这名字$&他说!%卞福汝比主教大人亲切得多$& 我们不敢妄称描绘了一个极其逼真的主教大人!我们只敢 说近似之类的话语$ 三’传教工作 主教先生并没有因为没有马车可坐而减少他的巡回视察工 作的次数$迪涅教区条件相当艰苦$正如刚才我们提到的!这里 平原少!山地多$这儿共有三十二个司铎区!四十一个监牧区!二 百八十五个分区$巡视所有的地区可非易事!可这位主教先生却 能完成他的工作$若是在不远的地方!他便步行(若是在平原!他 便坐小马车(若是在山里!他便乘骡兜$那两位高年龄的妇女还 时时伴随左右$如果路途实在太艰难!他便一个人去巡察$ 一天!他到了一座古老的主教城"" 塞内士!他的交通工具 是一头毛驴$那时他正一文不名!穷得叮当响!不可能有别的坐 骑可资利用$当地方长官来到主教公馆门口迎接他!亲眼目睹他 从驴背上下来的全历程!感觉相当不雅观也有失他主教的身份! 围观的几位绅士也难掩笑态$ %亲爱的长官先生和主教先生!&主教说!%我知道你们发笑 的原因!你们或许还会感到尴尬!你们一定会觉得这样一个既穷 又没有地位的牧师居然敢跨着耶稣基督的坐骑!这未免也太有 些妄自菲薄$但我想说!我并不是为了虚荣!确实!我是无可奈何 地这样选择$& 米里哀先生在巡视过程中一贯保持着谦虚和蔼’纯朴亲切 *) # 卞福汝+%欢迎&的意思$
的风范，他常常与公众漫无边际地闲谈，很少停留于枯燥无味的 说教。他一贯反对将品德问题讲得望尘莫及、高不可攀，同样，他 也不愿将遥远的不现实的东西作为他传教的论据和范例。对某 一乡的居民，他会讲述邻乡的优点，在一些苛刻对待穷人的镇 上，他会对比着讲：“让我们看看布里昂松地方的人吧。他们将特 权赋予穷人、寡妇和孤儿一他们能比别人提前三天收割他们 草场上的草料。假如他们的房屋即将坍塌，总会有人义务为他们 重盖。这真是一块倍受上帝保佑的圣洁的土地呵。时间过去了 一个世纪了，这里没有发生过一起凶杀案。” 在那些精心计较各人利润、收获物的村子里，他会说：“让我 们看看昂布伦这块土地吧。假如恰逢收割季节，一个家长的儿子 都在服兵役，他的女儿呢，在城里工作，他自身又因为有病而无 法劳作，本堂神甫便会在宣道日将他的情形公之于众，到了礼拜 日，公祷结束，村中所有的人一无论男女老少都会到他的田里 帮他劳作并会把麦秸和麦粒搬进仓中。”对于因为银钱和遗产纠 葛而分崩离析的家庭，他会说：“让我们看看福宜山区的人吧。那 里遥远而冷清，你难于听到黄莺婉转的歌声。可是，如果有一家 的父亲死了，他的儿子会把家产全部留给女孩，好让她们都有个 好的归宿，他们自己呢，就出外谋生，漂泊不定。”在那些嗜好争 吵，乡民往往因告状而丧尽家财的地方，他会说：“让我们看看格 拉谷的那些善良纯朴的人们吧。那儿的人口达三千万，天哪！那 真是一个小小的共和国。可那儿的人不知道有审判官，也不知道 什么叫执法官。乡长会处理一切事宜，他分配各类捐税，以一颗 公正无私的心向各人抽捐，义务排解相互纠隔，帮助子女分配遗 产却不要任何酬金，处决案件却不收任何讼费，他因正直不屈受 到大家的爱戴，不管处决的结果怎样，大家都相信他的判决。”而 在一些没有教师的村子里，他又会谈到格拉谷的居民：“你们猜 他们怎么办？”他说：“这个村子只有十家到十五家人口，长期聘 用一个乡村教师当然没有必要，这样他们全谷共同聘用几位教 13
的风范!他常常与公众漫无边际地闲谈!很少停留于枯燥无味的 说教"他一贯反对将品德问题讲得望尘莫及#高不可攀!同样!他 也不愿将遥远的不现实的东西作为他传教的论据和范例"对某 一乡的居民!他会讲述邻乡的优点!在一些苛刻对待穷人的镇 上!他会对比着讲$%让我们看看布里昂松地方的人吧"他们将特 权赋予穷人#寡妇和孤儿&& 他们能比别人提前三天收割他们 草场上的草料"假如他们的房屋即将坍塌!总会有人义务为他们 重盖"这真是一块倍受上帝保佑的圣洁的土地呵"时间过去了 一个世纪了!这里没有发生过一起凶杀案"’ 在那些精心计较各人利润#收获物的村子里!他会说$%让我 们看看昂布伦这块土地吧"假如恰逢收割季节!一个家长的儿子 都在服兵役!他的女儿呢!在城里工作!他自身又因为有病而无 法劳作!本堂神甫便会在宣道日将他的情形公之于众!到了礼拜 日!公祷结束!村中所有的人&& 无论男女老少都会到他的田里 帮他劳作并会把麦秸和麦粒搬进仓中"’对于因为银钱和遗产纠 葛而分崩离析的家庭!他会说$%让我们看看福宜山区的人吧"那 里遥远而冷清!你难于听到黄莺婉转的歌声"可是!如果有一家 的父亲死了!他的儿子会把家产全部留给女孩!好让她们都有个 好的归宿!他们自己呢!就出外谋生!漂泊不定"’在那些嗜好争 吵!乡民往往因告状而丧尽家财的地方!他会说$%让我们看看格 拉谷的那些善良纯朴的人们吧"那儿的人口达三千万!天哪(那 真是一个小小的共和国"可那儿的人不知道有审判官!也不知道 什么叫执法官"乡长会处理一切事宜!他分配各类捐税!以一颗 公正无私的心向各人抽捐!义务排解相互纠隔!帮助子女分配遗 产却不要任何酬金!处决案件却不收任何讼费!他因正直不屈受 到大家的爱戴!不管处决的结果怎样!大家都相信他的判决"’而 在一些没有教师的村子里!他又会谈到格拉谷的居民$%你们猜 他们怎么办)’他说$%这个村子只有十家到十五家人口!长期聘 用一个乡村教师当然没有必要!这样他们全谷共同聘用几位教 +*
师在各个村落里轮流教学，或在这村留任七八天，或在那村呆上 十天。那些教师们经常在市集上游荡，我时常在集市上碰见他 们。他们的鹅毛笔插在帽子的带子上，这成为辨认他们的明显标 志。教人读书的教师只带一管笔，教人读书，算数的教师带两管 笔，教人读、算和拉丁文的教师带三管笔。这些教师都是学识相 当渊博的人。做一个毫无知识的人，处于蒙味状态的人是多么可 耻！你们真该向格拉谷的公民学习呵。” 他就这样一似父兄般地严肃地谈着：如果实在是没有实 例可资举证，他会臆造一些言近意远的话语并通过简洁的描述 与驰骋的想像直达他谈论的目的：这才是耶稣基督的真正拥护 者，他有着自信的禀赋与以理服人的卓越辩才。 四、身体力行 米里哀先生的谈话亲切而令人愉快。他一再告诚自己谈话 程度应适合与他相伴的两个老妇人的知识层次，如果有一天，他 笑了，那才是真正的孩童般的圣洁的微笑。 马格洛大娘由衷地称呼他为“大人”。有一天，他从他的围椅 里站起来向书橱走去，想从那儿拿一本书。那本书恰巧在最上面 一层，而他由于身材过于矮小而难以企及。 “马格洛大娘，”他说，“麻烦您给我搬张椅子过来。本大人究 其实还没有这块木板大’呢。” 德·洛伯爵夫人是他的一位远亲，她每逢合适的时机，便念 念不忘在他面前提及她的三个孩子的未来。她有几位年龄已经 很大的即将入土的亲戚，毫无疑问她那几个孩子自然是财产的 继承人。三个孩子中年龄最小的一个将从他的一个姑祖母那儿 获得一笔整整十万利弗的财产，第二个则有望继承他叔父的公 爵头衔，年长的孩子自然依惯例承袭他祖先的世卿爵位。主教经 14
师在各个村落里轮流教学!或在这村留任七八天!或在那村呆上 十天"那些教师们经常在市集上游荡!我时常在集市上碰见他 们"他们的鹅毛笔插在帽子的带子上!这成为辨认他们的明显标 志"教人读书的教师只带一管笔!教人读书!算数的教师带两管 笔!教人读#算和拉丁文的教师带三管笔"这些教师都是学识相 当渊博的人"做一个毫无知识的人!处于蒙昧状态的人是多么可 耻$你们真该向格拉谷的公民学习呵"% 他就这样&& 似父兄般地严肃地谈着’如果实在是没有实 例可资举证!他会臆造一些言近意远的话语并通过简洁的描述 与驰骋的想像直达他谈论的目的’这才是耶稣基督的真正拥护 者!他有着自信的禀赋与以理服人的卓越辩才" 四#身体力行 米里哀先生的谈话亲切而令人愉快"他一再告诫自己谈话 程度应适合与他相伴的两个老妇人的知识层次"如果有一天!他 笑了!那才是真正的孩童般的圣洁的微笑" 马格洛大娘由衷地称呼他为(大人%"有一天!他从他的围椅 里站起来向书橱走去!想从那儿拿一本书"那本书恰巧在最上面 一层!而他由于身材过于矮小而难以企及" (马格洛大娘!%他说!(麻烦您给我搬张椅子过来"本大人究 其实还没有这块木板)大*呢"% 德+洛伯爵夫人是他的一位远亲!她每逢合适的时机!便念 念不忘在他面前提及她的三个孩子的未来"她有几位年龄已经 很大的即将入土的亲戚!毫无疑问她那几个孩子自然是财产的 继承人"三个孩子中年龄最小的一个将从他的一个姑祖母那儿 获得一笔整整十万利弗的财产!第二个则有望继承他叔父的公 爵头衔!年长的孩子自然依惯例承袭他祖先的世卿爵位"主教经 -
常洗耳恭听这位“伟大”母亲所做的自豪而可笑的标榜，他只是 保持缄默。不过终于有一天，当德·洛夫人再次罗罗嗦嗦地谈 及她引以为荣的那些继承和希望时，米里哀先生好像比平日里 更加心不在焉。她终于按捺不住，以不耐烦的口吻问道：“噢，我 的上帝！我亲爱的哥哥！您在听我讲话吗？”“噢，我在想一句奇 怪的话。”主教说：“可能是奥古斯丁讲的：把你们的希望寄托在 那些可怜的无可继承者的身上吧。” 还有一次，他收到本乡一位贵人的讣告，在这么一大张纸 上，排满了亡人的各种各样的荣誉头衔，以及他所有亲属的封建 的和贵族的尊称，无一疏漏。他喊道：“多么强壮呵，逝者的身躯！ 别人授予他一副多么显贵的荣誉的负荷！这些人也未免聪明过 头了，他们甚至连坟墓也不放过，还要以此来展露他们的虚荣 心！” 他适逢恰当时机，总会说出一些讽刺的话语，初看上去，这 些言词并不激烈，细细品味，则无时无刻不包含着深沉的意味。 一次，大概是封斋节前后，一位年轻的助理主教到达迪涅并在天 主堂里传播教义。他口才很好，选择“慈善”作为讲题。他呼吁富 人帮助穷人，并强调惟其如此富人才能避免堕入万劫不复、阴森 可怕的阿鼻地狱，才能进入听他讲来相当幸福、温馨动人的美妙 天堂。在场的听众中，端坐着一位商人，他是惹波兰先生一酷 爱放高利贷，在制造布匹、哔叽、毛布、高呢料帽子时曾赚了五十 万一现今已休闲在家。惹波兰先生平日间从未对穷人产生过 恻隐之心。可自从那次布道过后，他每逢星期日都会把一个苏① 交到天主堂大门口那几个乞讨的老婆婆的手中一这是大家有 目共睹的。她们共六个人，平分那一个苏。偶然间，主教又撞见 他在行那件好事，他意味深长地对她的妹妹说：“惹波兰先生再 次在天主教堂门口购买他那一个苏的天堂了。”谈话间，笑得神 ①苏：等于二十分之一法郎，法国辅币。 15
常洗耳恭听这位!伟大"母亲所做的自豪而可笑的标榜#他只是 保持缄默$不过终于有一天#当德%洛夫人再次口罗口罗嗦嗦地谈 及她引以为荣的那些继承和希望时#米里哀先生好像比平日里 更加心不在焉$她终于按捺不住#以不耐烦的口吻问道&!噢#我 的上帝’我亲爱的哥哥’您在听我讲话吗("!噢#我在想一句奇 怪的话$"主教说&!可能是奥古斯丁讲的&把你们的希望寄托在 那些可怜的无可继承者的身上吧$" 还有一次#他收到本乡一位贵人的讣告#在这么一大张纸 上#排满了亡人的各种各样的荣誉头衔#以及他所有亲属的封建 的和贵族的尊称#无一疏漏$他喊道&!多么强壮呵#逝者的身躯’ 别人授予他一副多么显贵的荣誉的负荷’这些人也未免聪明过 头了#他们甚至连坟墓也不放过#还要以此来展露他们的虚荣 心’" 他适逢恰当时机#总会说出一些讽刺的话语#初看上去#这 些言词并不激烈#细细品味#则无时无刻不包含着深沉的意味$ 一次#大概是封斋节前后#一位年轻的助理主教到达迪涅并在天 主堂里传播教义$他口才很好#选择!慈善"作为讲题$他呼吁富 人帮助穷人#并强调惟其如此富人才能避免堕入万劫不复)阴森 可怕的阿鼻地狱#才能进入听他讲来相当幸福)温馨动人的美妙 天堂$在场的听众中#端坐着一位商人#他是惹波兰先生** 酷 爱放高利贷#在制造布匹)哔叽)毛布)高呢料帽子时曾赚了五十 万** 现今已休闲在家$惹波兰先生平日间从未对穷人产生过 恻隐之心$可自从那次布道过后#他每逢星期日都会把一个苏+ 交到天主堂大门口那几个乞讨的老婆婆的手中** 这是大家有 目共睹的$她们共六个人#平分那一个苏$偶然间#主教又撞见 他在行那件好事#他意味深长地对她的妹妹说&!惹波兰先生再 次在天主教堂门口购买他那一个苏的天堂了$"谈话间#笑得神 -, + 苏&等于二十分之一法郎#法国辅币$
秘莫测。 若是话题波及到慈善事业，他总要极力想出些诸如此类的 话语，即使遭遇到反驳与鄙薄的嘲笑他也决不会后退半步。一 天，他留在城中的某家客厅里替穷人筹集捐款。当时有一位出了 名的吝啬鬼也在场，那便是年老而富有的商特西侯爵，他既是极 端保王党，又兼是极端伏尔泰派①。这样的所谓怪事决不罕见。 主教走到他的面前，拉拉他的胳臂说：“侯爵先生，请您务必为我 捐几文吧。”侯爵厌恶地转过脸去，干脆利落地回绝道：“我的主 教大人，我也有我自己的穷人要募捐呢。”“把他们交给我吧，很 简单的事。”主教说。 一天，在天主堂里，他开始讲道： “我所敬爱的兄弟姐妹们，我亲爱的朋友们，法国的农村里， 一百三十二万所房子都是仅有三个洞口：一百八十一万七千所 房子仅有二个洞口一门和窗：剩下的三十四万六千个棚子只 有一个洞口，也就是门一看吧，这就是法国的农村。是什么把 村民的生活逼得窘迫到如此地步？这就是那些门窗税。劳驾您 们把穷人、老妇人、小孩子塞在那些房子里吧，您们请擦亮眼睛， 仔细看看那里有多少热症和疾病！上帝！上帝把空气送给人类， 法律却把空气作为交易的工具。我并不是要攻击法律，相反，我 会不遗余力地颂赞敬爱的上帝。在伊译尔省、瓦尔省、两个阿尔 卑斯省即上下阿尔卑斯省，农民们连起码的交通工具一小车 都没有，他们只能将肥料负在自己的背上，一步一移地走：他们 用松脂和燃着松脂的小段绳子照明，连起码的蜡烛也没有。在多 菲内省，所有的山区无一例外。他们的面包是用干牛粪烘出来 的，而且做上一次面包便要维持六个月。冬天来临了，他们用斧 子砍开冰硬的面包，在水里整整浸泡一天，这种面包才能够食 用。我的兄弟们，你们难道忍心看着你们的兄弟过着这种凄惨决 ①伏尔泰(1694一1778)：他强烈反对封建制度并终其一生不曾改变。 16
秘莫测! 若是话题波及到慈善事业"他总要极力想出些诸如此类的 话语"即使遭遇到反驳与鄙薄的嘲笑他也决不会后退半步!一 天"他留在城中的某家客厅里替穷人筹集捐款!当时有一位出了 名的吝啬鬼也在场"那便是年老而富有的商特西侯爵"他既是极 端保王党"又兼是极端伏尔泰派#!这样的所谓怪事决不罕见! 主教走到他的面前"拉拉他的胳臂说$%侯爵先生"请您务必为我 捐几文吧!&侯爵厌恶地转过脸去"干脆利落地回绝道$%我的主 教大人"我也有我自己的穷人要募捐呢!&%把他们交给我吧"很 简单的事!&主教说! 一天"在天主堂里"他开始讲道$ %我所敬爱的兄弟姐妹们"我亲爱的朋友们"法国的农村里" 一百三十二万所房子都是仅有三个洞口’一百八十一万七千所 房子仅有二个洞口(( 门和窗’剩下的三十四万六千个棚子只 有一个洞口"也就是门(( 看吧"这就是法国的农村!是什么把 村民的生活逼得窘迫到如此地步)这就是那些门窗税!劳驾您 们把穷人*老妇人*小孩子塞在那些房子里吧"您们请擦亮眼睛" 仔细看看那里有多少热症和疾病+上帝+上帝把空气送给人类" 法律却把空气作为交易的工具!我并不是要攻击法律"相反"我 会不遗余力地颂赞敬爱的上帝!在伊译尔省*瓦尔省*两个阿尔 卑斯省即上下阿尔卑斯省"农民们连起码的交通工具(( 小车 都没有"他们只能将肥料负在自己的背上"一步一移地走’他们 用松脂和燃着松脂的小段绳子照明"连起码的蜡烛也没有!在多 菲内省"所有的山区无一例外!他们的面包是用干牛粪烘出来 的"而且做上一次面包便要维持六个月!冬天来临了"他们用斧 子砍开冰硬的面包"在水里整整浸泡一天"这种面包才能够食 用!我的兄弟们"你们难道忍心看着你们的兄弟过着这种凄惨决 -, # 伏尔泰./0123/4456$他强烈反对封建制度并终其一生不曾改变!