丧钟为谁而鸣 欧内斯特·海明威著 二十世纪外国文学丛书
海明威
, 谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人都是那广 表大陆的一部分。如果海液冲刷掉一个士块， 欧洲就少了一点；如果一个海角，如果你朋友 或你自己的庄园被冲掉，也是如此。任何人的 死亡使我受到损失，因为我包孕在人类之中。所 以别去打听丧钟为谁而鸣，它为你敦响。① 约翰·堂恩
毛 、 ① 引自英国玄学派诗人约翰·堂思(John Donne,1571或1672-1681)于 一六二三年写的折褚文集：第十七篇
第一章 他匍在树林里褐色的、积着一层松针的地上，交叉的手臂 支着下颗在高高的上空，风在松树梢上呼啸而过。他俯撕着的 山坡坡度不大，再往下却很陡峭，他看得到黑色的柏油路婉蜒穿 过山口。沿柏油路有条小河，山口远处的河边有家锯木厂，拦水 坝的泄水在夏天的阳光下泛着白光。 “那就是锯木厂吗？”他问。 “就是。” “我记不得了。” “那是你离开这儿以后造的。老锯木厂还在前面，离山口很 远。” 他在地上排开影印的军用地图，仔细端详。老头儿从他消 后看着。他是个结实的矮老头儿，身穿农民的黑罩衣和硬邦邦 D 的灰裤子，脚上是一双绳底鞋。他爬山刚停下来，还在喘气，一 手翻在他们带来的两只沉重的背包的一只上面。 “这么说从这里是望不到那座桥了。” “望不到，”老头儿说。“这山口一带地势比较平坦，水流不 急。再往前，公路拐进林子不见了踪影，那里地势突然低下去， 有个挺深的峡谷一一” “我记得。” “峡谷上面就是那座桥。” 2