第一单元叙述 、教学目标 1.领会作品的内容与题旨; 2.掌握小说的叙述角度和叙述人称 3.考察小说叙述角度和叙述人称与内容、题旨呈现的关系 4.了解小说的叙述腔调和速度控制 、作品赏析 《桥边的老人》 1.海明威及其创作 海明威有着极其丰富的人生经历,他的一生都在历险:他当过战地记者,打过仗, 负过伤:在和平年代里也不安分:斗牛、狩猎、捕鱼、驾驶巡逻艇和飞机,直至 最后以一杆猎枪结束自己的生命。他年少时即因痴迷拳击而导致一只眼睛永久失 明:他两次参加世界大战,获过十字军功章、银质奖章、勇敢奖章和铜星奖章 他因膝盖被打碎而开过12次刀,取出237块碎弹片;他擅长钓鱼,曾钓过7米 多长的大鱼;他喜欢冒险,斗牛、打猎样样在行,去非洲打猎时飞机失事,成为 生前能读到自己讣告的极少数作家之一。这就是海明威的人生和个性。他用自己 的一生及作品诠释着“硬汉”的含义。他的小说里大多数内容都取材于这些生活 经历,以塑造“硬汉”而著称 海明威的短篇小说简练明快,《白象似的群山》《杀人者》《印第安营地》等都 是脍炙人口的名作;长篇代表作有《丧钟为谁而鸣》《太阳照样升起》《永别了 武器》。他的小说《太阳照样升起》描写了在欧洲参战的青年流落巴黎街头的生 活情景,成为“迷惘的一代”的代表作,他也因此成为“迷惘的一代”的代表作 家。1954年因中篇小说《老人与海》获诺贝尔文学奖。 “迷惘的一代”,是指第一次世界大战后在美国出现的一个文学派别。它不是 个有统一组织、共同纲领的文学集团,甚至初期连名称都没有。现有的这一称呼, 出自侨居巴黎的美国老一辈女作家格特鲁德·斯坦因之口。她有一次指着海明威 等人说:“你们都是迷惘的一代。”1926年,海明威出版了第一部长篇小说《太 阳照样升起》,他把斯坦因讲的这句话作为小说的题辞。此后,“迷惘的一代” 即被人们所承认。 所谓“迷惘的一代”,意思是指由于迷失了前进的方向而不知该怎么办的一代。 在20年代初期,美国一批初登文坛的青年作家,他们年龄相仿,经历相似,思 想感情相近,文艺创作倾向也约略相同。这些人多数是小资产阶级知识分子,起 初受着军国主义狂热的驱使,带着玫瑰色的幻想参加了第一次世界大战。但在战 争中,他们所看到的尽是残酷的厮杀和恐怖的死亡。他们的幻想破灭,身心受到 严重的摧残;他们憎恨战争,但不知如何才能消灭战争,心情苦闷,对前途感到 茫然。战后资本主义世界的动荡不安和社会危机,又加重了他们心灵的空虚和苦 闷。他们没有明确的社会理想,只能消极逃避现实的斗争,躲到个人的小天地里 去,企图用爱情、友谊、寻欢作乐来解除精神的痛苦,想在富有刺激性的活动中 使自己振奋起来。但这种消极遁世的思想和放荡不羁的生活,并不能使他们得到 满足,反而陷入更深的悲观绝望而不能自拔。 2.内容与题旨 写战争的小说举不胜举:《战争与和平》《九三年》《双城记》……就连海明威 自己也有许多长篇佳作如《丧钟为谁而鸣》《永别了,武器》……相比之下,《桥 边的老人》实在是一篇小品:仅由一幅画面、一段对话构成,格局之小,笔法之
第一单元 叙述 一、教学目标 1.领会作品的内容与题旨; 2.掌握小说的叙述角度和叙述人称; 3.考察小说叙述角度和叙述人称与内容、题旨呈现的关系; 4.了解小说的叙述腔调和速度控制。 二、作品赏析 《桥边的老人》 1.海明威及其创作 海明威有着极其丰富的人生经历,他的一生都在历险:他当过战地记者,打过仗, 负过伤;在和平年代里也不安分:斗牛、狩猎、捕鱼、驾驶巡逻艇和飞机,直至 最后以一杆猎枪结束自己的生命。他年少时即因痴迷拳击而导致一只眼睛永久失 明;他两次参加世界大战,获过十字军功章、银质奖章、勇敢奖章和铜星奖章。 他因膝盖被打碎而开过 12 次刀,取出 237 块碎弹片;他擅长钓鱼,曾钓过 7 米 多长的大鱼;他喜欢冒险,斗牛、打猎样样在行,去非洲打猎时飞机失事,成为 生前能读到自己讣告的极少数作家之一。这就是海明威的人生和个性。他用自己 的一生及作品诠释着“硬汉”的含义。他的小说里大多数内容都取材于这些生活 经历,以塑造“硬汉”而著称。 海明威的短篇小说简练明快,《白象似的群山》《杀人者》《印第安营地》等都 是脍炙人口的名作;长篇代表作有《丧钟为谁而鸣》《太阳照样升起》《永别了, 武器》。他的小说《太阳照样升起》描写了在欧洲参战的青年流落巴黎街头的生 活情景,成为“迷惘的一代”的代表作,他也因此成为“迷惘的一代”的代表作 家。1954 年因中篇小说《老人与海》获诺贝尔文学奖。 “迷惘的一代”,是指第一次世界大战后在美国出现的一个文学派别。它不是一 个有统一组织、共同纲领的文学集团,甚至初期连名称都没有。现有的这一称呼, 出自侨居巴黎的美国老一辈女作家格特鲁德·斯坦因之口。她有一次指着海明威 等人说:“你们都是迷惘的一代。”1926 年,海明威出版了第一部长篇小说《太 阳照样升起》,他把斯坦因讲的这句话作为小说的题辞。此后,“迷惘的一代” 即被人们所承认。 所谓“迷惘的一代”,意思是指由于迷失了前进的方向而不知该怎么办的一代。 在 20 年代初期,美国一批初登文坛的青年作家,他们年龄相仿,经历相似,思 想感情相近,文艺创作倾向也约略相同。这些人多数是小资产阶级知识分子,起 初受着军国主义狂热的驱使,带着玫瑰色的幻想参加了第一次世界大战。但在战 争中,他们所看到的尽是残酷的厮杀和恐怖的死亡。他们的幻想破灭,身心受到 严重的摧残;他们憎恨战争,但不知如何才能消灭战争,心情苦闷,对前途感到 茫然。战后资本主义世界的动荡不安和社会危机,又加重了他们心灵的空虚和苦 闷。他们没有明确的社会理想,只能消极逃避现实的斗争,躲到个人的小天地里 去,企图用爱情、友谊、寻欢作乐来解除精神的痛苦,想在富有刺激性的活动中 使自己振奋起来。但这种消极遁世的思想和放荡不羁的生活,并不能使他们得到 满足,反而陷入更深的悲观绝望而不能自拔。 2.内容与题旨 写战争的小说举不胜举:《战争与和平》《九三年》《双城记》……就连海明威 自己也有许多长篇佳作如《丧钟为谁而鸣》《永别了,武器》……相比之下,《桥 边的老人》实在是一篇小品:仅由一幅画面、一段对话构成,格局之小,笔法之
简练,在宏大战争主题的小说林中,可以说微不足道。然而,这个短篇小说格局 虽小,意蕴却深 第一单元叙述门第一单元叙述短篇小说不可能像长篇小说那样对社会历史作壮 观的描写,它只能选取一个小角度、小片段,以小见大地折射出有意义的主题来 《桥边的老人》仿佛一个小小的窗口,显示出战火纷飞的年代里人性的善良 对生命的尊重与对和平的渴望 小说通过“我”之眼,通过“我”与老人之间的对话,将老人的内心之痛刻画入 微。尽管没有一句带有情绪化的语言,却令我们感觉到对战争的谴责和对和平的 热爱。对话始终围绕着“动物”做文章。在不长的篇幅里,小说反复出现着这样 的细节:老人三次唠叨着“猫会照顾自己的,可是,另外几只东西怎么办呢?” 作者在强调什么呢?在老人的话语里,我们似乎能够看到,在他孤独的垂老之年, 只有几个动物与他相依为命的晚景。然而,残酷的战争使这一点温馨都无处存身, 无所有的老人在炮火中不但失去了家园,也失去了最后几位可依靠的伴侣。前 景的悲凉显而易见,这也许正是老人并不急于逃离,也并不惧怕战火临近的缘故。 也许我们会说,在这样的战乱之年,人人自危,只求自保,又何必去考虑动物的 安危?可是,当你的生活中连亲人都没有,只有动物相伴相依时,动物就如同亲 人一样了。在人们自顾自的逃离中,动物是最无助的。它们被抛弃,无辜地面对 人类制造的战火,对人类的仇恨一无所知。战争的双方,有谁会关注生命的被扼 杀被销毁被剥夺呢?在老人眼中,这却是世界的价值所在。 小说取材于20世纪30年代西班牙内战。1936年7月,西班牙内战爆发,共和 政府军和法西斯佛朗哥的叛军展开激战。海明威不但与许多美国知名作家和学者 一起捐款支援西班牙人民正义的捍卫民主、反法西斯斗争,而且作为战地记者三 次深入前线,在炮火中写了剧本《第五纵队》,并创作了长篇小说《丧钟为谁而 鸣》。与前两部反映战争的作品不同,《桥边的老人》关注的不是英雄、正义 也不是“主义”、政治,而是战争中的小人物和弱者。他们是无辜的受害者。残 酷的战争来了,将家园、亲人都无情地撕碎。在这里,战争成了作者的谴责对象, 对生命价值的珍视更令小说充满了悲悯的力量。 3.叙述分析 小说一开始,是一段场面描写:一个老人独自坐在战火即将燃至的桥边,似乎这 是一个“全知”的叙述角度。只是随着第二段的进入,“我”的出现,才将叙述 限定在一个有限的视角中。然而,虽然用了第一人称,有“我”的参与,“我” 却只是充当故事中的一个人物、一个观察者,并不发表议论和流露感情。原来第 段末尾的那句“他太累,走不动了”,以及“我”与老人的对话中插入的一句 “那是他的故乡,提到它,老人便高兴起来,微笑了”,都是“我”的揣测而已 这是一种出自讲述者主观的认定,与“全知”的叙述角度不同,它是或然的、有 限的观察角度。 这种叙述角度给了我们一种“亲历”的感觉,仿佛这是一篇来自战场的报道, 个真实的特写。这是一种“现在进行时”的叙述。作者在讲述一件正在发生的事 情,而不是在讲述一件已经发生了的事。这篇小说的说话人是“我”,从小说的 内容基本可以知道“我”可能是个战地记者,也可能是个共和军战士。由“我” 来作为故事里的人物,可增加一些真实感和亲切感。小说完全可以用“全知”的 视角,但作者却设置了“我”这个第一人称叙述者来限制叙述的视角,这样就避 免了作者的介入,显得比较客观。相比之下,《墙上的斑点》虽然用第一人称叙
简练,在宏大战争主题的小说林中,可以说微不足道。然而,这个短篇小说格局 虽小,意蕴却深。 第一单元叙述[]第一单元叙述短篇小说不可能像长篇小说那样对社会历史作壮 观的描写,它只能选取一个小角度、小片段,以小见大地折射出有意义的主题来。 《桥边的老人》仿佛一个小小的窗口,显示出战火纷飞的年代里人性的善良── 对生命的尊重与对和平的渴望。 小说通过“我”之眼,通过“我”与老人之间的对话,将老人的内心之痛刻画入 微。尽管没有一句带有情绪化的语言,却令我们感觉到对战争的谴责和对和平的 热爱。对话始终围绕着“动物”做文章。在不长的篇幅里,小说反复出现着这样 的细节:老人三次唠叨着“猫会照顾自己的,可是,另外几只东西怎么办呢?” 作者在强调什么呢?在老人的话语里,我们似乎能够看到,在他孤独的垂老之年, 只有几个动物与他相依为命的晚景。然而,残酷的战争使这一点温馨都无处存身, 一无所有的老人在炮火中不但失去了家园,也失去了最后几位可依靠的伴侣。前 景的悲凉显而易见,这也许正是老人并不急于逃离,也并不惧怕战火临近的缘故。 也许我们会说,在这样的战乱之年,人人自危,只求自保,又何必去考虑动物的 安危?可是,当你的生活中连亲人都没有,只有动物相伴相依时,动物就如同亲 人一样了。在人们自顾自的逃离中,动物是最无助的。它们被抛弃,无辜地面对 人类制造的战火,对人类的仇恨一无所知。战争的双方,有谁会关注生命的被扼 杀被销毁被剥夺呢?在老人眼中,这却是世界的价值所在。 小说取材于 20 世纪 30 年代西班牙内战。1936 年 7 月,西班牙内战爆发,共和 政府军和法西斯佛朗哥的叛军展开激战。海明威不但与许多美国知名作家和学者 一起捐款支援西班牙人民正义的捍卫民主、反法西斯斗争,而且作为战地记者三 次深入前线,在炮火中写了剧本《第五纵队》,并创作了长篇小说《丧钟为谁而 鸣》。与前两部反映战争的作品不同,《桥边的老人》关注的不是英雄、正义, 也不是“主义”、政治,而是战争中的小人物和弱者。他们是无辜的受害者。残 酷的战争来了,将家园、亲人都无情地撕碎。在这里,战争成了作者的谴责对象, 对生命价值的珍视更令小说充满了悲悯的力量。 3.叙述分析 小说一开始,是一段场面描写:一个老人独自坐在战火即将燃至的桥边,似乎这 是一个“全知”的叙述角度。只是随着第二段的进入,“我”的出现,才将叙述 限定在一个有限的视角中。然而,虽然用了第一人称,有“我”的参与,“我” 却只是充当故事中的一个人物、一个观察者,并不发表议论和流露感情。原来第 一段末尾的那句“他太累,走不动了”,以及“我”与老人的对话中插入的一句 “那是他的故乡,提到它,老人便高兴起来,微笑了”,都是“我”的揣测而已。 这是一种出自讲述者主观的认定,与“全知”的叙述角度不同,它是或然的、有 限的观察角度。 这种叙述角度给了我们一种“亲历”的感觉,仿佛这是一篇来自战场的报道,一 个真实的特写。这是一种“现在进行时”的叙述。作者在讲述一件正在发生的事 情,而不是在讲述一件已经发生了的事。这篇小说的说话人是“我”,从小说的 内容基本可以知道“我”可能是个战地记者,也可能是个共和军战士。由“我” 来作为故事里的人物,可增加一些真实感和亲切感。小说完全可以用“全知”的 视角,但作者却设置了“我”这个第一人称叙述者来限制叙述的视角,这样就避 免了作者的介入,显得比较客观。相比之下,《墙上的斑点》虽然用第一人称叙
述,却对视角不作限制,“我”仿佛就是“上帝”,“我”眼中的世界似乎就是 全部的世界,显得非常主观。《桥边的老人》与《墙上的斑点》里都有“我 但前者中作者躲在幕后,生怕我们发现他;而后者中作者却总是在舞台上尽情表 演,毫不介意暴露自己。 《桥边的老人》中的对话设计很具张力,由“我”的“劝离”与老人的“不动” 构成两极,仿佛一场太极推手表演。文中“我”两次劝老人离开,但他始终没有 挪动。老人难以动身的主要原因当然是体力不支、疲惫不堪。另一方面,对家园 的留恋以及对未来生活的茫然也是使老人不想动身的内在因素。对于一个76岁 高龄的孤独老人来说,在生命临近终点之际却失去了生活依靠和希望,求生的欲 望自然减退,以至于可置生死于度外 小说中的对话成为推动叙述的主要力量。这篇小说中人物几乎原地不动,除了对 话没有其他动作;小说的情节也非常简单,它的展开主要借助于人物的对话。小 说里的对话简单高效,蕴涵了所有该有的生动细节,反映出人物的个性和心理 “你从哪儿来?”我问他 “从圣卡洛斯来”,他说着,露出笑容。 那是他的故乡,提到它,老人便高兴起来,微笑了。 那时我在看管动物,”他对我解释 噢”,我说,并没有完全听懂 “唔”,他又说,“你知道,我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯 的 这一句接一句,仿佛踏实坚定的脚步,将我们一步步引向老人的身世。老人提到 故乡便暂时忘记了眼前艰难凶险的处境并微笑了起来的这个细节,告诉我们他是 多么爱他生活的家园;呆在那儿照顾动物直到最后才离开的这个细节,又说明他 对它们是多么不舍。离开自己深爱之物、让它们被炮火摧残,这种被迫和无奈何 其苦涩和悲哀。老人没有呼天抢地、怨天尤人,然而愈是平静,愈是微笑,就愈 是令人心酸。 海明威的叙述是非常节制的,对话看似简洁,其实蕴涵了大量的信息 “什么动物?”我又问道 “一共三种,”他说,“两只山羊,一只猫,还有四对鸽子。” “你只得撇下它们了?”我问。 “是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走,他说炮火不饶人哪。 “你没家?”我问,边注视着浮桥的另一头,那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河 边的斜坡。 “没家,”老人说,“只有刚才讲过的那些动物。猫,当然不要紧。猫会照顾自 己的,可是,另外几只东西怎么办呢?我简单不敢想。 老人对动物如数家珍,我们不但了解了老人平日的生活状况,这几只动物在老人 心目中所占据的地位,还了解到老人离家时的无奈和被迫。“我”“注视着浮桥 的另一头,那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡”,暗示了我对老人命运 的担心:没赶上去巴塞罗那的卡车就等于要留在战场上了,而此时,最后的大车 也即将驶离。末尾处老人“摇晃了几步,向后一仰,终于又在路旁的尘土中坐了 下去”。实际意味着老人凶多吉少的未来。这一切,都是被客观地呈现出来,让 读者凭借小说所透露出的信息推导出来 海明威有一个众所周知的理论,叫“冰山理论”。他说,“冰山在海里移动很是 庄严宏伟,这是因为它只有八分之一露在水面上”。他认为应该把思想、情感乃
述,却对视角不作限制,“我”仿佛就是“上帝”,“我”眼中的世界似乎就是 全部的世界,显得非常主观。《桥边的老人》与《墙上的斑点》里都有“我”, 但前者中作者躲在幕后,生怕我们发现他;而后者中作者却总是在舞台上尽情表 演,毫不介意暴露自己。 《桥边的老人》中的对话设计很具张力,由“我”的“劝离”与老人的“不动” 构成两极,仿佛一场太极推手表演。文中“我”两次劝老人离开,但他始终没有 挪动。老人难以动身的主要原因当然是体力不支、疲惫不堪。另一方面,对家园 的留恋以及对未来生活的茫然也是使老人不想动身的内在因素。对于一个 76 岁 高龄的孤独老人来说,在生命临近终点之际却失去了生活依靠和希望,求生的欲 望自然减退,以至于可置生死于度外。 小说中的对话成为推动叙述的主要力量。这篇小说中人物几乎原地不动,除了对 话没有其他动作;小说的情节也非常简单,它的展开主要借助于人物的对话。小 说里的对话简单高效,蕴涵了所有该有的生动细节,反映出人物的个性和心理。 “你从哪儿来?”我问他。 “从圣卡洛斯来”,他说着,露出笑容。 那是他的故乡,提到它,老人便高兴起来,微笑了。 “那时我在看管动物,”他对我解释。 “噢”,我说,并没有完全听懂。 “唔”,他又说,“你知道,我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯 的。” 这一句接一句,仿佛踏实坚定的脚步,将我们一步步引向老人的身世。老人提到 故乡便暂时忘记了眼前艰难凶险的处境并微笑了起来的这个细节,告诉我们他是 多么爱他生活的家园;呆在那儿照顾动物直到最后才离开的这个细节,又说明他 对它们是多么不舍。离开自己深爱之物、让它们被炮火摧残,这种被迫和无奈何 其苦涩和悲哀。老人没有呼天抢地、怨天尤人,然而愈是平静,愈是微笑,就愈 是令人心酸。 海明威的叙述是非常节制的,对话看似简洁,其实蕴涵了大量的信息。 “什么动物?”我又问道。 “一共三种,”他说,“两只山羊,一只猫,还有四对鸽子。” “你只得撇下它们了?”我问。 “是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走,他说炮火不饶人哪。” “你没家?”我问,边注视着浮桥的另一头,那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河 边的斜坡。 “没家,”老人说,“只有刚才讲过的那些动物。猫,当然不要紧。猫会照顾自 己的,可是,另外几只东西怎么办呢?我简单不敢想。” 老人对动物如数家珍,我们不但了解了老人平日的生活状况,这几只动物在老人 心目中所占据的地位,还了解到老人离家时的无奈和被迫。“我”“注视着浮桥 的另一头,那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡”,暗示了我对老人命运 的担心:没赶上去巴塞罗那的卡车就等于要留在战场上了,而此时,最后的大车 也即将驶离。末尾处老人“摇晃了几步,向后一仰,终于又在路旁的尘土中坐了 下去”。实际意味着老人凶多吉少的未来。这一切,都是被客观地呈现出来,让 读者凭借小说所透露出的信息推导出来。 海明威有一个众所周知的理论,叫“冰山理论”。他说,“冰山在海里移动很是 庄严宏伟,这是因为它只有八分之一露在水面上”。他认为应该把思想、情感乃
至语言与动作等八分之七的内涵隐藏起来,不要袒露出来。他的理由是,所有这 切被省略的东西,读者会通过自己的想像加以联接与弥补的。他的叙事极为收 敛、简洁,传说他为追求简洁甚至站着写作,不让自己有多余的废话,甚至砍掉 那些具有修饰意义和褒贬色彩的形容词。有批评家称他是一个手持板斧的人,将 附在文学身上的那些没有必要的“乱毛”统统砍伐掉了 或许正是这种含而不露的手法,令小说中的对话充满了弦外之音。小说结尾处, 当“我”再次催促老人离开、而老人无力动身时,海明威这样写道 那时我在照看动物,”他木然地说,可不再是对着我讲了,“我只是在照看动 物 为什么不再是对我讲了?或许是他不再期待“别人分担他的忧虑”;或许是他 想以中断谈话的方式来谢绝年轻人的好意;或许是疲惫得连话都懒得再说了;也 或许表明了他决定听天由命不再逃亡了。老人说“那时我在照看动物”,这个信 息我们早已在前面听他告诉过我们了,他却依然喃喃自语地重复着。最后说“我 只是在照看动物”,这一句只比前一句多一个“只是”,却意味深长。这里面交 织着一种“怨”与“冤”的情感:我招惹谁了?我们招惹谁了?为什么要毁了这 一切?在这言简意深的话语中暗含着对战争无声的控诉,使小说充满了力量 《墙上的斑点》 1.伍尔芙及其创作 弗吉尼亚·伍尔芙出生于英国伦敦,父亲莱斯利·斯蒂芬爵士是英国著名的学者 和作家,博学多才,性好文往,有着极其丰富的藏书,使弗吉尼亚很早就得以了 解柏拉图、斯宾诺莎、休谟等名家思想。优越的家庭环境培养和造就了她深湛的 文化素养和高雅的审美趣味。父亲去世后,伍尔芙和她的丈夫、兄弟广交文友, 使她的家成为伦敦当时著名的文学艺术中心,形成了在文坛上颇有名气的布卢姆 斯伯里集团,一个具有“最敏锐的审美观”的文艺派别。伍尔芙的个性极度敏感, 思维迅捷几至失控的地步,情绪也容易波动。她狂热地喜欢写作,以此为乐而又 不愿受任何传统的惯例俗套束缚。伍尔芙一生都受到忧郁症的折磨,于1941年 在苏塞克斯的马斯河投水自尽 伍尔芙是意识流小说的早期主要代表人物,也是女性主义文学的先驱。她被誉为 20世纪最伟大的小说家之一,现代主义文学潮流的先锋。她对英语语言革新良 多,在小说中尝试意识流的写作方法,试图去描绘在人们心底的潜意识。爱德 华·摩根·福斯特称她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的 成就和创新至今仍然产生着影响。《墙上的斑点》是伍尔芙发表的第一部意识流 小说,她的主要作品还有长篇小说《到灯塔去》《达罗卫夫人》等以及大量的随 笔。她的随笔《一间自己的房间》被认为是女性主义思想的代表作。 “意识流”是西方现代文学艺术中,特别是小说和电影中广为应用的表达技巧 20世纪20年代起,意识流技巧在小说领域取得了十分引人注目的成就,但是并 未形成一个文学流派。这是因为运用意识流方法写作的作家并没有共同的组织和 纲领。第一次世界大战前后,一些不同国家的作者开始不约而同地运用这种新的 概念与方法来创作小说。除了英国的弗吉利亚·伍尔芙之外,著名的意识流作家 有:爱尔兰的詹姆士·乔伊斯,他的长篇巨著《尤里西斯》将意识流发挥到极致 成为最著名的意识流作品;法国的马塞尔·普鲁斯特的《追忆逝水年华》堪称最 优美的意识流长篇小说;美国的威廉·福克纳的《喧哗与骚动》《我弥留之际》 等都是意识流杰作。他们的作品着力展示人物的内心世界,采用迥异于传统文学 的心理描写方法,开创了现代小说的新纪元。这些作品在当时受到了某些责难
至语言与动作等八分之七的内涵隐藏起来,不要袒露出来。他的理由是,所有这 一切被省略的东西,读者会通过自己的想像加以联接与弥补的。他的叙事极为收 敛、简洁,传说他为追求简洁甚至站着写作,不让自己有多余的废话,甚至砍掉 那些具有修饰意义和褒贬色彩的形容词。有批评家称他是一个手持板斧的人,将 附在文学身上的那些没有必要的“乱毛”统统砍伐掉了。 或许正是这种含而不露的手法,令小说中的对话充满了弦外之音。小说结尾处, 当“我”再次催促老人离开、而老人无力动身时,海明威这样写道: “那时我在照看动物,”他木然地说,可不再是对着我讲了,“我只是在照看动 物。” 为什么不再是对我讲了?或许是他不再期待“别人分担他的忧虑”;或许是他 想以中断谈话的方式来谢绝年轻人的好意;或许是疲惫得连话都懒得再说了;也 或许表明了他决定听天由命不再逃亡了。老人说“那时我在照看动物”,这个信 息我们早已在前面听他告诉过我们了,他却依然喃喃自语地重复着。最后说“我 只是在照看动物”,这一句只比前一句多一个“只是”,却意味深长。这里面交 织着一种“怨”与“冤”的情感:我招惹谁了?我们招惹谁了?为什么要毁了这 一切?在这言简意深的话语中暗含着对战争无声的控诉,使小说充满了力量。 《墙上的斑点》 1.伍尔芙及其创作 弗吉尼亚·伍尔芙出生于英国伦敦,父亲莱斯利·斯蒂芬爵士是英国著名的学者 和作家,博学多才,性好文往,有着极其丰富的藏书,使弗吉尼亚很早就得以了 解柏拉图、斯宾诺莎、休谟等名家思想。优越的家庭环境培养和造就了她深湛的 文化素养和高雅的审美趣味。父亲去世后,伍尔芙和她的丈夫、兄弟广交文友, 使她的家成为伦敦当时著名的文学艺术中心,形成了在文坛上颇有名气的布卢姆 斯伯里集团,一个具有“最敏锐的审美观”的文艺派别。伍尔芙的个性极度敏感, 思维迅捷几至失控的地步,情绪也容易波动。她狂热地喜欢写作,以此为乐而又 不愿受任何传统的惯例俗套束缚。伍尔芙一生都受到忧郁症的折磨,于 1941 年 在苏塞克斯的马斯河投水自尽。 伍尔芙是意识流小说的早期主要代表人物,也是女性主义文学的先驱。她被誉为 20 世纪最伟大的小说家之一,现代主义文学潮流的先锋。她对英语语言革新良 多,在小说中尝试意识流的写作方法,试图去描绘在人们心底的潜意识。爱德 华·摩根·福斯特称她将英语“朝着光明的方向推进了一小步”。她在文学上的 成就和创新至今仍然产生着影响。《墙上的斑点》是伍尔芙发表的第一部意识流 小说,她的主要作品还有长篇小说《到灯塔去》《达罗卫夫人》等以及大量的随 笔。她的随笔《一间自己的房间》被认为是女性主义思想的代表作。 “意识流”是西方现代文学艺术中,特别是小说和电影中广为应用的表达技巧。 20 世纪 20 年代起,意识流技巧在小说领域取得了十分引人注目的成就,但是并 未形成一个文学流派。这是因为运用意识流方法写作的作家并没有共同的组织和 纲领。第一次世界大战前后,一些不同国家的作者开始不约而同地运用这种新的 概念与方法来创作小说。除了英国的弗吉利亚·伍尔芙之外,著名的意识流作家 有:爱尔兰的詹姆士·乔伊斯,他的长篇巨著《尤里西斯》将意识流发挥到极致, 成为最著名的意识流作品;法国的马塞尔·普鲁斯特的《追忆逝水年华》堪称最 优美的意识流长篇小说;美国的威廉·福克纳的《喧哗与骚动》《我弥留之际》 等都是意识流杰作。他们的作品着力展示人物的内心世界,采用迥异于传统文学 的心理描写方法,开创了现代小说的新纪元。这些作品在当时受到了某些责难
也未引起足够的重视,直到第二次世界大战以后才得到承认和广为流传。20世 纪60年代以后,创作这类小说的作家越来越多,这种方法在一定程度上已成为 现代小说的一种传统创作手法。 2.内容与题旨 应该说,伍尔芙写这篇小说还是很有“野心”的。小说里充斥着大量的梦呓般的 联想,幻觉般的画面,以及大量的议论和抒情。醉翁之意不在酒,一个“斑点” 里挖掘出作者如此丰富的感慨来,这远不是一个真实的斑点所能承受的。这篇小 说承载着伍尔芙的许多代表性思想,堪称她的世界观宣言。 首先,它宣扬和贯彻了伍尔芙自己认同的小说理念。第二段的第一句堪称解读整 个小说的引子:“我们的思绪是多么容易一哄而上,簇拥着一件新鲜事物,像 群蚂蚁狂热地抬一根稻草一样,抬了一会儿,又把它扔在那里 这是小说的 出发点,从思绪出发,从源源不断的意识流动出发来结构整篇小说。伍尔芙反对 传统的小说写作和认识世界的方式,反对巴尔扎克式的“唯物主义”写作,认为 描写心灵的真实才是小说的目的。在她眼中,主观世界才是最真实的,而将自己 变化多端、无从界定的精神世界传达和描述出来,才是她所认为的小说的任务 她的随笔《论现代小说》可作为《墙上的斑点》的注解: 透过表象,生活似乎远非“就是如此”。不妨短暂地考察一下一个普通的心灵在 一个平平常常的日子里的经历。心灵接受了无以计数的印象——琐碎的、奇异古 怪的、转眼即忘的或是用锋锐的钢刀铭刻在心的。它们来自四面八方,宛如无数 的原子在不停地淋洒着,在它们坠落时,在它们形成了星期一或星期二的生活时, 侧重点与昔日不同,重要的时刻也位于不同之处。所以,如果作家是个自由自在 的人而不是个奴役。如果他能随心所欲地写作,而不是替人捉刀,如果他作品的 基础是他自己的情感而不是习俗传统,那么,哪里还会有这种约定俗成的情节 喜剧、悲剧、爱情或灾难?…生活不是一副副整齐匀称地排着的眼镜,生活是 片明亮的光晕,是从意识的萌生到终结一直包围着我们的一个半透明封套。把 这种变化多端、闻所未闻、无从界定的精神世界——不管它会显得何等的反常与 复杂——传达描述出来,并且尽可能避免掺入异己之物与外在杂质,难道这不是 小说家的任务吗?引自伍尔芙《伍尔芙随笔集》,海天出版社1993年版,第192 页。孔小炯、黄梅译 其次,它显示出作者的女性主义观点以及对世界既有秩序的挑战。“惠特克的尊 卑序列表”是她嘲讽和批判的对象,她反对“规矩”,崇尚“非法的自由感” 她认为由于“男性的观点支配着我们的生活,是它制定了标准,订出惠特克的尊 卑序列表”,从而产生了无数的死板的规矩:排在坎特伯里大主教后面的是大法 官,而大法官后面又是约克大主教。每一个人都必须排在某人的后面,最要紧的 是知道谁该排在谁的后面,这是惠特克的哲学。而作者呼唤的正是它的终结:“大 战后它对于许多男人和女人已经带上幻影的味道,并且我们希望很快它就会像幻 影、红木碗橱、兰西尔版画、上帝、魔鬼和地狱之类东西一样遭到讥笑,被送进 垃圾箱,给我们大家留下一种令人陶醉的非法的自由感—一如果真存在自由的 3.叙述分析 与海明威《桥边的老人》的简洁明快相比,伍尔芙的《墙上的斑点》就显得枝蔓 丛生了。海明威偏爱用“减法”,而伍尔芙似乎偏爱“加法
也未引起足够的重视,直到第二次世界大战以后才得到承认和广为流传。20 世 纪 60 年代以后,创作这类小说的作家越来越多,这种方法在一定程度上已成为 现代小说的一种传统创作手法。 2.内容与题旨 应该说,伍尔芙写这篇小说还是很有“野心”的。小说里充斥着大量的梦呓般的 联想,幻觉般的画面,以及大量的议论和抒情。醉翁之意不在酒,一个“斑点” 里挖掘出作者如此丰富的感慨来,这远不是一个真实的斑点所能承受的。这篇小 说承载着伍尔芙的许多代表性思想,堪称她的世界观宣言。 首先,它宣扬和贯彻了伍尔芙自己认同的小说理念。第二段的第一句堪称解读整 个小说的引子:“我们的思绪是多么容易一哄而上,簇拥着一件新鲜事物,像一 群蚂蚁狂热地抬一根稻草一样,抬了一会儿,又把它扔在那里……”这是小说的 出发点,从思绪出发,从源源不断的意识流动出发来结构整篇小说。伍尔芙反对 传统的小说写作和认识世界的方式,反对巴尔扎克式的“唯物主义”写作,认为 描写心灵的真实才是小说的目的。在她眼中,主观世界才是最真实的,而将自己 变化多端、无从界定的精神世界传达和描述出来,才是她所认为的小说的任务。 她的随笔《论现代小说》可作为《墙上的斑点》的注解: 透过表象,生活似乎远非“就是如此”。不妨短暂地考察一下一个普通的心灵在 一个平平常常的日子里的经历。心灵接受了无以计数的印象──琐碎的、奇异古 怪的、转眼即忘的或是用锋锐的钢刀铭刻在心的。它们来自四面八方,宛如无数 的原子在不停地淋洒着,在它们坠落时,在它们形成了星期一或星期二的生活时, 侧重点与昔日不同,重要的时刻也位于不同之处。所以,如果作家是个自由自在 的人而不是个奴役。如果他能随心所欲地写作,而不是替人捉刀,如果他作品的 基础是他自己的情感而不是习俗传统,那么,哪里还会有这种约定俗成的情节、 喜剧、悲剧、爱情或灾难?……生活不是一副副整齐匀称地排着的眼镜,生活是 一片明亮的光晕,是从意识的萌生到终结一直包围着我们的一个半透明封套。把 这种变化多端、闻所未闻、无从界定的精神世界──不管它会显得何等的反常与 复杂──传达描述出来,并且尽可能避免掺入异己之物与外在杂质,难道这不是 小说家的任务吗?引自伍尔芙《伍尔芙随笔集》,海天出版社 1993 年版,第 192 页。孔小炯、黄梅译。 其次,它显示出作者的女性主义观点以及对世界既有秩序的挑战。“惠特克的尊 卑序列表”是她嘲讽和批判的对象,她反对“规矩”,崇尚“非法的自由感”。 她认为由于“男性的观点支配着我们的生活,是它制定了标准,订出惠特克的尊 卑序列表”,从而产生了无数的死板的规矩:排在坎特伯里大主教后面的是大法 官,而大法官后面又是约克大主教。每一个人都必须排在某人的后面,最要紧的 是知道谁该排在谁的后面,这是惠特克的哲学。而作者呼唤的正是它的终结:“大 战后它对于许多男人和女人已经带上幻影的味道,并且我们希望很快它就会像幻 影、红木碗橱、兰西尔版画、上帝、魔鬼和地狱之类东西一样遭到讥笑,被送进 垃圾箱,给我们大家留下一种令人陶醉的非法的自由感──如果真存在自由的 话……” 3.叙述分析 与海明威《桥边的老人》的简洁明快相比,伍尔芙的《墙上的斑点》就显得枝蔓 丛生了。海明威偏爱用“减法”,而伍尔芙似乎偏爱“加法