第2章在华盛顿高地的日子 姆照顾孩子。安妮丽斯还照顾偏瘫的父亲，可怜的老头被纳粹吓得精神崩遗了。 没过多久，安妮丽斯和亨利就开始约会了。俩人一块参加贝斯·希勒尔组织 的活动，而且总是他们俩在一起。安妮丽斯的家里在宗教方面比较随意些，属于 保守派而非正统派，在饮食方面也并不那么讲究，但基辛格的家人对他们的约 会还是感到高兴，因为这能让他们的儿子不再那么内向。安蚬丽斯也和沃尔特， 奥本海姆约会，奥本海姆显然风度更为优雅，穿衣戴帽更加得体些。最后，安妮 丽斯作出了一个让朋友们吃惊不小的选择。她给奥本海姆写了封长信，向他解 释她决定只和基辛格约会。虽然信写得委婉，奥本海姆还是感到很受伤害。不过 大家仍然同属一个朋友圈子，大多数周末的晚上，他们还会相守在一起。 出 路 虽然有浓重的巴伐利亚口音，但使基辛格卓尔不群的一点是：和朋友们相 比，就融人美国主流社会、在美国闯出一番成就的雄心壮志而言，基辛格的目标 更明确，野心更大，态度也最认真。其他人大都在德国犹太人的小圈子里悠然自 得，甚至其中许多生意上颇为成功者仍然坚持保留自身的族裔特性，不愿从移 民式的生活中剥离出来。基辛格则不然。他更褐望融人社会，更善于学习那些典 型美国人的文化特征。他后来解释说：“如果说我融入得更快些的话，大概是因为 我刚16岁就不得不去工作。这使我变得更加独立。"在乔治，华盛顿高中读了一 年后，他开始晚上上课，白天则在西15街的利奥波德-阿舍毛刷公司打工，老板 是母亲的表亲，专事生产剃刀刷。作为漂白过程的环节，猪暴要依次蘸进酸和水 中，基辛格的任务就是戴着橡胶手套，把拿出来的猪鬃上的酸水挤掉。最初周薪 是11美元，待他做了递送员和负责送货的店员后涨到30美元。公司老板阿兰· 阿舍回忆说：“他干活的时候总是心不在焉。一有机会就拿出书来做功课。” 从乔治·华盛顿高中毕业后，基辛格毫不费力就进人了位于140街华盛顿 高地的纽约城市大学。学院成立于1847年，办学目标就是为纽约那些有天赋的 学生们提供免费的高等教育。到1940年时，在校学生已超过三万，其中约四分 之三是犹太人。对于移民子弟而言，这是踏人美国精英阶层的第一步，菲利克 斯·弗兰克福特(Felix Frankfurter)、伯纳德·巴鲁克和乔纳斯·素尔克(Jonas Salk)都是该校毕业生。 基辛格对付城市大学的课程也是不费吹灰之力，他每天白天在毛刷公司工 作，每门课程照旧拿“A”,只有历史一门是“B。”现在，基辛格正在朝着成为一名 019
基辛格：大国博弈的背后 会计的道路前进，但热情不高，那是他爸爸的老本行。多年后他回忆道：“我在城 市大学的那段时光眼界并不怎么开阔。我从未认真考虑过要成为一名会计，不 过当时确实觉得会计是个不错的职业。” 实际上，当时的基辛格正在找寻着生活中更远大的东西，找寻一条通向更 高、更广阔世界的道路。对于一位褐望冲破生活樊篱束缚的年轻人而言，军队提 供了一个绝佳的机会一而且参军是义务的，你别无选择。刚过了19岁生日的 基辛格很快收到了军队的人伍通知书。1943年2月，基辛格的送别派对在时代 广场附近的冰岛餐馆举行，第二天，他便搭上火车奔赴南卡罗莱纳州斯巴达堡 的克罗夫特军营报到，基辛格有生以来第一次脱离了德裔犹太人的圈子。 020
第3章 军旅生涯 “亨利先生”重返故里(1943~1947) 不论何时，只要某个大国或者一组大国的首要 目标仍是谋求和平一一般被理解为避免战争，国 际体系的安危就将受控于那些最无赖的国家。 一一《被恢复的世界》（基辛格的博士论文） “大熔炉” 座尘土飞扬的军营，是年轻的基辛格这辈子从未见过的陌生世界，在那 儿，他成了一个真正的美国公民。时间是1943年3月基辛格刚到南卡罗 莱纳的克罗夫特军营不久，没有什么仪式和庆祝活动，仅仅是军队例行项目：所 有移民新兵都要履行加入美国国籍的手续。这就是军队日常生活的一部分，就 像基辛格给弟弟信中写的那样，“被推来搡去，一会儿到这里，一会儿到那里，打 防疫针，点名，立正，等等。” 背景和阶层迥异的年轻人共同分享军旅生涯，这在美国历史上大概算最后 一次。第二次世界大战的一个附加效应，就是它发挥了巨大的民主催化作用，改 变了美国人的生活方式。美国社会一向具有很强的变动性，阶级体系界限分散， 流动性大，“二战”来临后则更加如此。一大群南卡罗莱纳州和路易斯安那州小 021
基辛格：大国博弈的背后 镇的冒着乡土味的美国大兵，有生以来头一次见到巴黎和柏林这样的大都市， 摇身一变成了“都市征服者”。纽伦堡和菲尔特的年轻难民们也被征召到克罗夫 特军营，编进连队、推上战场，由异域都市的陌生人转化成地道的美国佬。对基 辛格这样的移民青年而言，在戎马旅途中获得美国国籍意义非同小可，这不单 是件礼物，更是自身努力争得的荣耀。通过保卫美利坚，他们现在能和温斯罗普 (Winthrop)或者洛维尔(Lowell)[比喻普通土生土长的类国人。一编者注]一样自 篆地宣称一那是他们自己的国度，自己的民族，自己的家园，他们不再是外来 户了。 除此之外，军队还把基辛格这样的正在一板一眼读着夜校、打算拿会计学 学位的各色青年人等抽集出来，赋予其全新的人生际遇。基辛格后来说：“我那 个步兵师的大都是威斯康星、伊利诺伊和印第安纳的弟兄，真正的中层美国人。 我发现自己非常喜欢他们。军旅生涯最重要的一点，就是它让我觉得自己是一 个美国人。”来自菲尔特、曾与基辛格在军队和政府并肩效力的海尔默特·素南 菲尔特(Helmut Sonnenfeldt)说：“军营让大熔炉熔炼的速度更快了。” 基本训练过程中的基辛格仍然独来独往、沉默寡言，也一如既往地遵规守 纪。他很自然地通过了新兵营的训练，也当然和所有新兵一样恨透了军训教官 (“我们对他的恨简直无以言表，而且很可能没有什么正经理由”)，家信里充满 了感怀新生活的愉悦之情。结束基本训练前，基辛格开始像大哥一样给弟弟提 起了忠告。一封两页纸的打印的信上写道： “在军营里要睁大眼睛和耳朵、闭紧嘴。…站队列永远要站中间，末尾的 倒霜蛋总被挑毛病。要一直低调，只要他们不认识你就不会找麻烦。所以一一拜 托拜托千万克制一下自己的秉性，别争强好胜。…肯定会碰到些人渣，别和他 们走得太近：千万别赌！人群里总有几个职业骗子，赌起来非把你生吞活剥了不 可：也别借钱给别人，否则没好，借钱容易，还钱可就摊了，一来二去老讨价还 价，友情就磨没了；不要嫖妓，我和你一样喜欢女人，不过我可不想碰那些肮脏 的、染着梅毒的军营交际花。” 信末了，基辛格又不忘叮了句话一那种无数老哥会跟弟弟讲的话：“咱俩 有时候关系不怎么好，不过我想你我都明白，关键时刻还得靠兄弟。现在就是关 键时刻。” 军营里的“关键时刻”有点特殊。基辛格在附近的克莱姆森营进行的一系列 能力考核中取得了优异的成绩（全队第一），成绩优秀者有资格选派参加“军事 022 特殊训练计划"(Army Specialized Training Program),全国约10万名优秀士兵可
第3章军旅生涯 有此机会得以脱离常规军事训练，由政府出资赴大学攻读。基辛格被分去宾夕 法尼亚州伊斯顿的拉法耶特学院学习工程学，一座风景如画的美丽校园，离华 盛顿高地不到100英里。 基辛格一向颇具学究气。这次机遇更强化了他认为自己高人一等的想法。 在选拔出来参加培训的优秀士兵里头，基辛格也被认为是“尖子中的尖子”式的 人物，学校让他给其他学生辅导许多课程，特别是数学和物理。学习让基辛格极 度着迷，几乎到了发疯上的程度，他会废寝忘食地猛读各种书籍，常常待在凌 乱不堪的宿舍里，一边嚼着饼干喝着可乐，一边自言自语、如饥似褐地读书。他 还总和书“过不去”，当时的室友查尔斯·科伊尔(Charles Coyle)说：“他那不是读 书，是吃书，用眼睛，用手指，一边窝在椅子里来回辗转蟠动、咕咕脓畩地批评作 者。他会无精打采地浏览某本书，然后突然爆发般地蹦出一句愤概的、德国口音 浓重的“狗屁！”，对作者的论证大加鞭挞。” 基辛格在拉法耶特的那一学年总共修了12门课，成绩全部是A,化学课竞 得了满分100分。科伊尔说：“这家伙简直太他妈的聪明、太有学问了，我们都觉 得很奇怪，要知道我们可都是因为聪明才被选进来的。他会跑到我们的卧室里 来，我们三四个人会一起讨论比如性之类的话题，可他倒好，歪在沙发里开始读 起司汤达的《红与黑》，以此为乐！”基辛格的行为里总透着一股浓厚的严肃气 氛，一种德式的厚重感。那些家伙他见多了，他比他们都更成熟。一些乡巴佬有 时候会发表些反犹言论，基辛格选择置之不理。科伊尔说：“他很聪明，不会卷人 这种口舌之战。亨利总是对这些山里来的家伙们非常有耐心，到头来他们反倒 喜欢上亨利了。”那时的基辛格还没什么幽歌细胞，不过他开始发现，讲话时把 嘲讽、“歪理邪说”和自我贬低搅和在一起总能缓解紧张气氛。“他有时骂骂军 队，有时讽刺讽刺自己，也有时候章我们中的某些家伙开开玩笑。”科伊尔说， “不过他说话总是面带微笑，典型的纽约式幽默。” 每逢周末基辛格会搭便车回家看看，有时候还和父亲去教堂做礼拜。卡尔· 埃达·耶苏伦教堂的朋友们记得1943年那年基辛格有儿次穿着列兵制服、头顶 亚莫克便帽来堂里参加安息日礼拜。不过他已逐渐从自己的宗教剥离出来，去 做礼拜主要是为了父亲。母亲回忆说：“亨利非常尊敬他爸爸，绝不会做任何伤 害他的事情。” 美军打进欧洲后，战事的发展使得“特别训练计划”项目成了刺眼的“暂侈 品”，军方也无法否认。前线需要人，哪怕是性情温和、没完没了读书的年轻人也 应该上战场。把聪明的男孩子从前线拖回去大学读书当精英培养不再是什么受 023