基辛格：大国博弈的背后 1927年，完国菲尔特。葆拉·基辛格、海茵茨（右）、弟弟沃尔特。在她的微笑和优雅背后隐颗若一 种坚毅，在家庭受到威肋时才显露出来的坚毅。在基辛格家族的传奇中，她是一个英雄，尚若设有 她的勇敢和敏锐的本能，这个家族也许无法存活至今。 基辛格所说的情况并不是很少见，有一次，他和弟弟在看比赛时被锹了出 来，并被一伙孩子暴打了一顿。哥俩不敢让父母知道，就告诉了管家阿姨，阿姨 给他们收拾干净，替他们隐藏了这个秘密。 基辛格对足球的热爱远超过他的球技，但丝毫不妨碍他一试身手的能力。在 一个尘埃未定的世界里，足球是这个男孩唯一的寄托和发泄途径。基辛格少年 时代在菲尔特的朋友、后来移民到芝加哥的保罗·史蒂菲尔(Paul Stielfel)回忆 说：“他是我们那帮踢球的孩子里头最小最瘦的一个。”但基辛格缺啥补啥，力量 差他就做健身练习。有一年他甚至当选班级足球队的队长，当然更多是因为他 的领袖才能而非球技。 菲尔特的犹太人有自己的体育俱乐部。基辛格的同学亨利·基特尔曼 (Henry Gitterman)说：“我父亲曾经是菲尔特市市队的队员。犹太人遭到排斥之 后，他们就在一家犹太体育俱乐部成立了自己的球队。”设施十分简陋：比赛用 地是块插着门柱的土场，体育馆也不过是间旧仓库。不过所有这些却成了他们 004 躲避四处游荡的青年纳粹团伙，远离日益危险世界的天堂
第1章童年时代 年轻的基辛格是个非常争强好胜的家伙。在铺满鹅卵石的后院里，他常和约 翰·黑曼(John Heiman,基辛格表亲，曾在基辛格家寄宿五年)一对一单挑。黑曼 回忆说：“比赛结束时，如果领先，基辛格便不说什么，如果他落后，那么我就得 一直陪着踢下去，直到他扳平为止。” 基辛格更擅长的还是伏尔科球(Volkerball),通常是五人一组，各站一边，目 标是将球打在对方队员的身上。基辛格喜欢当接球手，即站在对方队员身后，接 住队友扔出的球。他后来说，“这是我所擅长的为数不多的运动项目之一。” 作为学生的基辛格要远比作为运动员的基辛格出色得多。和父亲一样，他 举止颇有学者风度。弟弟沃尔特印象里的哥哥是“书虫一个，性格内向。”儿时伙 伴乔希博格(Jochsberger)说她记忆里的基辛格“腋下夹着本书，总是如此。”母亲 感到很担心，怕儿子沉溺书本，不愿面对这个并不友善的现实世界。她后来回忆 道：“他在退缩。有时候不够外向，因为他掉进书坑了。” 弟弟沃尔特比海茵茨·基辛格小一岁，两人长得像极了，都很瘦，而且都是 一头金发，都像父亲那样长著对大耳朵。不过哥俩脾气却迥然各异。海茵茨害 羞，敏感，感情不那么丰富，像他父亲一样总有点惴惴不安，又极严肃认真，喜欢 思考。沃尔特则顽皮好动，喜欢交往，活泼而又实际，更善于运动而且像他母亲 那样脚踏实地。不过即使海茵茨有点孤僻，但是朋友们敬重他的才智，还是推举 他当老大。沃尔特混起社会来则更加老练，善于独断专行，遇事更会煽风点火而 不是当领导。他的父亲曾说：“亨利总是那个思考者，他比较内向。而沃尔特更像 是个实践者，外向一些。” 路易斯做梦都想让两个宝贝儿子上国立高中。在犹太学校就读多年后，海 茵茨也想换换地方。但当他申请国立高中时，反犹主义风潮已然阴霾密布。海茵 茨因为犹太人身份被学校拒收了。他后来去的希伯来实科学校其实在教学水平 上一点也不差，特别是历史（包括德意志和犹太人史）、外语（基辛格当时学的是 英语)和文学样样都行。学校不大，每个年级只有30名学生，男女生各占一半。 公立学校系统拒绝接收犹太人入学后，纽伦堡许多犹太儿童便大老远跑来上 学，这时每个年级人数便增长到50人。在这里，宗教是个大事。每天，基辛格和 朋友们要花两个小时学习《圣经》和犹太教法典。 基辛格非常散爱父亲，但亲近中却也对父亲保持超然、客观的评价。他后来 回忆说：“我父亲是你能想象得到的最绅士的一个人，绅士得无与伦比。善恶问题 从不会在他那儿成为问题，因为他压根没想过天底下还会有恶事。他没法想象纳 粹意味着什么。他那种绅士优雅风范是纯粹的，绝无牵强和奉承。”路易斯颇有文 005
基辛格：大国博弈的背后 化气，对文学和古典音乐尤为钟爱，这位犹太教师私人收藏的唱片数量极为可 观，还拥有一架立式钢琴，不论唱片声悠悠响起还是亲自演奏钢琴，犹太教师都 是全心投人，如痴如醉。路易斯为 人容智而富于同情心，邻居有事 都愿意找他咨询。儿子评价说： “(爸爸)自己并不把自己当成道 德家，但是他言行如此卓越，自然 而然便成了典范。”不过路易斯的 两个儿子倒是不怎么愿意找他解 决问题。基辛格说，“他对于子女 出现问题不能理解，总认为他们 不应该有什么大不了的事。也不 会理解一个10岁男孩会有的那 类问题。” 葆拉·基辛格不一样，处理家 庭危机她十分在行。基辛格认为， 父亲应该为娶了一个朴实、什么 事情都能拿主意的老婆感到庆 幸。母亲是残酷现实的幸存者，因 1923年，海茵茨·基辛格（后来的亨利·基辛格）和父亲路易 此为人来得更加实际。“她脑子里 斯。路易斯是一个善良而有若强烈宗教信仰的人，成长中的 可没那么多大道理或者终极关怀 儿子逐渐对父亲产生了做畏。然而在情感上他和孩子有些 之类的东西。她只关心那些必须 疏远。基辛格后来说：“他不知道孩子会受到因扰，也就不能 理解一个十几岁的孩子会有怎样的烦恼。· 去做的事情。”葆拉眼光锐利，直 觉敏感。别看她总是脸上挂着笑容，举止朴实优雅，但在保护家庭方面决不含 糊，刚毅得很。她没丈夫和儿子的思想那么深邃和有学问，可她对自己该做什么 以及她周围人们都在琢磨些什么可是一清二楚。 孩提时代的基辛格更喜欢和一位挚友深交，而不是和一大帮孩子打打闹 闹。在菲尔特，同他形影不离的伙伴是海茵茨·莱昂(Heinz Lion),此君后来成为 以色列化学家，改名米那肯·莱昂。俩人几乎每个下午和周末都在一块。每逢周 六，莱昂的父亲会给他们讲经，然后带他们去远足。基辛格会和莱昂父子讨论他 那些对自己父亲无法启齿的问题。莱昂回忆说：“基辛格家离我家不远，他常骑 006 自行车过来玩。好像他和父亲之间有点问题，很怕他，因为他爸是个学究，老查他
第1章童年时代 作业。基辛格不止一次告诉我说他和父亲没法讨论任何问题，特别是关于女孩的 事。”基辛格和莱昂曾在星期五的晚上带着女朋友在公园里散步，有时顺便去结 冰的湖面上溜溜冰。一次安息日，哥俩玩得太忘情，结果回家晚了。“在那个时代 的德国，准点回家，天黑后不能在外逗留都是绝不能违反的清规戒律。"莱昂的母 亲后来回忆说，“我丈夫抽出皮带，痛打了他们一顿。”但不公平的是，赫尔·莱昂 (小莱昂之父)指责基辛格带坏了自己的儿子，禁止他们见面一周。再后来，莱昂 夫妇把孩子送去捷克斯洛伐克参加了六个礼拜的夏令营，好让儿子远离基辛格。 基辛格七岁时，表弟约翰·黑曼搬来同住，因为他自己的村子没有犹太人学 校，哥仁同居一室，很快小约翰就成了家庭的一分子。黑曼后来回忆道：“起初我 特别想家，表现糟透了。”一天晚上，葆拉发现小约翰正自己偷着掉泪。“第二天 早上我一睁眼就看见一顶学帽摆在面前。瞧，葆拉就是这么个女人。” 有一个地方对童年时代的基辛格有着特别的魅力，那就是外公斯特恩在鹿 特素森(Leutershausen)的家，基辛格一家会在那里消夏。老斯特恩家可谓富丽大 方，又安全，四周围包着舒适的院落，基辛格总是满院子追小鸡，长大些后就在 院落里和朋友们打伏尔科球[Volkerball,当地青少年的一种游戏。一编者注]。饱经 风霜的法尔克·斯特恩总是透过窗子看着孩子们玩耍。他的妻子、葆拉的继母总 是戴着围裙忙里忙外。斯特恩夫人是个蛮挑剔的人，一到周三收拾房间，她就禁 止孩子们进人客厅，直到星期六晚上安息日结束。鹿特索森的犹太人社区非常 小，只有大概20几家犹太人，所以斯特恩自然的有很多非犹太裔的朋友，这和 菲尔特的基辛格一家不同。 基辛格在鹿特索森最要好的朋友之一是奇波拉·乔希博格(Tzipora Jochs-. berger)。她家有个大花园，孩子们会在那儿组织他们自己的马戏演出。他们借来 梯子和席子，搭起简易舞台，然后尽情地蹦跳、“演出。”女孩后来回忆道：“玩耍 时亨利总是很认真，但他对演杂技倒还是蛮投入的。”奇波拉14岁时，和其他犹 太孩子一起被赶出了公立学校。父母把她送进了一所正统的犹太学校，尽管他 们都是革新派犹太人。结果一个夏天下来，小家伙回家时已经变成了正统派，搞 得父母好不气恼。“我父母宗教观念不太强，他们没法理解我为什么要皈依正统 犹太教，感到非常不安。”这么一来，恪守清规戒律的奇波拉连吃饭都没法和父 母一起了。在她看来，基辛格（也是正统派）是唯一理解她信仰转变的人。他们常 常会长时间散步一起讨论宗教问题。基辛格对她讲，信仰非常重要，如果她觉得 度诚格守正统教法是正确的事情，就应该坚持这样做。“亨利似乎理解我的行 为，我总是愿意听他分析事情，因为他太聪明了。” 007
基辛格：大国博弈的背后 除了和约翰·黑曼和海茵茨·莱昂在一起外，基辛格每早上学前都要去犹太 教堂。莱昂的母亲说，小基辛格“全身心浸润在虔信之中，总是满心投入地祈 祷。”基辛格经文学习极优秀，且天生嗓音洪亮，朗诵起来竞别有一番美感，以至 于许多当年听过他朗诵的人多年后还津津乐道于基辛格13岁行受戒礼时的情 景。主持仪式的是犹太人莱昂·布莱斯劳尔(Leo Breslauer),他后来移居纽约并 主持了基辛格第一次婚礼。仪式后的派对上，葆拉还吟诵了专门为儿子受戒礼 创作的诗歌。 基辛格从菲尔特毕业后去了沃尔斯堡的犹太神学院。那里的时光可谓惬意 舒适：热闹从容的宿舍生活，尽情徜徉在书海之中而无须理会外部世界的种种 威胁，每天基辛格还会例行去拜访他那睿智博学的祖父一大卫·基辛格。不过 斯特恩一家在鹿特索森的家。在纳粹执政之前，斯特恩一家都把自己归为德国中产阶级家 庭。在海茵茨眼中，祖父母的房子是一个神奇的地方。每到夏天，他就和村子里的伙件们一起 踢球、远足