赠读者 读者: 我现在要把我在无聊沉闷时所自行消遣的一点玩意,置 于你底手里;如果我这个消遣的玩意,有时亦可以开你底心 而且你在读时,所感的快乐,只要如我在写时所感到的一半, 则你便不会怪自己,为什么把钱白花了,亦正如我不会怪自 己为什么把辛苦白费了似的。你不要误以为这话是我为自己 底作品鼓吹;亦不要以为,我原来做这种工作时,很觉高兴, 所以在作成之后,亦十分欢喜这种作品。一个捕百灵和麻雀 的人,比从事于高等打猎的人,所猎的对象虽逊,其为快乐 则一。人底理解可以说是心灵中最崇高的一种官能,因此,我 们在运用它时,比在运用别的官能时,所得的快乐要较为大 些,较为久些;因此,人如不知道这一层,则他还不知道本 书底题目——一理解。理解之追寻真理,正如弋禽打猎一样,在 这些动作中,只是“追求”这种动作,就能发生了大部分的 快乐。心灵在其趋向知识的进程中,每行一步,就能有所发 现,而且所有的发现至少在当下说来,不但是新的,而且是 最好的 因为理解正如同眼睛一样,它在判断物象时,只以自己 所见的为限,因此,它对于自己所发现的东西,一定是很喜 欢的,至于它所看不到的,它亦并不觉得可惜,因为它根本 就不知道有那回事。人如果不愿携丐篮为生,不愿以丐得的
赠 读 者 读 者 : 我 现 在 要 把 我 在 无 聊 沉 闷 时 所 自 行 消 遣 的 一 点 玩 意 , 置 于 你 底 手 里 ; 如 果 我 这 个 消 遣 的 玩 意 , 有 时 亦 可 以 开 你 底 心 , 而 且 你 在 读 时 , 所 感 的 快 乐 , 只 要 如 我 在 写 时 所 感 到 的 一 半 , 则 你 便 不 会 怪 自 己 , 为 什 么 把 钱 白 花 了 , 亦 正 如 我 不 会 怪 自 己 为 什 么 把 辛 苦 白 费 了 似 的 。 你 不 要 误 以 为 这 话 是 我 为 自 己 底 作 品 鼓 吹 ; 亦 不 要 以 为 , 我 原 来 做 这 种 工 作 时 , 很 觉 高 兴 , 所 以 在 作 成 之 后 , 亦 十 分 欢 喜 这 种 作 品 。 一 个 捕 百 灵 和 麻 雀 的 人 , 比 从 事 于 高 等 打 猎 的 人 , 所 猎 的 对 象 虽 逊 , 其 为 快 乐 则 一 。 人 底 理 解 可 以 说 是 心 灵 中 最 崇 高 的 一 种 官 能 , 因 此 , 我 们 在 运 用 它 时 , 比 在 运 用 别 的 官 能 时 , 所 得 的 快 乐 要 较 为 大 些 , 较 为 久 些 ; 因 此 , 人 如 不 知 道 这 一 层 , 则 他 还 不 知 道 本 书 底 题 目 — — 理 解 。 理 解 之 追 寻 真 理 , 正 如 弋 禽 打 猎 一 样 , 在 这 些 动 作 中 , 只 是 “ 追 求 ” 这 种 动 作 , 就 能 发 生 了 大 部 分 的 快 乐 。 心 灵 在 其 趋 向 知 识 的 进 程 中 , 每 行 一 步 , 就 能 有 所 发 现 , 而 且 所 有 的 发 现 至 少 在 当 下 说 来 , 不 但 是 新 的 , 而 且 是 最 好 的 。 因 为 理 解 正 如 同 眼 睛 一 样 , 它 在 判 断 物 象 时 , 只 以 自 己 所 见 的 为 限 , 因 此 , 它 对 于 自 己 所 发 现 的 东 西 , 一 定 是 很 喜 欢 的 , 至 于 它 所 看 不 到 的 , 它 亦 并 不 觉 得 可 惜 , 因 为 它 根 本 就 不 知 道 有 那 回 事 。 人 如 果 不 愿 携 丐 篮 为 生 , 不 愿 以 丐 得 的
赠读者 5 意见作为余茶剩饭而度其懒散的日子,他如果愿意运用自己 底思想,来追寻真理,则他所猎获的,无论是什么,他亦 定会得到猎人所能有的满意。在追求中,每一时刻都可以给 他一些快乐,来报答他底辛苦;纵然他不能自夸得到任何大 的收获,而他亦不至于说自己底时光是白费了的。 人们如果在漫思暇想之时,把自己底思想记述出来,则 正有上述的这种快乐。这种快乐,你是不必妒忌人的,因为 你如果在读时亦运用自己底思想,则它们亦会给你同样的消 遣机会。不过我所指的只是这一类发于你自己内心的思想,因 此,人们底思想如果是轻易从他人得来的,则那些思想不论 是什么样的,都没有关系,因为他们所追求的不是真理,而 是别的卑贱的玩意:真的,一个人所说、所思,如果尽听人 支配,则我们何必再过问他所说、所思的是什么呢?反之,如 果你能自己为自己判断,我知道你一定会坦白地来判断。因 此,你无论如何责骂我,我都不会见怪你或嫌怨你。因为在 这部论文中,所有的真理虽然都确是我所深信不疑的,可是 我自己亦同你一样易于发生错误;而且这本书的成败,全靠 你底同意,不能靠我自己。但是如果在这部书中,你不能找 到一些新的东西,或于你有益的东西,则你亦不要责骂我。我 这部书原不是为精通这个题目的人写的,原不是为己熟悉自 己理解的人写的;我写这部书原是为自己求进益,并且为了 满足少数朋友们的,因为他们自认是不曾充分考虑过这个题 目。如果你不嫌厌烦,则我可以把这篇论文的来由告诉你。有 次,五六位朋友,在我屋里聚会起来,就谈论到与此题目 相距很远的一个题目。谈论不久,我们就看到各方面都有问
意 见 作 为 余 茶 剩 饭 而 度 其 懒 散 的 日 子 , 他 如 果 愿 意 运 用 自 己 底 思 想 , 来 追 寻 真 理 , 则 他 所 猎 获 的 , 无 论 是 什 么 , 他 亦 一 定 会 得 到 猎 人 所 能 有 的 满 意 。 在 追 求 中 , 每 一 时 刻 都 可 以 给 他 一 些 快 乐 , 来 报 答 他 底 辛 苦 ; 纵 然 他 不 能 自 夸 得 到 任 何 大 的 收 获 , 而 他 亦 不 至 于 说 自 己 底 时 光 是 白 费 了 的 。 人 们 如 果 在 漫 思 暇 想 之 时 , 把 自 己 底 思 想 记 述 出 来 , 则 正 有 上 述 的 这 种 快 乐 。 这 种 快 乐 , 你 是 不 必 妒 忌 人 的 , 因 为 你 如 果 在 读 时 亦 运 用 自 己 底 思 想 , 则 它 们 亦 会 给 你 同 样 的 消 遣 机 会 。 不 过 我 所 指 的 只 是 这 一 类 发 于 你 自 己 内 心 的 思 想 , 因 此 , 人 们 底 思 想 如 果 是 轻 易 从 他 人 得 来 的 , 则 那 些 思 想 不 论 是 什 么 样 的 , 都 没 有 关 系 , 因 为 他 们 所 追 求 的 不 是 真 理 , 而 是 别 的 卑 贱 的 玩 意 ; 真 的 , 一 个 人 所 说 、 所 思 , 如 果 尽 听 人 支 配 , 则 我 们 何 必 再 过 问 他 所 说 、 所 思 的 是 什 么 呢 ? 反 之 , 如 果 你 能 自 己 为 自 己 判 断 , 我 知 道 你 一 定 会 坦 白 地 来 判 断 。 因 此 , 你 无 论 如 何 责 骂 我 , 我 都 不 会 见 怪 你 或 嫌 怨 你 。 因 为 在 这 部 论 文 中 , 所 有 的 真 理 虽 然 都 确 是 我 所 深 信 不 疑 的 , 可 是 我 自 己 亦 同 你 一 样 易 于 发 生 错 误 ; 而 且 这 本 书 的 成 败 , 全 靠 你 底 同 意 , 不 能 靠 我 自 己 。 但 是 如 果 在 这 部 书 中 , 你 不 能 找 到 一 些 新 的 东 西 , 或 于 你 有 益 的 东 西 , 则 你 亦 不 要 责 骂 我 。 我 这 部 书 原 不 是 为 精 通 这 个 题 目 的 人 写 的 , 原 不 是 为 已 熟 悉 自 己 理 解 的 人 写 的 ; 我 写 这 部 书 原 是 为 自 己 求 进 益 , 并 且 为 了 满 足 少 数 朋 友 们 的 , 因 为 他 们 自 认 是 不 曾 充 分 考 虑 过 这 个 题 目 。 如 果 你 不 嫌 厌 烦 , 则 我 可 以 把 这 篇 论 文 的 来 由 告 诉 你 。 有 一 次 , 五 六 位 朋 友 , 在 我 屋 里 聚 会 起 来 , 就 谈 论 到 与 此 题 目 相 距 很 远 的 一 个 题 目 。 谈 论 不 久 , 我 们 就 看 到 各 方 面 都 有 问 赠 读 者 5
赠读者 题,因此我们都就停顿起来。在迷惑许久之后,既然没有把 打搅我们的困难解决了,因此,我就想到,我们已经走错了 路,而且在我们开始考察那类问题之前,我们应该先考察自 己底能力,并且看看什么物象是我们底理解所能解决的,什 么物象是它所不能解决的。我向同人提出此议以后,大家都 立刻同意:都愿意以此为我们底研究起点。下次聚会时,我 就把自己对于自己从来未想过的草率、粗疏的思想写出来,作 为这篇谈论底入门。不过这个议论的开始,既由于偶然,其 赓续亦由于顿促;写的时候又是东鳞西爪,毫无连贯;又是 往往搁置多日,随后兴会所至,机缘所值,乃又重理旧业:最 后,避世闲居,摄养康健,此书乃能成就今日的模样 写的时候,既然作辍无常,因此,就容易产生许多缺点; 其中相反的两点,就是:所说的有时太多,有时又太少。如 果你觉得有所不足,则我是非常高兴的,因为我所写的已经 触动你底心怀,想使我再进一步了。如果你觉得太繁冗,则 你应当归罪于这个题目本身;因为我在下笔之初,本拟以 页尽数包括了我对这个题目所要说的话。不过我愈走得远,我 所见得亦就愈广;新的发现继续领我向前,所以它就不知不 觉成了这么大一部书。我自然承认,它的范围原可以缩小 点,而且有些部分亦可剪裁一些;因为在写时既然全凭凑巧, 而且前后往往隔着很长时间,因此,它当然免不了有重复的 地方。不过说老实话,要把这部书再加以删削,那我真有点 懒做了,否则亦可以说是忙得来不及了 最睿智的读者往往是最精细的读者,因此,他们一看见 我这种错误,一定会感觉不快,这是于我底名誉有损的;而
题 , 因 此 我 们 都 就 停 顿 起 来 。 在 迷 惑 许 久 之 后 , 既 然 没 有 把 打 搅 我 们 的 困 难 解 决 了 , 因 此 , 我 就 想 到 , 我 们 已 经 走 错 了 路 , 而 且 在 我 们 开 始 考 察 那 类 问 题 之 前 , 我 们 应 该 先 考 察 自 己 底 能 力 , 并 且 看 看 什 么 物 象 是 我 们 底 理 解 所 能 解 决 的 , 什 么 物 象 是 它 所 不 能 解 决 的 。 我 向 同 人 提 出 此 议 以 后 , 大 家 都 立 刻 同 意 ; 都 愿 意 以 此 为 我 们 底 研 究 起 点 。 下 次 聚 会 时 , 我 就 把 自 己 对 于 自 己 从 来 未 想 过 的 草 率 、 粗 疏 的 思 想 写 出 来 , 作 为 这 篇 谈 论 底 入 门 。 不 过 这 个 议 论 的 开 始 , 既 由 于 偶 然 , 其 赓 续 亦 由 于 顿 促 ; 写 的 时 候 又 是 东 鳞 西 爪 , 毫 无 连 贯 ; 又 是 往 往 搁 置 多 日 , 随 后 兴 会 所 至 , 机 缘 所 值 , 乃 又 重 理 旧 业 ; 最 后 , 避 世 闲 居 , 摄 养 康 健 , 此 书 乃 能 成 就 今 日 的 模 样 。 写 的 时 候 , 既 然 作 辍 无 常 , 因 此 , 就 容 易 产 生 许 多 缺 点 ; 其 中 相 反 的 两 点 , 就 是 : 所 说 的 有 时 太 多 , 有 时 又 太 少 。 如 果 你 觉 得 有 所 不 足 , 则 我 是 非 常 高 兴 的 , 因 为 我 所 写 的 已 经 触 动 你 底 心 怀 , 想 使 我 再 进 一 步 了 。 如 果 你 觉 得 太 繁 冗 , 则 你 应 当 归 罪 于 这 个 题 目 本 身 ; 因 为 我 在 下 笔 之 初 , 本 拟 以 一 页 尽 数 包 括 了 我 对 这 个 题 目 所 要 说 的 话 。 不 过 我 愈 走 得 远 , 我 所 见 得 亦 就 愈 广 ; 新 的 发 现 继 续 领 我 向 前 , 所 以 它 就 不 知 不 觉 成 了 这 么 大 一 部 书 。 我 自 然 承 认 , 它 的 范 围 原 可 以 缩 小 一 点 , 而 且 有 些 部 分 亦 可 剪 裁 一 些 ; 因 为 在 写 时 既 然 全 凭 凑 巧 , 而 且 前 后 往 往 隔 着 很 长 时 间 , 因 此 , 它 当 然 免 不 了 有 重 复 的 地 方 。 不 过 说 老 实 话 , 要 把 这 部 书 再 加 以 删 削 , 那 我 真 有 点 懒 做 了 , 否 则 亦 可 以 说 是 忙 得 来 不 及 了 。 最 睿 智 的 读 者 往 往 是 最 精 细 的 读 者 , 因 此 , 他 们 一 看 见 我 这 种 错 误 , 一 定 会 感 觉 不 快 , 这 是 于 我 底 名 誉 有 损 的 ; 而 6 赠 读 者
赠读者 且我既然分明甘心让这种过错存在,所以我亦不是不知道这 个坏结果。不过懒散的人们,只要找到任何口实,就会自慰 自安,因此,人们如果能知道这一层,则亦会对我加以原谅, 因为我觉得我亦有一种口实,可以满足我这种懒散之感。我 所以为自己声辩者,不是说“同一意念因有各种方面,所以 我们必须用它来证明、来解释这个谈论底各部分;因此,事 实上,在这部书中许多部分亦就实在有这种情形。”我并不这 样为自己辩护,我只是坦白地承认,我自己有时在一个论证 上,过于费词,而且往往在不同的目标下,在各种途径中,把 个意见表示出来。我所以印行此书,并不敢妄谓要供给思 广识锐的人们以知识;对这些博学大师,我自认只是他们底 学生,因此,我要预先劝他们不要在这里存什么奢望;因为 我所能给人的,只是由我底粗疏思想所织造的,只足以适合 于与我天分一样大的人们之用。后边这般人们因为受阻于确 立的偏见,或抽象的观念,所以他们对一些真理会不易了解; 因此,我如果费些辛苦,使这些真理在他们思想中明白清切 起来,那他们是能够接受的。因为有些题目我们必须面面俱 到地来考察它们;而且一个意念如果是新的(我自认这里有 些意念是新的),或是出乎常轨的(我猜疑人们看那些意念是 如此的),则我们如果只是一瞥而过,那一定不能使它深入到 理解以内,一定不能使它在那里留下一个深刻永久的印象。我 相信,差不多人人都可以看到:自己或他人,在某种方式下 陈述一件事情时,往往觉得暧昧晦涩,可是若换一个方式来 表示,则觉得很清楚明晰;——一自然后来会觉得两种说法并 无多大差异;而且会惊异,何以一种说法不易为人了解,另
且 我 既 然 分 明 甘 心 让 这 种 过 错 存 在 , 所 以 我 亦 不 是 不 知 道 这 个 坏 结 果 。 不 过 懒 散 的 人 们 , 只 要 找 到 任 何 口 实 , 就 会 自 慰 自 安 , 因 此 , 人 们 如 果 能 知 道 这 一 层 , 则 亦 会 对 我 加 以 原 谅 , 因 为 我 觉 得 我 亦 有 一 种 口 实 , 可 以 满 足 我 这 种 懒 散 之 感 。 我 所 以 为 自 己 声 辩 者 , 不 是 说 “ 同 一 意 念 因 有 各 种 方 面 , 所 以 我 们 必 须 用 它 来 证 明 、 来 解 释 这 个 谈 论 底 各 部 分 ; 因 此 , 事 实 上 , 在 这 部 书 中 许 多 部 分 亦 就 实 在 有 这 种 情 形 。 ” 我 并 不 这 样 为 自 己 辩 护 , 我 只 是 坦 白 地 承 认 , 我 自 己 有 时 在 一 个 论 证 上 , 过 于 费 词 , 而 且 往 往 在 不 同 的 目 标 下 , 在 各 种 途 径 中 , 把 一 个 意 见 表 示 出 来 。 我 所 以 印 行 此 书 , 并 不 敢 妄 谓 要 供 给 思 广 识 锐 的 人 们 以 知 识 ; 对 这 些 博 学 大 师 , 我 自 认 只 是 他 们 底 学 生 , 因 此 , 我 要 预 先 劝 他 们 不 要 在 这 里 存 什 么 奢 望 ; 因 为 我 所 能 给 人 的 , 只 是 由 我 底 粗 疏 思 想 所 织 造 的 , 只 足 以 适 合 于 与 我 天 分 一 样 大 的 人 们 之 用 。 后 边 这 般 人 们 因 为 受 阻 于 确 立 的 偏 见 , 或 抽 象 的 观 念 , 所 以 他 们 对 一 些 真 理 会 不 易 了 解 ; 因 此 , 我 如 果 费 些 辛 苦 , 使 这 些 真 理 在 他 们 思 想 中 明 白 清 切 起 来 , 那 他 们 是 能 够 接 受 的 。 因 为 有 些 题 目 我 们 必 须 面 面 俱 到 地 来 考 察 它 们 ; 而 且 一 个 意 念 如 果 是 新 的 ( 我 自 认 这 里 有 些 意 念 是 新 的 ) , 或 是 出 乎 常 轨 的 ( 我 猜 疑 人 们 看 那 些 意 念 是 如 此 的 ) , 则 我 们 如 果 只 是 一 瞥 而 过 , 那 一 定 不 能 使 它 深 入 到 理 解 以 内 , 一 定 不 能 使 它 在 那 里 留 下 一 个 深 刻 永 久 的 印 象 。 我 相 信 , 差 不 多 人 人 都 可 以 看 到 : 自 己 或 他 人 , 在 某 种 方 式 下 陈 述 一 件 事 情 时 , 往 往 觉 得 暧 昧 晦 涩 , 可 是 若 换 一 个 方 式 来 表 示 , 则 觉 得 很 清 楚 明 晰 ; — — 自 然 后 来 会 觉 得 两 种 说 法 并 无 多 大 差 异 ; 而 且 会 惊 异 , 何 以 一 种 说 法 不 易 为 人 了 解 , 另 赠 读 者 7
赠读者 一种则比较容易。不但如此,再说到各人底想象,则同一物 象亦不能在各人底想象上产生同一的印象。我们底理解之差 异,正如同味觉之差异似的。因此,有人如果以为:同一真 理可以同样取悦于读者,则他正可以希望以同一种烹调法来 飨宴一切的人们。食物亦许一样,营养品亦许良好,可是你 不能以同一种烹调法来取悦于大众。如果你想着使人一一甚 至健者——食起来能下咽,则你一定得换个方法来烹调它。因 此,原来劝我印行此书的人,就因为此种原故,亦劝我仍以 原样印行出来;而且我既然把这部书印行出来,因此,我希 望那些肯费辛苦来读此书的人们都了解了它。我原来并不想 出版,而我所以出版,乃是因为人们夸奖我说,这部论文可 以有益于人,亦如有益于我自己一样。若非如此,则我只不 过让原来怂恿我的几个朋友看看好了。我之印书既然意在力 求有益于人,因此,我想我应当竭力使任何读者读起来,都 觉得明白晓畅。我并不怕,敏辨好思的人讨厌我在有些地方 过于繁冗;我只是怕不惯于抽象思维的人们,或心存其他成 见的人们误解,或不解我的意思 人们一定会责难我说,要擅想来教导我们这个博学的时 代,那不能不说是一种虚荣或傲慢;因为当我说,我在印书 时希望有益于人,那正含着教导人的意思。不过我们对那些 过分谦抑的人们如果敢肆狂论,则我正可以说,他们如果印 书时,别有怀抱,那更是一种虚荣和傲慢,因为他们已经矫 揉造作,鄙薄自己所写的是全无用的了。一个人在印书时,如 果自己承认人们在读了以后,不会得到什么利益,可是同时 又想让人来读,那他就对于公众太不恭敬了。我这部论文中
一 种 则 比 较 容 易 。 不 但 如 此 , 再 说 到 各 人 底 想 象 , 则 同 一 物 象 亦 不 能 在 各 人 底 想 象 上 产 生 同 一 的 印 象 。 我 们 底 理 解 之 差 异 , 正 如 同 味 觉 之 差 异 似 的 。 因 此 , 有 人 如 果 以 为 : 同 一 真 理 可 以 同 样 取 悦 于 读 者 , 则 他 正 可 以 希 望 以 同 一 种 烹 调 法 来 飨 宴 一 切 的 人 们 。 食 物 亦 许 一 样 , 营 养 品 亦 许 良 好 , 可 是 你 不 能 以 同 一 种 烹 调 法 来 取 悦 于 大 众 。 如 果 你 想 着 使 人 — — 甚 至 健 者 — — 食 起 来 能 下 咽 , 则 你 一 定 得 换 个 方 法 来 烹 调 它 。 因 此 , 原 来 劝 我 印 行 此 书 的 人 , 就 因 为 此 种 原 故 , 亦 劝 我 仍 以 原 样 印 行 出 来 ; 而 且 我 既 然 把 这 部 书 印 行 出 来 , 因 此 , 我 希 望 那 些 肯 费 辛 苦 来 读 此 书 的 人 们 都 了 解 了 它 。 我 原 来 并 不 想 出 版 , 而 我 所 以 出 版 , 乃 是 因 为 人 们 夸 奖 我 说 , 这 部 论 文 可 以 有 益 于 人 , 亦 如 有 益 于 我 自 己 一 样 。 若 非 如 此 , 则 我 只 不 过 让 原 来 怂 恿 我 的 几 个 朋 友 看 看 好 了 。 我 之 印 书 既 然 意 在 力 求 有 益 于 人 , 因 此 , 我 想 我 应 当 竭 力 使 任 何 读 者 读 起 来 , 都 觉 得 明 白 晓 畅 。 我 并 不 怕 , 敏 辨 好 思 的 人 讨 厌 我 在 有 些 地 方 过 于 繁 冗 ; 我 只 是 怕 不 惯 于 抽 象 思 维 的 人 们 , 或 心 存 其 他 成 见 的 人 们 误 解 , 或 不 解 我 的 意 思 。 人 们 一 定 会 责 难 我 说 , 要 擅 想 来 教 导 我 们 这 个 博 学 的 时 代 , 那 不 能 不 说 是 一 种 虚 荣 或 傲 慢 ; 因 为 当 我 说 , 我 在 印 书 时 希 望 有 益 于 人 , 那 正 含 着 教 导 人 的 意 思 。 不 过 我 们 对 那 些 过 分 谦 抑 的 人 们 如 果 敢 肆 狂 论 , 则 我 正 可 以 说 , 他 们 如 果 印 书 时 , 别 有 怀 抱 , 那 更 是 一 种 虚 荣 和 傲 慢 , 因 为 他 们 已 经 矫 揉 造 作 , 鄙 薄 自 己 所 写 的 是 全 无 用 的 了 。 一 个 人 在 印 书 时 , 如 果 自 己 承 认 人 们 在 读 了 以 后 , 不 会 得 到 什 么 利 益 , 可 是 同 时 又 想 让 人 来 读 , 那 他 就 对 于 公 众 太 不 恭 敬 了 。 我 这 部 论 文 中 , 8 赠 读 者