超星阅览器切置您： 使用本复例品 语等重关知识产权！ 导 言 告诉我，爸爸，历史有什么用？” 几年前，我·分宠爱的小儿子，居然向他身为历史 学家的父亲提出这样的问题，但愿本书能够作为我的答 案。对一个作片来说，高无上的评价，莫过于赞场他 对学者和学童都能以同样的口吻说话。然而，“纯真”是 何等崇高的境界，臻丁此道者实在寥若晨星。当时， 我虽未能给那个求知欲极强的孩子以圆满的回答，现在， 他的问题却可以作为我的起点。无疑，有人会认为孩子 的问题未免太幼稚」，可在我看来，这个质问切中了要 害，童言无忌，他的发问恰恰是针对史学存在的理由而 言的。 注意，这样的话，史学家就必须作出解释，而要作 出解释，内心未免有些棉恐不安。一位年迈的工匠扪心 自问：花一生的精力来从$这个行当值得吗？这时，他 心中雄道不会忽然产生一阵凝惑吗？“历史有什么用？” 这个问题已远远超越了职业道德之类的枝书问题，事实 上，我们整个西方文明都与之有关。 与其他文明不同，我们的文明总是与它的过去密切 相关，万事万物都近溯到同-…源头一基督教和古典遗 产。我们的前资往背一古希腊和古罗马人就擅长撰 。7
历史，基督教就是历史学家的宗教。其他宗教体系的倍 伸和礼仪都源于接近洪荒时期的神话。基督教的圣书包 括：史书、礼仪祀典，还包括上帝的现世生活能形、教 会纪年、圣徒行妆。从另一种更深的意义来说，基督数 是历史性的宗教。基督教将人类命运视为在堕落和被后 审判之间的一次漫长的历险。每一个命，每-一次个体 的朝圣，都是这种天路历程的表象。正是在时间，也就 是在历史的过程中，全部基督教思想的轴心一一原罪与 数赎，上演了一幕幕壮观的活剧。在我们的艺术，在不 朽的文学名猫巾，都激荡着历史的回声，我们的政治家 也不时把那些真限难辨的历史教训挂在嘴边。自然，我 们要注意团体心理之间的差别。例如，库尔诺早就观察 到，法国的民众总是倾问于按照理性来重组这个世界， 但在保存其集体记忆方面远不如德国人来得强烈。无疑， 文明不是一成不变的，或许有一天我们的文明会与历史 背道而驰，这也不是不可想象之事。好在史学家会对此 可能性加以深思，而如果他们掉以$轻心，伪历史就会殃 及信史。不过，徜若我们真的沦落到这种地步，那肖定 是以严重脱离我们最珍视的思想传统为代价的。 到目前为止，我们的探索仅仅涉及到良！这个层 次。确实，尽管处在特续不断的存危机中，每当西方 杜会对自身产生疑惑之时，我作]都会反羽自问：西方社 会曾否努力向历史学习？究竞我们学得是否正确？请读 一一读战前人们所写的那些文字吧，同样，也请读读可 能在将来会形成文宇的今天人们的见解吧，在当今纷纷 扬场的牢强声中，你肯定能听到人们对历史的抱怨。在 。8
次重天的享变中，我就正好听到这种声许。那是在 1940什6月，如果我没记惜的话，正是德军进入出黎的 那一天，在语曼公园，法华被迫缴械，我们参谋本部的 成员苦思灾难的原因，以此来消磨无聊的时光，其中一 人哀叹道：“难道历史已软背叛我们了吗？”这样，位 苦恼的成人以悲伤的语调所提出的问题，竞与那天真好 奇的幼童随口的发问殊途同归了。两者都要求回答： “历史有什么用？” “用”这个词，在此究竟有什么含义？在展开这个问 题之前，请允诈我光表示一下歉意，在月前的处境下，我 不可能利用任何大型书，藏书的丢失近使我只能依 靠笔记和记忆。我本想在此论述治史的技艺和法则，而 正是这些法则所要水的辅助性的间接研究条件，我都不 具备。会不会有一天能允许我来势补这些缺撼呢？看来 希望秒。因此，我不得不请求宽恕。尽管罪不在我， 还是必须说“我服罪”。这样一来，似乎我竟然阻大妄为 到要为恶运而承担罪责了吧。 既便不能证明历史的其他用途，至少还可以肯定， 人各有所好，历史无疑具有娱乐的价值，或若更确切地 说，至少人们确实对历史感兴趣，我本人就多年乐此不 疲。我想，所行的史学家都不例外，要不然，他们为什 么要选择小史为职业呢？只要不妃白树，任人都会对 所学的东西：生兴趣，然而，每-·个学者必然对某一门 学科特别感兴趣，他们选中这门学科，以便为此奉献自 已的一生，这就是所“使命”和“天职”。 历史这种不容置疑的魅力，使我」静下心来对此 9
珈以深思。 阅览器提您： 历史的魅力首先触发人们对历史的兴趣， 继而激励心 人们有所作为，它的作用始终是高无上的。并纯的爱 好往往先于对知识的渴求。人们往往是在一一利本能的引 导下从事自已的工作，事先并不完全意识到它的结果， 这在思想史上不乏其例。甚：至物理学也是源于小屋里的 好奇，古董迷一开始也只是为了好玩，而并非打算进行 严肃的研究。考古学利民俗学的起源概莫能外。在我看 来，大仲马的渎者很可能成为潜在的史学家，他们只是 缺乏系统训练，缺乏便于从事真正的研究所必需的更为 纯正、更为强烈的兴趣。 系统严递的研究一旦展开，历史的魅力也不会因此 面大为逊色，相反，所有真正的史学家都能证明，无论 在研究的广度上还是在深度上，都可以惑受到这种魅力。 其他任何脑力劳动同样如此，而历史自有其独特的美感。 历史学以人类的活动为特定的对象，它思接千载，视通万 里，千姿百态，令人销魂，因此它比其他学科更能激发 人们的想象力。伟大的莱布尼兹对此深有同感，当他从 抽象的数学和神学转向探究古代宪章和德意志帝国的编 年史时，和我门们一样，亲身感受到探幽索奇后的喜悦。 我们要暂惕，不要让历史学失去诗意，我们也要注意一 种倾向，或者说要絮觉到，某些人一听到历史要具有诗 意便惶惑不安，如果有人以为历史诉诸于感情会有损于 理智，那真是太荒唐了。 然面，如果说，普遍永恒的魅力几乎是历史唯一的 410
存在理由，如果说，历史象桥牌和钓鱼一一样，仪仅是一 种名极的消遣，那么，我们费尽心血来撰写历史是否值 得呢？我这里的意思是，秉笔作史决非易事，盖要训究史 德，实事求是，尽最大的可能探究历史潜在的因素。安 德烈·心惡曾道，“我们的时代已不容纯粹的妖乐，哪 怕是有希丁心智的是乐。”他是在1938年讲这昏话的， 在1942年的今天，他的话更显得何等语重心长刚！确实， 当今世界已跨入原子化学的丁槛，已开始探测宇街的奥 秘。然而，这个可悲的世界尽管可以为科学的进步而自 襄，却并没有为人类自身创造多少幸福。历史！罗万象， 任何·个繁琐的枝节问题都可能虚耗人一：的光阴，如 果其目的仅仅是为了给·一种娱乐罩上.令人摊以们服的真 理外衣，那么，理所当然要被斥为洲用精力，滋用精力 则近于犯罪。否则，要么只有劝说行能力从年电好职业 的人不要去搞历史学，要么就必须证实历史作为一种知 识的存在：理。 不过，这样又引起了一个新的问题。确切地说，究 竟是什么构成了求知的合理性？ 正统的实证主义认为。一种研究的价值必颈以它是 否能促进行动来衡量。我想，今天是不会有人以这种T 吻来说教了吧。经验诉我们，不可能在事先确定…项 极抽象的研究录终是否会带来惊人的实际效益。否认人 们追求超物质利流的求知欲望，无疑会使人性发不可 思议的扭曲。既使历史学对手艺人和政治家永远不关， 它对提高人类生活仍是必不可少的，仪这-·点也足以证 明历史学存在的合理性。然而，即便加上这样的界定， .11