离婚么 第三 太阳还没出来，天上浮着层灰冷的光。土道上的车辙有些 霜迹。骆驼的背上与项上挂着些白穗，鼻子冒着白气。北平似 乎改了样儿，连最熟的路也看着眼生。庞大，安静，冷销，驯 顺，正像那连脚步声也没有的骆驼。老李打了个哈欠，眼泪下 来许多，冷气一直袭入胸中，特别的痛快 越走越亮了，青亮的电灯渐渐的只剩一些金丝了。天上的 灰光染上些无力的红色；太阳似乎不大愿意痛快的出来。及至 出来，光还是很淡，连地上的影子都不大分明。远处有电车的 (201 铃响。 街上的人渐渐多起来。人们好似能引起太阳的热力，地上 的影儿明显了许多，墙角上的光特别的亮。 换火柴的妇女背着大筐，筐虽是空的，也还往前探着身儿 走。穷小孩们扛着丧事旗伞的竿子，一边踏拉着破鞋疾走，一 边互相叫骂。这也是孩子！老李对自己说：看那个小的，至多
以老舍小说全集 也不过八岁，一身的破布没有一块够二寸的，腿肚子，脚指 头，全在外边露着。脏，破烂，骂人骂得特别的响亮。这也是 孩子！老李可怜那个孩子，同时不知道咒骂谁才好；家庭，社 会，似乎都该骂。可是骂一阵有什么用呢？往切近一点想 吧—心中极不安的又要向谁道歉似的一先管自己的儿女 吧。 走到了中海。“海”中已薄薄的冻了一层冰，灰绿上罩着 层亮光。桥下一些枯荷梗与短苇都冻在冰里，还有半个破荷叶 很像长锈的一片马合铁①。 迎头来了一乘彩轿，走得很快，一望而知是到乡下迎娶 的，所以发轿这么早。老李呆呆的看着那乘喜轿：神秘，奇 怪，可笑。可是，这就是真实；不然，人们不会还这么敬重这 加大的鸟笼似的玩艺。他心中似乎有了些骨力。坐彩轿的姑娘 大概非常的骄傲，不向任何人致歉？ 他一直走到西四牌楼：一点没有上这里来的必要与预计， 可是就那么来到了。在北平住了这么些年了，就没在清晨到过 这里。猪肉，羊肉，牛肉；鸡，活的死的；鱼，死的活的；各 样的菜蔬；猪血与葱皮冻在地上；多少多少条鳝鱼与泥鳅在一 202)汪儿水里乱挤，头上顶着些冰凌，泥鳅的眼睛像要给谁催眠似 的瞪着。乱，腥臭，热闹；鱼摊旁边吆喝着腿带子：“带子带 子，买好带子。”剃头的人们还没来，小白布棚已支好，有人 正扫昨天剃下的短硬带泥的头发。拔了毛的鸡与活鸡紧邻的放 着，活着的还在笼内争吵与打鸣儿。贩子掏出一只来，嘎一 啊，嘎—没打好价钱，拍的一扔，扔在笼内，半个翅膀掩在 ①马合铁：即马口铁
离婚以 笼盖下，嘎！一只大瘦狗偷了一挂猪肠，往东跑，被屠户截 住，肠子掉在土上，拾起来，照旧挂在铁钩上。广东人，北平 人，上海人，各处的人，老幼男女，都在这腥臭污乱的一块地 方挤来挤去。人的生活，在这里，是屠杀，血肉，与污浊。肚 子是一切，吞食了整个世界的肚子！在这里，没有半点任何理 想；这是肚子的天国。奇怪。尤其是妇女们，头还没梳，脸上 挂着隔夜的泥与粉；谁知道下午上东安市场的也是她们。 老李这是头一次来观光，惊异，有趣，使他似乎抓到了些 真实。这是生命，吃，什么也吃；人确是为面包而生。面包的 不平等是根本的不平等。什么诗意，瞎扯！为保护自家的面包 而饿杀别人，和为争面包而战争，都是必要的。西四牌楼是世 界的雏形。那群男女都认识这个地方，他们真是活着呢。为肚 子活着，不为别的；张大哥对了。为肚子而战争是最切实的革 命，也对了。只有老李不对；他在公寓住惯了，他总以为公寓 里会产生炒木犀肉与豆腐汤。他以为封建制度是浪漫的史迹， 他以为阶级战争是条诗意的道路。他不晓得这块腥味的土是比 整个的北平还重要。他只有两条路可走：去空洞的作梦，或切 实的活着。后者还可以再分一下：为抓自己的面包活着，或为 大众争面包活着。他要是能在二者之中选定一条，他从此可以 K203 不再向生命道款。 牌楼底下，热豆浆，杏仁茶，枣儿切糕，面茶，大麦粥， 都冒着热气，都有股特别的味道。切糕上的豆儿，切开后，像 一排鱼眼睛，看着人们来吃。 老李立在那里，喝了碗豆浆
剑老舍小说全集 老李决定了接家眷，先“这么”活着试试。可是始终想不 起什么时候下乡去。 张大哥每天早晨必定报告一些消息：“房子定好了；看看 去？” “何必看；您的眼睛不比我的有准？”老李把感激的话总说 得不受听了。 好在张大哥明白老李的为人，因而不但不恼，反觉得可以 自傲。 “三张桌子，六把椅子，一个榆木擦漆的一一漆皮稍微有 些不大好看了一衣橱；暂时可以对付了吧？”第二天早晨的 报告。 老李只好点头，表示可以对付。 及至张大哥报告到茶壶茶碗也预备齐了，老李觉得非下乡 不可了。 张大哥给他出主意，请了五天假。临走的时候，老李嘱附 204)张大哥干万别向同事的说这个事，张大哥答应了决不走露消 息。 老李从后门绕到正阳门，想给父母买些北平特有的东西； 这个自然不好意思再向张大哥要主意，只好自己去探险。走了 一身透汗，什么也没买，最大的原因是看着铺子们眼生，既不 能扼要的决定买什么，又好像怕铺子们不喜欢他的照顾，一进 去，也许有被咬了一口的危险。最后，还是在东安市场买了些 果子，虽然明知道香蕉什么的并不是北平的出产。又添了六个
离婚 罐头，商标的彩纸印得还怪好看的。 老李走后的第二天，衙门里的同事几乎全知道了：李太太 快来了。 张大哥确是没有泄露消息。 消息广播的总站是赵科员。赵科员听戏永远拿着红票；凡 是发红票的时候，他不是第一也是第二得到几张。运动会给职 员预备的秩序单，他手里总会有一份。上运动会，或任何会 场，听戏，赵科员手里永远拿着个纸卷，用作打熟人脑袋的兵 器。打了人家的脑袋，然后，“你也来啦？” 他对于别人的太太极为关心。接家眷，据他看，就是个人 的展览会；虽然不发入场券，可是他必是头一个“去瞧一眼” 的。女运动员，女招待，女戏子等等都是预备着为他“瞧” 的，别无意义。对于别人的夫人也是这样。瞧一眼去便是瞧人 家的脸，脖子，手，脚，与一切可以被生人看见的地方。他作 梦的时候，女子全是棵体的。经赵科员看了一眼之后，衙门中 便添上多少多少新而有趣的谈话资料。 K205 赵科员等着老李接家眷已经等得不耐烦了。平日他评论妇 女的时候，老李永不像别人那样痛痛快快的笑，那就是说不能 尽量欣赏，所以他一心的盼望瞧老李一手儿。 赵科员的长像与举动，和白听戏的红票差不多，有实际上 的用处，而没有分毫的价值。因此，耳目口鼻都没有一定地位 的必要，事实上，他说话的时节五官也确随便挪动位置。眼珠 像俩炒豆似的，满脸上蹦。笑的时候，小尖下巴能和脑门挨