悲观论集21 人类生活定然是一种过失,其理由是极易明晰的,但是 应该记住,人是欲望的复合物,是很难满足的,即便得到了 满足,也不过呈现出毫无痛苦的样子,除了陷入到厌烦之外, 其他均一无所留。这一点可以直接证明,人生本身毫无真正 的价值可言,而厌烦不正是生活空虚的情感吗?如果生活 我们对生存的渴望,就是我们生存的本质—一真拥有任何积 极的内在价值的话,那就不会有厌烦这类东西存在了;如果 就是这种生存也使我们觉得满足了,那么还有什么事情能使 我们产生欲望呢?但实际上,我们除了为一件事而去竞争外 或为某种纯粹的智力趣味而全神贯注外,我们在生存中就不 能获取快乐。前者,距离的缩短和困难的克服,能使目标展 现在我们的面前,就好像它能使我们得到满足—一其实这只 不过是一种幻影罢了,真等到我们接近时就消失了;后者,我 们则好像是看剧的观众一样,必须从人生的舞台走出来,从 外部去观察它才行。就是肉体欢乐的本身也无其他意义,只 是意味着斗争和渴望而已,目的达到了,这种欢乐也随之结 束了。无论什么时候,当我们不为这些事物所支配时,并且 切顺其自然发展时,我们就会清晰地看到生存的空虚和无 价值的实质,也就是无聊的含义所在。追逐非常奇异之事并 且还非常迫切的去追逐—乃是人类的本性,是与生俱来的 难以改变的本性—一足以说明,当我们中断任何乏味至极的 事物的自然过程时,是多么的兴高采烈啊! 这种求生意志的完全表现,是人类的有机组织,具有巧 妙复杂的机构,其最后必定会化为灰烬,而且随同它本身及 所有的奋斗一起归于灭绝一一这就是自然的极其粗俗的方
人 类 生 活 定 然 是 一 种 过 失 ， 其 理 由 是 极 易 明 晰 的 ， 但 是 应 该 记 住 ， 人 是 欲 望 的 复 合 物 ， 是 很 难 满 足 的 ， 即 便 得 到 了 满 足 ， 也 不 过 呈 现 出 毫 无 痛 苦 的 样 子 ， 除 了 陷 入 到 厌 烦 之 外 ， 其 他 均 一 无 所 留 。 这 一 点 可 以 直 接 证 明 ， 人 生 本 身 毫 无 真 正 的 价 值 可 言 ， 而 厌 烦 不 正 是 生 活 空 虚 的 情 感 吗 ？ 如 果 生 活 — — 我 们 对 生 存 的 渴 望 ， 就 是 我 们 生 存 的 本 质 — — 真 拥 有 任 何 积 极 的 内 在 价 值 的 话 ， 那 就 不 会 有 厌 烦 这 类 东 西 存 在 了 ； 如 果 就 是 这 种 生 存 也 使 我 们 觉 得 满 足 了 ， 那 么 还 有 什 么 事 情 能 使 我 们 产 生 欲 望 呢 ？ 但 实 际 上 ， 我 们 除 了 为 一 件 事 而 去 竞 争 外 或 为 某 种 纯 粹 的 智 力 趣 味 而 全 神 贯 注 外 ， 我 们 在 生 存 中 就 不 能 获 取 快 乐 。 前 者 ， 距 离 的 缩 短 和 困 难 的 克 服 ， 能 使 目 标 展 现 在 我 们 的 面 前 ， 就 好 像 它 能 使 我 们 得 到 满 足 — — 其 实 这 只 不 过 是 一 种 幻 影 罢 了 ， 真 等 到 我 们 接 近 时 就 消 失 了 ； 后 者 ， 我 们 则 好 像 是 看 剧 的 观 众 一 样 ， 必 须 从 人 生 的 舞 台 走 出 来 ， 从 外 部 去 观 察 它 才 行 。 就 是 肉 体 欢 乐 的 本 身 也 无 其 他 意 义 ， 只 是 意 味 着 斗 争 和 渴 望 而 已 ， 目 的 达 到 了 ， 这 种 欢 乐 也 随 之 结 束 了 。 无 论 什 么 时 候 ， 当 我 们 不 为 这 些 事 物 所 支 配 时 ， 并 且 一 切 顺 其 自 然 发 展 时 ， 我 们 就 会 清 晰 地 看 到 生 存 的 空 虚 和 无 价 值 的 实 质 ， 也 就 是 无 聊 的 含 义 所 在 。 追 逐 非 常 奇 异 之 事 并 且 还 非 常 迫 切 的 去 追 逐 — — 乃 是 人 类 的 本 性 ， 是 与 生 俱 来 的 、 难 以 改 变 的 本 性 — — 足 以 说 明 ， 当 我 们 中 断 任 何 乏 味 至 极 的 事 物 的 自 然 过 程 时 ， 是 多 么 的 兴 高 采 烈 啊 ！ 这 种 求 生 意 志 的 完 全 表 现 ， 是 人 类 的 有 机 组 织 ， 具 有 巧 妙 复 杂 的 机 构 ， 其 最 后 必 定 会 化 为 灰 烬 ， 而 且 随 同 它 本 身 及 所 有 的 奋 斗 一 起 归 于 灭 绝 — — 这 就 是 自 然 的 极 其 粗 俗 的 方 悲 观 论 集 ２ １
22叔本华文集 式,它宣布这种意志的全部抗争就其本质而言,是无聊的且 毫无裨益的。如果生命本身寓合了某种价值,寓合了某种绝 对的东西,它绝对不会在纯粹的乌有之中就此结束的 要是我们不把世界作为一个整体来看待,尤其是不把一 代又一代的人看作是瞬息相随的生存,随后就立即消亡的话 如果我们不这样来看,却是观察生活的枝梢末节,也就像在 喜剧中表现的那样,那所有的一切看起来是多么地荒谬可笑 啊!它像是显微镜下的充满毛毛虫的一滴水珠;或者像是 块布了满了肉眼所看不见的蛆虫的乳酪,见它们在那样狭小 的地盘上如此忙碌不止地互相格斗,我们会怎样的捧腹大笑 啊!无论是在显微镜下,还是在短暂的人生中,这种可怕的 活动总要引出喜剧的效果来的 不过,我们的生命只有在显微镜下才会看起来是如此的 硕大。生命只是一个细小的微点,但是这个微点却在时间和 空间巨大效率的镜片中才会变得巨大
式 ， 它 宣 布 这 种 意 志 的 全 部 抗 争 就 其 本 质 而 言 ， 是 无 聊 的 且 毫 无 裨 益 的 。 如 果 生 命 本 身 寓 合 了 某 种 价 值 ， 寓 合 了 某 种 绝 对 的 东 西 ， 它 绝 对 不 会 在 纯 粹 的 乌 有 之 中 就 此 结 束 的 。 要 是 我 们 不 把 世 界 作 为 一 个 整 体 来 看 待 ， 尤 其 是 不 把 一 代 又 一 代 的 人 看 作 是 瞬 息 相 随 的 生 存 ， 随 后 就 立 即 消 亡 的 话 ； 如 果 我 们 不 这 样 来 看 ， 却 是 观 察 生 活 的 枝 梢 末 节 ， 也 就 像 在 喜 剧 中 表 现 的 那 样 ， 那 所 有 的 一 切 看 起 来 是 多 么 地 荒 谬 可 笑 啊 ！ 它 像 是 显 微 镜 下 的 充 满 毛 毛 虫 的 一 滴 水 珠 ； 或 者 像 是 一 块 布 了 满 了 肉 眼 所 看 不 见 的 蛆 虫 的 乳 酪 ， 见 它 们 在 那 样 狭 小 的 地 盘 上 如 此 忙 碌 不 止 地 互 相 格 斗 ， 我 们 会 怎 样 的 捧 腹 大 笑 啊 ！ 无 论 是 在 显 微 镜 下 ， 还 是 在 短 暂 的 人 生 中 ， 这 种 可 怕 的 活 动 总 要 引 出 喜 剧 的 效 果 来 的 。 不 过 ， 我 们 的 生 命 只 有 在 显 微 镜 下 才 会 看 起 来 是 如 此 的 硕 大 。 生 命 只 是 一 个 细 小 的 微 点 ， 但 是 这 个 微 点 却 在 时 间 和 空 间 巨 大 效 率 的 镜 片 中 才 会 变 得 巨 大 。 ２ ２ 叔 本 华 文 集
论自 据我所知,除了迷信一神论者,即犹太教徒外,没有人 认为自杀是犯罪。尤其使人惊异的是:无论是在《旧约》里 还是在《新约》中,都找不到任何有关自杀的禁条来,或者 是不赞成自杀的言论。于是,宗教教师不得已而判自杀为有 罪的理由,建立在杜撰的哲学基础之上。然而,这些基础又 是如此的荒诞不经,为用以掩盖其议论的弱点,就使用强硬 措词,表示深恶痛绝的感慨。换句话说,对于自杀这样的事 情,无须鸣鼓而攻之。所谓自杀,乃最怯懦的行为,唯有疯 子才会犯这样的错误,或者对此加以同样无谓的言论,或使 用无聊之词直指自杀为罪过。其实,人生在世,具有把握自 己生命与肉体的权力,这是无可非议的事情。 如上所述,自杀已被认为是犯罪。尤其是在粗俗偏执的 英格兰尤其如此。对于自杀而亡的人,使用了极不光彩的下 葬仪式,而后还没收他的私人财产。正是有这种原由,所以 当遇到自杀案件发生时,陪审官们几乎常常附以神经病犯罪 的判决书。现在,请读者以自己道德上的情感来决定,自杀 是否是犯罪的行为。试想,若有消息传来,说一个我们平素 曾相识的人,犯杀人或盗窃罪,或有迫害或欺诈行为的罪过, 那么我们定会对此人产生一种印象;与此相比较,当听说他
论 自 杀 据 我 所 知 ， 除 了 迷 信 一 神 论 者 ， 即 犹 太 教 徒 外 ， 没 有 人 认 为 自 杀 是 犯 罪 。 尤 其 使 人 惊 异 的 是 ： 无 论 是 在 《 旧 约 》 里 ， 还 是 在 《 新 约 》 中 ， 都 找 不 到 任 何 有 关 自 杀 的 禁 条 来 ， 或 者 是 不 赞 成 自 杀 的 言 论 。 于 是 ， 宗 教 教 师 不 得 已 而 判 自 杀 为 有 罪 的 理 由 ， 建 立 在 杜 撰 的 哲 学 基 础 之 上 。 然 而 ， 这 些 基 础 又 是 如 此 的 荒 诞 不 经 ， 为 用 以 掩 盖 其 议 论 的 弱 点 ， 就 使 用 强 硬 措 词 ， 表 示 深 恶 痛 绝 的 感 慨 。 换 句 话 说 ， 对 于 自 杀 这 样 的 事 情 ， 无 须 鸣 鼓 而 攻 之 。 所 谓 自 杀 ， 乃 最 怯 懦 的 行 为 ， 唯 有 疯 子 才 会 犯 这 样 的 错 误 ， 或 者 对 此 加 以 同 样 无 谓 的 言 论 ， 或 使 用 无 聊 之 词 直 指 自 杀 为 罪 过 。 其 实 ， 人 生 在 世 ， 具 有 把 握 自 己 生 命 与 肉 体 的 权 力 ， 这 是 无 可 非 议 的 事 情 。 如 上 所 述 ， 自 杀 已 被 认 为 是 犯 罪 。 尤 其 是 在 粗 俗 偏 执 的 英 格 兰 尤 其 如 此 。 对 于 自 杀 而 亡 的 人 ， 使 用 了 极 不 光 彩 的 下 葬 仪 式 ， 而 后 还 没 收 他 的 私 人 财 产 。 正 是 有 这 种 原 由 ， 所 以 当 遇 到 自 杀 案 件 发 生 时 ， 陪 审 官 们 几 乎 常 常 附 以 神 经 病 犯 罪 的 判 决 书 。 现 在 ， 请 读 者 以 自 己 道 德 上 的 情 感 来 决 定 ， 自 杀 是 否 是 犯 罪 的 行 为 。 试 想 ， 若 有 消 息 传 来 ， 说 一 个 我 们 平 素 曾 相 识 的 人 ， 犯 杀 人 或 盗 窃 罪 ， 或 有 迫 害 或 欺 诈 行 为 的 罪 过 ， 那 么 我 们 定 会 对 此 人 产 生 一 种 印 象 ； 与 此 相 比 较 ， 当 听 说 他
24叔本华文集 自杀了,那你又会作何感想呢?对于前一个案件,你必有憎 恶之情油然产生,且有极端的愤恨兴起,或高声大呼,认为 必须对此作出处罚,应使之受到报应;在后一案件中,想你 必会产生悲悯与同情之心,且会有较复杂的想法,对他的胆 略表示赞同,但又不会在道德上对于他的罪恶行为表示出恶 感。谁无相识?谁无朋友?谁无亲属?当他们以自由意志弃 此尘寰之时,我们会对这样的行为心怀怨恨,如对待罪犯那 样吗?不!这简直是无稽之谈。我认为,应该让各位牧师受 质问并且必须加以说明,他们有什么权利上讲坛布道,或握 笔以书,将我们所爱慕、所敬仰的人,对于他的行为坚持认 为有罪。有什么权力拒绝自愿抛弃尘寰的人以礼葬呢,他们 既无《圣经》上的证据可出示,而认为对自杀的判罪是正当 的:亦无任何哲学上确凿的理论可持,因此,要知道,我们 所要求的是争论,而绝不是允许他们用空言或妄语来进行搪 塞。若刑法禁止自杀,那么这个理由,用在教堂就无效。并 且此种禁条又是何等的滑稽。人自己既不畏死,又怕什么惩 罚呢?若法律可罚试行自杀的人,则正好可以罚他缺乏技术 而导致这种试行归于失败。 古人对于此事的见解则大不相同,普林尼①说过:“生命 并非是令人快意的,我们不必费任何代价去延长它。无论什 么人,必有一死,虽然他的生活充满着憎恨与罪恶。心境烦 恼的人,有一个主要的救济,即大自然所授予人的最崇高的 幸事适宜而死,此法的最佳之处,就是每个人都能利用它。” ①普林尼￠liny,公元前23年—公元79年),古罗马作家、博物学家
自 杀 了 ， 那 你 又 会 作 何 感 想 呢 ？ 对 于 前 一 个 案 件 ， 你 必 有 憎 恶 之 情 油 然 产 生 ， 且 有 极 端 的 愤 恨 兴 起 ， 或 高 声 大 呼 ， 认 为 必 须 对 此 作 出 处 罚 ， 应 使 之 受 到 报 应 ； 在 后 一 案 件 中 ， 想 你 必 会 产 生 悲 悯 与 同 情 之 心 ， 且 会 有 较 复 杂 的 想 法 ， 对 他 的 胆 略 表 示 赞 同 ， 但 又 不 会 在 道 德 上 对 于 他 的 罪 恶 行 为 表 示 出 恶 感 。 谁 无 相 识 ？ 谁 无 朋 友 ？ 谁 无 亲 属 ？ 当 他 们 以 自 由 意 志 弃 此 尘 寰 之 时 ， 我 们 会 对 这 样 的 行 为 心 怀 怨 恨 ， 如 对 待 罪 犯 那 样 吗 ？ 不 ！ 这 简 直 是 无 稽 之 谈 。 我 认 为 ， 应 该 让 各 位 牧 师 受 质 问 并 且 必 须 加 以 说 明 ， 他 们 有 什 么 权 利 上 讲 坛 布 道 ， 或 握 笔 以 书 ， 将 我 们 所 爱 慕 、 所 敬 仰 的 人 ， 对 于 他 的 行 为 坚 持 认 为 有 罪 。 有 什 么 权 力 拒 绝 自 愿 抛 弃 尘 寰 的 人 以 礼 葬 呢 ， 他 们 既 无 《 圣 经 》 上 的 证 据 可 出 示 ， 而 认 为 对 自 杀 的 判 罪 是 正 当 的 ； 亦 无 任 何 哲 学 上 确 凿 的 理 论 可 持 ， 因 此 ， 要 知 道 ， 我 们 所 要 求 的 是 争 论 ， 而 绝 不 是 允 许 他 们 用 空 言 或 妄 语 来 进 行 搪 塞 。 若 刑 法 禁 止 自 杀 ， 那 么 这 个 理 由 ， 用 在 教 堂 就 无 效 。 并 且 此 种 禁 条 又 是 何 等 的 滑 稽 。 人 自 己 既 不 畏 死 ， 又 怕 什 么 惩 罚 呢 ？ 若 法 律 可 罚 试 行 自 杀 的 人 ， 则 正 好 可 以 罚 他 缺 乏 技 术 而 导 致 这 种 试 行 归 于 失 败 。 古 人 对 于 此 事 的 见 解 则 大 不 相 同 ， 普 林 尼 ① 说 过 ： “ 生 命 并 非 是 令 人 快 意 的 ， 我 们 不 必 费 任 何 代 价 去 延 长 它 。 无 论 什 么 人 ， 必 有 一 死 ， 虽 然 他 的 生 活 充 满 着 憎 恨 与 罪 恶 。 心 境 烦 恼 的 人 ， 有 一 个 主 要 的 救 济 ， 即 大 自 然 所 授 予 人 的 最 崇 高 的 幸 事 适 宜 而 死 ， 此 法 的 最 佳 之 处 ， 就 是 每 个 人 都 能 利 用 它 。 ” ２ ４ 叔 本 华 文 集 ① 普 林 尼 （ Ｐ ｌ ｉ ｎ ｙ ， 公 元 前 ２ ３ 年 — — 公 元 ７ ９ 年 ） ， 古 罗 马 作 家 、 博 物 学 家
悲观论集25 他又指出:“对于上帝来说,也并非能使一切事物都成为可能, 因为他即使情愿去死,他也决定不了自己的命运。在充满辛 酸的人世间,死亡便是上帝给予人的最令人心满意足的恩 赐。”在玛西里亚和科斯岛,那些为弃世而提出了正当理由的 人,当地行政官便赐给他一杯毒汁,并且是当众进行的。在 远古时代,有多少英雄豪杰和聪慧俊士都死于自愿。确实,亚 里士多德曾宣称自杀是对国家的冒犯,尽管这不是对个人的 冒犯,而亚里士多德派的斯托贝斯在他自己的诠释中是这样 说的:“最不幸的善人和最幸运的恶人都应该了此一生。”“所 以,他要择偶婚配、生儿育女、参与国家事务。而且一般说 来,他还要行善并且维持其生命。可是,一旦必要,即当贫 困向他袭来时,也就只能到墓穴里寻找自己的庇护所。”我们 发现,斯多噶派学者事实上把自杀称赞为崇高和英雄般的行 为壮举,这在他们的著作中俯拾皆是。首先是在塞尼加的著 作中,对自杀极尽赞扬之辞。大家都知道,印度教徒们把自 杀看作是一种宗教行为,尤其是孀妇自焚以殉夫;也有的是 委身于主宰毗瑟拿的御车轮下;或者是在恒河里为鳄鱼所吞 食;或者在神殿的圣水池中结束其一生,等等。同样的事也 发生在戏剧舞台上——这是生活的镜子。例如有一出著名的 中国戏剧,名叫《赵氏孤儿》,该剧中的几乎所有的杰出人物 都以自杀了结了一生,既没有哪怕是一点点的暗示,也没 任何可留给观众的、他们犯罪的印象。无独有偶的是,在我 们的戏院里,还有一些如:《穆罕默德》中的主人公帕尔米拉、 《玛利·斯图亚特》中的摩提墨尔,还有奥赛罗和迪尔茨克伯 爵等等,都是自杀而亡的。难道说,哈姆雷特的独白是一个
他 又 指 出 ： “ 对 于 上 帝 来 说 ， 也 并 非 能 使 一 切 事 物 都 成 为 可 能 ， 因 为 他 即 使 情 愿 去 死 ， 他 也 决 定 不 了 自 己 的 命 运 。 在 充 满 辛 酸 的 人 世 间 ， 死 亡 便 是 上 帝 给 予 人 的 最 令 人 心 满 意 足 的 恩 赐 。 ” 在 玛 西 里 亚 和 科 斯 岛 ， 那 些 为 弃 世 而 提 出 了 正 当 理 由 的 人 ， 当 地 行 政 官 便 赐 给 他 一 杯 毒 汁 ， 并 且 是 当 众 进 行 的 。 在 远 古 时 代 ， 有 多 少 英 雄 豪 杰 和 聪 慧 俊 士 都 死 于 自 愿 。 确 实 ， 亚 里 士 多 德 曾 宣 称 自 杀 是 对 国 家 的 冒 犯 ， 尽 管 这 不 是 对 个 人 的 冒 犯 ， 而 亚 里 士 多 德 派 的 斯 托 贝 斯 在 他 自 己 的 诠 释 中 是 这 样 说 的 ： “ 最 不 幸 的 善 人 和 最 幸 运 的 恶 人 都 应 该 了 此 一 生 。 ” “ 所 以 ， 他 要 择 偶 婚 配 、 生 儿 育 女 、 参 与 国 家 事 务 。 而 且 一 般 说 来 ， 他 还 要 行 善 并 且 维 持 其 生 命 。 可 是 ， 一 旦 必 要 ， 即 当 贫 困 向 他 袭 来 时 ， 也 就 只 能 到 墓 穴 里 寻 找 自 己 的 庇 护 所 。 ” 我 们 发 现 ， 斯 多 噶 派 学 者 事 实 上 把 自 杀 称 赞 为 崇 高 和 英 雄 般 的 行 为 壮 举 ， 这 在 他 们 的 著 作 中 俯 拾 皆 是 。 首 先 是 在 塞 尼 加 的 著 作 中 ， 对 自 杀 极 尽 赞 扬 之 辞 。 大 家 都 知 道 ， 印 度 教 徒 们 把 自 杀 看 作 是 一 种 宗 教 行 为 ， 尤 其 是 孀 妇 自 焚 以 殉 夫 ； 也 有 的 是 委 身 于 主 宰 毗 瑟 拿 的 御 车 轮 下 ； 或 者 是 在 恒 河 里 为 鳄 鱼 所 吞 食 ； 或 者 在 神 殿 的 圣 水 池 中 结 束 其 一 生 ， 等 等 。 同 样 的 事 也 发 生 在 戏 剧 舞 台 上 — — 这 是 生 活 的 镜 子 。 例 如 有 一 出 著 名 的 中 国 戏 剧 ， 名 叫 《 赵 氏 孤 儿 》 ， 该 剧 中 的 几 乎 所 有 的 杰 出 人 物 都 以 自 杀 了 结 了 一 生 ， 既 没 有 哪 怕 是 一 点 点 的 暗 示 ， 也 没 有 任 何 可 留 给 观 众 的 、 他 们 犯 罪 的 印 象 。 无 独 有 偶 的 是 ， 在 我 们 的 戏 院 里 ， 还 有 一 些 如 ： 《 穆 罕 默 德 》 中 的 主 人 公 帕 尔 米 拉 、 《 玛 利 · 斯 图 亚 特 》 中 的 摩 提 墨 尔 ， 还 有 奥 赛 罗 和 迪 尔 茨 克 伯 爵 等 等 ， 都 是 自 杀 而 亡 的 。 难 道 说 ， 哈 姆 雷 特 的 独 白 是 一 个 悲 观 论 集 ２ ５