24 第一部分 互相修正 乍一看来,这里所讲的,跟我以前所讲的民主国家能从 其实际生活的紧张活动中汲取热爱理论的力量的说法,大相 役庭。但是,只要仔细考察一下,就会发现其间并不矛盾。 生活在民主国家的人都渴望一般观念,因为他们的空暇 不多,而有了一般观念,他们就不必浪费时间去考察个别的 问题了。这固然是事实,但只应限于不是他们所常想的或必 想的问题。比如,商人是渴望了解他们本来应当密切注视的 有关哲学、政治、科学和艺术的一般观念的,并希望别人能 够提供,但只有通过商业方面的考验,他们才能接受这些一 般观念,或者只是有保留地接受 政治家当涉及有关政治的一般观念时,情形也是如此。 因此,当民主国家的人民在一个特别有危险的问题上盲 目地和过分地追求一般观念时,他们可以采用的最好解救办 法,就是每天在实践中考察这个问题。这样一来,他们就不 得不深入到问题的细节,而问题的细节将会使他们发现理论 的缺点所在 这种解救办法经常是使人苦恼的,但它的效果却是肯定 因此,强迫每一个公民实际参加政府管理工作的民主制 度,可以节制人们对于平等所造成的政治方面的一般理论的 过分爱好
互 相 修 正 。 乍 一 看 来 ， 这 里 所 讲 的 ， 跟 我 以 前 所 讲 的 民 主 国 家 能 从 其 实 际 生 活 的 紧 张 活 动 中 汲 取 热 爱 理 论 的 力 量 的 说 法 ， 大 相 役 庭 。 但 是 ， 只 要 仔 细 考 察 一 下 ， 就 会 发 现 其 间 并 不 矛 盾 。 生 活 在 民 主 国 家 的 人 都 渴 望 一 般 观 念 ， 因 为 他 们 的 空 暇 不 多 ， 而 有 了 一 般 观 念 ， 他 们 就 不 必 浪 费 时 间 去 考 察 个 别 的 问 题 了 。 这 固 然 是 事 实 ， 但 只 应 限 于 不 是 他 们 所 常 想 的 或 必 想 的 问 题 。 比 如 ， 商 人 是 渴 望 了 解 他 们 本 来 应 当 密 切 注 视 的 有 关 哲 学 、 政 治 、 科 学 和 艺 术 的 一 般 观 念 的 ， 并 希 望 别 人 能 够 提 供 ， 但 只 有 通 过 商 业 方 面 的 考 验 ， 他 们 才 能 接 受 这 些 一 般 观 念 ， 或 者 只 是 有 保 留 地 接 受 。 政 治 家 当 涉 及 有 关 政 治 的 一 般 观 念 时 ， 情 形 也 是 如 此 。 因 此 ， 当 民 主 国 家 的 人 民 在 一 个 特 别 有 危 险 的 问 题 上 盲 目 地 和 过 分 地 追 求 一 般 观 念 时 ， 他 们 可 以 采 用 的 最 好 解 救 办 法 ， 就 是 每 天 在 实 践 中 考 察 这 个 问 题 。 这 样 一 来 ， 他 们 就 不 得 不 深 入 到 问 题 的 细 节 ， 而 问 题 的 细 节 将 会 使 他 们 发 现 理 论 的 缺 点 所 在 。 这 种 解 救 办 法 经 常 是 使 人 苦 恼 的 ， 但 它 的 效 果 却 是 肯 定 的 。 因 此 ， 强 迫 每 一 个 公 民 实 际 参 加 政 府 管 理 工 作 的 民 主 制 度 ， 可 以 节 制 人 们 对 于 平 等 所 造 成 的 政 治 方 面 的 一 般 理 论 的 过 分 爱 好 。 ２ ４ 第 一 部 分
第五章在美国宗教是怎样得以 利用民主的本能的 我在前面的一章里已经证明,人要是没有教条性信仰是 无法生活下去的,而且也非常希望有这样的信仰。我在这里 再补充一句:在一切教条性信仰之中,我认为宗教方面的教 条性信仰是人们最希望的。即使你只想重视现世的利益,也 显然会得出这个结论 人的任何行动,不管人认为它有什么特殊性,几乎都来 源于他对上帝、对他与人类的关系、对自己灵魂的本性、对 自己的同类应负的义务所持的非常一般的观念。谁也不能不 让这种一般观念成为其余一切事物所由产生的共同源泉 因此,人对上帝、对自己的灵魂、对造物主和自己同类 应负的各种一般义务,都渴望形成一种确定不移的观念,因 为如对这些基本问题持有怀疑态度,就将使自己的行动听凭 偶然因素的支配,也可以说是任其混乱和无力。 可见,我们每个人都应当有确定不移的观念,乃是一个 非常重要的问题;但遗憾的是,我们每个人都是单枪匹马,只 靠自己的理性努力去取得这种观念,因而又使这个问题很难 解决了。 只有完全摆脱日常的生活琐事、洞察入微、工作细致和 训练有素的人,经过长期和精心思考之后,才能发现这些如
第 五 章 在 美 国 宗 教 是 怎 样 得 以 利 用 民 主 的 本 能 的 我 在 前 面 的 一 章 里 已 经 证 明 ， 人 要 是 没 有 教 条 性 信 仰 是 无 法 生 活 下 去 的 ， 而 且 也 非 常 希 望 有 这 样 的 信 仰 。 我 在 这 里 再 补 充 一 句 ： 在 一 切 教 条 性 信 仰 之 中 ， 我 认 为 宗 教 方 面 的 教 条 性 信 仰 是 人 们 最 希 望 的 。 即 使 你 只 想 重 视 现 世 的 利 益 ， 也 显 然 会 得 出 这 个 结 论 。 人 的 任 何 行 动 ， 不 管 人 认 为 它 有 什 么 特 殊 性 ， 几 乎 都 来 源 于 他 对 上 帝 、 对 他 与 人 类 的 关 系 、 对 自 己 灵 魂 的 本 性 、 对 自 己 的 同 类 应 负 的 义 务 所 持 的 非 常 一 般 的 观 念 。 谁 也 不 能 不 让 这 种 一 般 观 念 成 为 其 余 一 切 事 物 所 由 产 生 的 共 同 源 泉 。 因 此 ， 人 对 上 帝 、 对 自 己 的 灵 魂 、 对 造 物 主 和 自 己 同 类 应 负 的 各 种 一 般 义 务 ， 都 渴 望 形 成 一 种 确 定 不 移 的 观 念 ， 因 为 如 对 这 些 基 本 问 题 持 有 怀 疑 态 度 ， 就 将 使 自 己 的 行 动 听 凭 偶 然 因 素 的 支 配 ， 也 可 以 说 是 任 其 混 乱 和 无 力 。 可 见 ， 我 们 每 个 人 都 应 当 有 确 定 不 移 的 观 念 ， 乃 是 一 个 非 常 重 要 的 问 题 ； 但 遗 憾 的 是 ， 我 们 每 个 人 都 是 单 枪 匹 马 ， 只 靠 自 己 的 理 性 努 力 去 取 得 这 种 观 念 ， 因 而 又 使 这 个 问 题 很 难 解 决 了 。 只 有 完 全 摆 脱 日 常 的 生 活 琐 事 、 洞 察 入 微 、 工 作 细 致 和 训 练 有 素 的 人 ， 经 过 长 期 和 精 心 思 考 之 后 ， 才 能 发 现 这 些 如
第一部分 此不可缺少的真理。 我们还可以看到,这样的哲学家本身也几乎总是满腹疑 团,他们每前进一步,启示他们的智慧的自然之光便会黯淡 些,甚至有熄灭的危险;尽管他们尽了一切努力,他们所 发现的仍可能是为数不多的而且是互相矛盾的概念。千百年 来,人们的思想就是在这些互相矛盾的概念当中荡来荡去,未 能牢固地掌握真理,甚至未能发现新的错误。这样的研究远 非一般人的能力之所及,即使一部分人有能力去做这种研究, 他们显然也没有这种闲心和余暇。 有关上帝和人性的确定不移观念,虽然是人的日常生活 实践所不可缺少的,但这个生活实践却在妨碍人去掌握这种 观念。 我认为,这是一个绝无仅有的问题。在一切科学当中,有 些知识是对人人都有用的,而且凭他们自己的能力也能学到 但另一些知识只有少数人能够理解,而非多数人能够研究的 对于大多数人来说,应用后一种知识是极其间接的。虽然他 们无力进行研究这种知识,但这种知识对于他们的生活实践 又是不可缺少的。 因此,有关上帝和人性的一般观念,是一切观念中最适 于使个人理性避免习惯性影响的观念。对于个人理性来说,承 认一个权威的存在,是得之者多,而失之者少 宗教的首要目的及其主要好处之一,就是对这些重要问 题中的每个问题,能够提供一项清楚的、确切的、人人都可 以理解的和永久性的解决方案。 有些宗教是非常可疑和荒谬的,但是可以认为,凡是属
此 不 可 缺 少 的 真 理 。 我 们 还 可 以 看 到 ， 这 样 的 哲 学 家 本 身 也 几 乎 总 是 满 腹 疑 团 ， 他 们 每 前 进 一 步 ， 启 示 他 们 的 智 慧 的 自 然 之 光 便 会 黯 淡 一 些 ， 甚 至 有 熄 灭 的 危 险 ； 尽 管 他 们 尽 了 一 切 努 力 ， 他 们 所 发 现 的 仍 可 能 是 为 数 不 多 的 而 且 是 互 相 矛 盾 的 概 念 。 千 百 年 来 ， 人 们 的 思 想 就 是 在 这 些 互 相 矛 盾 的 概 念 当 中 荡 来 荡 去 ， 未 能 牢 固 地 掌 握 真 理 ， 甚 至 未 能 发 现 新 的 错 误 。 这 样 的 研 究 远 非 一 般 人 的 能 力 之 所 及 ， 即 使 一 部 分 人 有 能 力 去 做 这 种 研 究 ， 他 们 显 然 也 没 有 这 种 闲 心 和 余 暇 。 有 关 上 帝 和 人 性 的 确 定 不 移 观 念 ， 虽 然 是 人 的 日 常 生 活 实 践 所 不 可 缺 少 的 ， 但 这 个 生 活 实 践 却 在 妨 碍 人 去 掌 握 这 种 观 念 。 我 认 为 ， 这 是 一 个 绝 无 仅 有 的 问 题 。 在 一 切 科 学 当 中 ， 有 些 知 识 是 对 人 人 都 有 用 的 ， 而 且 凭 他 们 自 己 的 能 力 也 能 学 到 ； 但 另 一 些 知 识 只 有 少 数 人 能 够 理 解 ， 而 非 多 数 人 能 够 研 究 的 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 应 用 后 一 种 知 识 是 极 其 间 接 的 。 虽 然 他 们 无 力 进 行 研 究 这 种 知 识 ， 但 这 种 知 识 对 于 他 们 的 生 活 实 践 又 是 不 可 缺 少 的 。 因 此 ， 有 关 上 帝 和 人 性 的 一 般 观 念 ， 是 一 切 观 念 中 最 适 于 使 个 人 理 性 避 免 习 惯 性 影 响 的 观 念 。 对 于 个 人 理 性 来 说 ， 承 认 一 个 权 威 的 存 在 ， 是 得 之 者 多 ， 而 失 之 者 少 。 宗 教 的 首 要 目 的 及 其 主 要 好 处 之 一 ， 就 是 对 这 些 重 要 问 题 中 的 每 个 问 题 ， 能 够 提 供 一 项 清 楚 的 、 确 切 的 、 人 人 都 可 以 理 解 的 和 永 久 性 的 解 决 方 案 。 有 些 宗 教 是 非 常 可 疑 和 荒 谬 的 ， 但 是 可 以 认 为 ， 凡 是 属 ２ ６ 第 一 部 分
第五章在美国宗教是怎样得以利用民主的本能的2 于我所指出的范围之内的宗教,只要它不脱离这个范围,并 且不象若干宗教那样试图从各方面压制人们思想的自由翱 翔,就能使智力活动得到有益的规范。也应当承认,即使宗 教不能使人在来世得报,那至少它对人在今世的幸福和高尚 化还是极其有用的。 这对生活在自由国家的人民来说,尤其是真理 当宗教在一个国家遭到破坏的时候,智力高的那部分人 将陷入迟疑,不知所措,而其余的人多半要处于麻木不仁状 态。每个人对于同自己和同胞最有利害关系的事物,只能习 以为常地抱有混乱的和变化不定的概念。他们不是保卫不住 自己的正确观点,就是把它放弃。于是,他们因为无力自己 解决人生提出的一些重大问题而陷入绝望状态,以致自暴自 弃,干脆不去想它们 这样的状态只能使人的精神颓靡不振,松弛意志的弹力, 培养准备接受奴役的公民。 个民族沦于这种状态后,不仅会任凭自己的自由被人 夺走,而且往往会自愿献出自由。 旦在宗教方面也象在政治方面那样不复存在权威,人 们立刻会对由此而产生的无限独立的情景感到惊恐。一切事 物的这种经常动荡状态,将使人们心神不安和筋疲力竭。因 为在精神世界一切已经发生动摇,所以人们想力争在物质世 界建立巩固的秩序。但是,他们已不能再恢复昔日的信仰,而 把自己交给一个人去统治。 至于我,我怀疑人们能够永远既保持宗教的完全独立,又 保持政治的充分自由。我一向认为,人要是没有信仰,就必
于 我 所 指 出 的 范 围 之 内 的 宗 教 ， 只 要 它 不 脱 离 这 个 范 围 ， 并 且 不 象 若 干 宗 教 那 样 试 图 从 各 方 面 压 制 人 们 思 想 的 自 由 翱 翔 ， 就 能 使 智 力 活 动 得 到 有 益 的 规 范 。 也 应 当 承 认 ， 即 使 宗 教 不 能 使 人 在 来 世 得 报 ， 那 至 少 它 对 人 在 今 世 的 幸 福 和 高 尚 化 还 是 极 其 有 用 的 。 这 对 生 活 在 自 由 国 家 的 人 民 来 说 ， 尤 其 是 真 理 。 当 宗 教 在 一 个 国 家 遭 到 破 坏 的 时 候 ， 智 力 高 的 那 部 分 人 将 陷 入 迟 疑 ， 不 知 所 措 ， 而 其 余 的 人 多 半 要 处 于 麻 木 不 仁 状 态 。 每 个 人 对 于 同 自 己 和 同 胞 最 有 利 害 关 系 的 事 物 ， 只 能 习 以 为 常 地 抱 有 混 乱 的 和 变 化 不 定 的 概 念 。 他 们 不 是 保 卫 不 住 自 己 的 正 确 观 点 ， 就 是 把 它 放 弃 。 于 是 ， 他 们 因 为 无 力 自 己 解 决 人 生 提 出 的 一 些 重 大 问 题 而 陷 入 绝 望 状 态 ， 以 致 自 暴 自 弃 ， 干 脆 不 去 想 它 们 。 这 样 的 状 态 只 能 使 人 的 精 神 颓 靡 不 振 ， 松 弛 意 志 的 弹 力 ， 培 养 准 备 接 受 奴 役 的 公 民 。 一 个 民 族 沦 于 这 种 状 态 后 ， 不 仅 会 任 凭 自 己 的 自 由 被 人 夺 走 ， 而 且 往 往 会 自 愿 献 出 自 由 。 一 旦 在 宗 教 方 面 也 象 在 政 治 方 面 那 样 不 复 存 在 权 威 ， 人 们 立 刻 会 对 由 此 而 产 生 的 无 限 独 立 的 情 景 感 到 惊 恐 。 一 切 事 物 的 这 种 经 常 动 荡 状 态 ， 将 使 人 们 心 神 不 安 和 筋 疲 力 竭 。 因 为 在 精 神 世 界 一 切 已 经 发 生 动 摇 ， 所 以 人 们 想 力 争 在 物 质 世 界 建 立 巩 固 的 秩 序 。 但 是 ， 他 们 已 不 能 再 恢 复 昔 日 的 信 仰 ， 而 把 自 己 交 给 一 个 人 去 统 治 。 至 于 我 ， 我 怀 疑 人 们 能 够 永 远 既 保 持 宗 教 的 完 全 独 立 ， 又 保 持 政 治 的 充 分 自 由 。 我 一 向 认 为 ， 人 要 是 没 有 信 仰 ， 就 必 第 五 章 在 美 国 宗 教 是 怎 样 得 以 利 用 民 主 的 本 能 的 ２ ７
第一部分 然受人奴役:而要想有自由,就必须信奉宗教。 因此,宗教的这种巨大功用,在身分平等的国家比在任 何其他国家都明显 应当承认,平等虽然给世界上的人带来了很大好处,但 使人养成了一些我以后将要指明的非常危险的禀性。平等使 人们彼此独立,使每个人自顾自己。 平等还为人心敞开了喜欢物质享受的大门。 宗教的最大功用,就是唤发与此相反的禀性。 没有一个宗教不是把人的追求目标置于现世幸福之外和 之上,而让人的灵魂顺势升到比感觉世界高得多的天国的。也 没有一个宗教不是叫每个人要对人类承担某些义务或与他人 共同承担义务,要求每个人分出一定的时间去照顾他人,而 不要完全自顾自己的。即使是最虚伪的和最危险的宗教,也 莫不如此。 因此,笃信宗教的国家的长处,自然正是民主国家的缺 处。这清楚地表明,人们在达到平等的同时又维护宗教,该 有多么重要。 上帝利用超自然的手段将宗教信仰注入人心。我对这种 手段既无权考察,也不想考察。我现在是纯粹从人的观点来 考察宗教的。我想探讨宗教在我们即将进入的民主时代用什 么办法才能轻而易举地保持其影响力 我已经讲过,在文明和平等的时代,教条性信仰只有经 过一番努力才能深入人的精神,而使人的精神感到迫切需要 这种信仰的,则正是宗教。这首先说明,宗教在这样的时代 要比在其他任何时代都更加慎重自持,不要越出本身固有的
然 受 人 奴 役 ； 而 要 想 有 自 由 ， 就 必 须 信 奉 宗 教 。 因 此 ， 宗 教 的 这 种 巨 大 功 用 ， 在 身 分 平 等 的 国 家 比 在 任 何 其 他 国 家 都 明 显 。 应 当 承 认 ， 平 等 虽 然 给 世 界 上 的 人 带 来 了 很 大 好 处 ， 但 使 人 养 成 了 一 些 我 以 后 将 要 指 明 的 非 常 危 险 的 禀 性 。 平 等 使 人 们 彼 此 独 立 ， 使 每 个 人 自 顾 自 己 。 平 等 还 为 人 心 敞 开 了 喜 欢 物 质 享 受 的 大 门 。 宗 教 的 最 大 功 用 ， 就 是 唤 发 与 此 相 反 的 禀 性 。 没 有 一 个 宗 教 不 是 把 人 的 追 求 目 标 置 于 现 世 幸 福 之 外 和 之 上 ， 而 让 人 的 灵 魂 顺 势 升 到 比 感 觉 世 界 高 得 多 的 天 国 的 。 也 没 有 一 个 宗 教 不 是 叫 每 个 人 要 对 人 类 承 担 某 些 义 务 或 与 他 人 共 同 承 担 义 务 ， 要 求 每 个 人 分 出 一 定 的 时 间 去 照 顾 他 人 ， 而 不 要 完 全 自 顾 自 己 的 。 即 使 是 最 虚 伪 的 和 最 危 险 的 宗 教 ， 也 莫 不 如 此 。 因 此 ， 笃 信 宗 教 的 国 家 的 长 处 ， 自 然 正 是 民 主 国 家 的 缺 处 。 这 清 楚 地 表 明 ， 人 们 在 达 到 平 等 的 同 时 又 维 护 宗 教 ， 该 有 多 么 重 要 。 上 帝 利 用 超 自 然 的 手 段 将 宗 教 信 仰 注 入 人 心 。 我 对 这 种 手 段 既 无 权 考 察 ， 也 不 想 考 察 。 我 现 在 是 纯 粹 从 人 的 观 点 来 考 察 宗 教 的 。 我 想 探 讨 宗 教 在 我 们 即 将 进 入 的 民 主 时 代 用 什 么 办 法 才 能 轻 而 易 举 地 保 持 其 影 响 力 。 我 已 经 讲 过 ， 在 文 明 和 平 等 的 时 代 ， 教 条 性 信 仰 只 有 经 过 一 番 努 力 才 能 深 入 人 的 精 神 ， 而 使 人 的 精 神 感 到 迫 切 需 要 这 种 信 仰 的 ， 则 正 是 宗 教 。 这 首 先 说 明 ， 宗 教 在 这 样 的 时 代 要 比 在 其 他 任 何 时 代 都 更 加 慎 重 自 持 ， 不 要 越 出 本 身 固 有 的 ２ ８ 第 一 部 分