第三章为什么美国人比其祖先英国人更倾向 去,他是决不会心满意足的。 这两个最开化民族之间的这种差异,实在令我吃惊。如 果我再把注意力转向英国,并考察它50年来发生的一切,我 认为自己可以证明,英国人对于一般观念的爱好,也正随着 该国的古老制度的式微而加强 因此,只根据文明的进步的大小,还不足以解释人为什 么喜欢或回避一般观念。 当人们的身分极不平等,而且不平等现象永久存在的时 候,人与人之间将越来越不同,以致有多少种不同的人,就 会有多少个阶级。但是,人们从来只是同时注意其中的一个 阶级,而忽略了把这些阶级集聚于广大人群中的一般联系,即 只看到了个别的人,而忽略了一般的人 因此,生活在贵族制社会里的人,从来不会产生有关本 身的一般观念,而这又足以使他们在习惯上不相信一般观念, 在本能上厌恶一般观念。 反之,居住在民主国家的人,他们发现彼此都接近,没 有太大的差别,所以他们不会专注于人类的某一部分,他们 的视野开阔,一直扩大到全人类。在他们看来,凡是可以用 于本身的真理,都可以同样地或以同样方式用于其每个同胞 或同类。他们一旦在自己苦心从事的和最感兴趣的研究工作 中染上喜欢一般观念的习惯,就会把这种习惯移用于其他工 作中去。于是,找出所有事物的共同准则、把大量的事物总 括在同一的形式之下、只用一个原因来解释无数事实的需要 就变成人们思想的一种热烈的而且往往是盲目的激情 古代人对于奴隶的看法,最能证明我上述的一切是真理
去 ， 他 是 决 不 会 心 满 意 足 的 。 这 两 个 最 开 化 民 族 之 间 的 这 种 差 异 ， 实 在 令 我 吃 惊 。 如 果 我 再 把 注 意 力 转 向 英 国 ， 并 考 察 它 ５ ０ 年 来 发 生 的 一 切 ， 我 认 为 自 己 可 以 证 明 ， 英 国 人 对 于 一 般 观 念 的 爱 好 ， 也 正 随 着 该 国 的 古 老 制 度 的 式 微 而 加 强 。 因 此 ， 只 根 据 文 明 的 进 步 的 大 小 ， 还 不 足 以 解 释 人 为 什 么 喜 欢 或 回 避 一 般 观 念 。 当 人 们 的 身 分 极 不 平 等 ， 而 且 不 平 等 现 象 永 久 存 在 的 时 候 ， 人 与 人 之 间 将 越 来 越 不 同 ， 以 致 有 多 少 种 不 同 的 人 ， 就 会 有 多 少 个 阶 级 。 但 是 ， 人 们 从 来 只 是 同 时 注 意 其 中 的 一 个 阶 级 ， 而 忽 略 了 把 这 些 阶 级 集 聚 于 广 大 人 群 中 的 一 般 联 系 ， 即 只 看 到 了 个 别 的 人 ， 而 忽 略 了 一 般 的 人 。 因 此 ， 生 活 在 贵 族 制 社 会 里 的 人 ， 从 来 不 会 产 生 有 关 本 身 的 一 般 观 念 ， 而 这 又 足 以 使 他 们 在 习 惯 上 不 相 信 一 般 观 念 ， 在 本 能 上 厌 恶 一 般 观 念 。 反 之 ， 居 住 在 民 主 国 家 的 人 ， 他 们 发 现 彼 此 都 接 近 ， 没 有 太 大 的 差 别 ， 所 以 他 们 不 会 专 注 于 人 类 的 某 一 部 分 ， 他 们 的 视 野 开 阔 ， 一 直 扩 大 到 全 人 类 。 在 他 们 看 来 ， 凡 是 可 以 用 于 本 身 的 真 理 ， 都 可 以 同 样 地 或 以 同 样 方 式 用 于 其 每 个 同 胞 或 同 类 。 他 们 一 旦 在 自 己 苦 心 从 事 的 和 最 感 兴 趣 的 研 究 工 作 中 染 上 喜 欢 一 般 观 念 的 习 惯 ， 就 会 把 这 种 习 惯 移 用 于 其 他 工 作 中 去 。 于 是 ， 找 出 所 有 事 物 的 共 同 准 则 、 把 大 量 的 事 物 总 括 在 同 一 的 形 式 之 下 、 只 用 一 个 原 因 来 解 释 无 数 事 实 的 需 要 ， 就 变 成 人 们 思 想 的 一 种 热 烈 的 而 且 往 往 是 盲 目 的 激 情 。 古 代 人 对 于 奴 隶 的 看 法 ， 最 能 证 明 我 上 述 的 一 切 是 真 理 。 第 三 章 为 什 么 美 国 人 比 其 祖 先 英 国 人 更 倾 向 … … １ ９
第一部分 人是相似的,生下来就对自由拥有同等的权利,这本是 个极其一般而且同时又是极其简单的道理。但是,罗马和 希腊的最精明最博学的天才,从未达到这样的思想境界。他 们试图以种种办法证明,奴隶制度是合乎自然的,并且将永 远存在下去。然而,所有的史料又在证明,古代有些名人在 未获解放以前曾是奴隶,其中还有许多人有名著传世。他们 虽然也曾目睹今天这样的奴役现象,但他们当时依然认为奴 隶制度是合乎自然的。 古代的所有大作家,不是身为奴隶主贵族的一分子,就 是至少认为当时建立的贵族制度是无可非议的。他们的思想 向四面八方扩展以后,仍一直没有超出贵族的思想范畴。只 是耶稣基督降世以后,他才教导人们说:人类的所有成员生 下来都是一样的,都是平等的。 在平等的时代,人人都是各自独立的,但处于孤立和软 弱的状态。他们认为,不应当有上级的意志来不断指导大家 的行动。因此,在这样的时代,人类好象是在自行前进的。为 了解释世界上发生的一切现象,人们不得不去寻找某些对我 们人类的每个成员都发生同样作用并使我们自愿地走上同 道路的重大原因。这样的寻找工作,又自然而然地促使人的 头脑想出一般观念,并导致人们喜爱使用一般观念。 我在前面早已指出身分平等是怎样导致每个人喜欢亲自 寻找真理的。不难看出,这样的方法也必然逐渐地使人的精 神倾向于一般观念。当我放弃阶级、职业和家世的传统,不 受先例的左右而单凭自己理性的努力去寻找自己应走的道路 时,我自然要倾向于到人的本性中去汲取自己观点的原因。这
人 是 相 似 的 ， 生 下 来 就 对 自 由 拥 有 同 等 的 权 利 ， 这 本 是 一 个 极 其 一 般 而 且 同 时 又 是 极 其 简 单 的 道 理 。 但 是 ， 罗 马 和 希 腊 的 最 精 明 最 博 学 的 天 才 ， 从 未 达 到 这 样 的 思 想 境 界 。 他 们 试 图 以 种 种 办 法 证 明 ， 奴 隶 制 度 是 合 乎 自 然 的 ， 并 且 将 永 远 存 在 下 去 。 然 而 ， 所 有 的 史 料 又 在 证 明 ， 古 代 有 些 名 人 在 未 获 解 放 以 前 曾 是 奴 隶 ， 其 中 还 有 许 多 人 有 名 著 传 世 。 他 们 虽 然 也 曾 目 睹 今 天 这 样 的 奴 役 现 象 ， 但 他 们 当 时 依 然 认 为 奴 隶 制 度 是 合 乎 自 然 的 。 古 代 的 所 有 大 作 家 ， 不 是 身 为 奴 隶 主 贵 族 的 一 分 子 ， 就 是 至 少 认 为 当 时 建 立 的 贵 族 制 度 是 无 可 非 议 的 。 他 们 的 思 想 向 四 面 八 方 扩 展 以 后 ， 仍 一 直 没 有 超 出 贵 族 的 思 想 范 畴 。 只 是 耶 稣 基 督 降 世 以 后 ， 他 才 教 导 人 们 说 ： 人 类 的 所 有 成 员 生 下 来 都 是 一 样 的 ， 都 是 平 等 的 。 在 平 等 的 时 代 ， 人 人 都 是 各 自 独 立 的 ， 但 处 于 孤 立 和 软 弱 的 状 态 。 他 们 认 为 ， 不 应 当 有 上 级 的 意 志 来 不 断 指 导 大 家 的 行 动 。 因 此 ， 在 这 样 的 时 代 ， 人 类 好 象 是 在 自 行 前 进 的 。 为 了 解 释 世 界 上 发 生 的 一 切 现 象 ， 人 们 不 得 不 去 寻 找 某 些 对 我 们 人 类 的 每 个 成 员 都 发 生 同 样 作 用 并 使 我 们 自 愿 地 走 上 同 一 道 路 的 重 大 原 因 。 这 样 的 寻 找 工 作 ， 又 自 然 而 然 地 促 使 人 的 头 脑 想 出 一 般 观 念 ， 并 导 致 人 们 喜 爱 使 用 一 般 观 念 。 我 在 前 面 早 已 指 出 身 分 平 等 是 怎 样 导 致 每 个 人 喜 欢 亲 自 寻 找 真 理 的 。 不 难 看 出 ， 这 样 的 方 法 也 必 然 逐 渐 地 使 人 的 精 神 倾 向 于 一 般 观 念 。 当 我 放 弃 阶 级 、 职 业 和 家 世 的 传 统 ， 不 受 先 例 的 左 右 而 单 凭 自 己 理 性 的 努 力 去 寻 找 自 己 应 走 的 道 路 时 ， 我 自 然 要 倾 向 于 到 人 的 本 性 中 去 汲 取 自 己 观 点 的 原 因 。 这 ２ ０ 第 一 部 分
第三章为什么美国人比其祖先英国人更倾向 样,我就必然而且几乎是在不知不觉之中得到大量的非常 般的概念 上述的一切,足以说明英国人为什么不如他们的后裔美 国人和他们的邻居法国人那样愿意和喜欢把概念一般化,以 及今天的英国人为什么在这方面比他们的祖先走得远了。 英国人长期以来一直是个既非常开明又很固守贵族制度 的民族。他们的开明文化,使他们不断地追求非常一般的观 念;而他们的贵族习惯,又使他们囿于非常个别的观念。因 此,英国人的哲学是既大胆而又怯懦的,是既豁达而又狭隘 的。直到今天,这种哲学仍在控制着英国,使人们的思想受 到限制和停滞不前。 几乎所有的民主国家都喜爱一般观念,而且往往是热烈 追求一般观念。它们之所以如此,除了我上面讲述的原因以 外,还有其他一些不大明显但并非无力的原因。 必须对这些一般观念加以区分。有些一般观念是长期的 细致的、精心的智力劳动的结果,而人的认识的扩大正靠的 是这类观念 而另一些一般观念,则是精神的一触即发的结果,产生 得比较容易。它们只能导致人们形成非常肤浅和很不确切的 概念。 生活在平等时代的人,都是好奇心多而悠闲心少。他们 的生活务实、复杂、紧张和活跃,以致没有太多的时间去进 行思维活动。民主时代的人都喜爱一般观念,因为这样的时 代使他们不必操心去研究个别的事物。我甚至可以这样说:民 主时代可以用小小的容器收藏大量的东西,在短短的时间里
样 ， 我 就 必 然 而 且 几 乎 是 在 不 知 不 觉 之 中 得 到 大 量 的 非 常 一 般 的 概 念 。 上 述 的 一 切 ， 足 以 说 明 英 国 人 为 什 么 不 如 他 们 的 后 裔 美 国 人 和 他 们 的 邻 居 法 国 人 那 样 愿 意 和 喜 欢 把 概 念 一 般 化 ， 以 及 今 天 的 英 国 人 为 什 么 在 这 方 面 比 他 们 的 祖 先 走 得 远 了 。 英 国 人 长 期 以 来 一 直 是 个 既 非 常 开 明 又 很 固 守 贵 族 制 度 的 民 族 。 他 们 的 开 明 文 化 ， 使 他 们 不 断 地 追 求 非 常 一 般 的 观 念 ； 而 他 们 的 贵 族 习 惯 ， 又 使 他 们 囿 于 非 常 个 别 的 观 念 。 因 此 ， 英 国 人 的 哲 学 是 既 大 胆 而 又 怯 懦 的 ， 是 既 豁 达 而 又 狭 隘 的 。 直 到 今 天 ， 这 种 哲 学 仍 在 控 制 着 英 国 ， 使 人 们 的 思 想 受 到 限 制 和 停 滞 不 前 。 几 乎 所 有 的 民 主 国 家 都 喜 爱 一 般 观 念 ， 而 且 往 往 是 热 烈 追 求 一 般 观 念 。 它 们 之 所 以 如 此 ， 除 了 我 上 面 讲 述 的 原 因 以 外 ， 还 有 其 他 一 些 不 大 明 显 但 并 非 无 力 的 原 因 。 必 须 对 这 些 一 般 观 念 加 以 区 分 。 有 些 一 般 观 念 是 长 期 的 、 细 致 的 、 精 心 的 智 力 劳 动 的 结 果 ， 而 人 的 认 识 的 扩 大 正 靠 的 是 这 类 观 念 。 而 另 一 些 一 般 观 念 ， 则 是 精 神 的 一 触 即 发 的 结 果 ， 产 生 得 比 较 容 易 。 它 们 只 能 导 致 人 们 形 成 非 常 肤 浅 和 很 不 确 切 的 概 念 。 生 活 在 平 等 时 代 的 人 ， 都 是 好 奇 心 多 而 悠 闲 心 少 。 他 们 的 生 活 务 实 、 复 杂 、 紧 张 和 活 跃 ， 以 致 没 有 太 多 的 时 间 去 进 行 思 维 活 动 。 民 主 时 代 的 人 都 喜 爱 一 般 观 念 ， 因 为 这 样 的 时 代 使 他 们 不 必 操 心 去 研 究 个 别 的 事 物 。 我 甚 至 可 以 这 样 说 ： 民 主 时 代 可 以 用 小 小 的 容 器 收 藏 大 量 的 东 西 ， 在 短 短 的 时 间 里 第 三 章 为 什 么 美 国 人 比 其 祖 先 英 国 人 更 倾 向 … … ２ １
第一部分 得到巨大的收获。因此,这个时代的人做了一次粗心而简短 的考察之后,便会认为发现了某些事物之间的共同关系,不 再进一步深入研究这些事物,也不详细考察这些纷纭的事物 在哪些方面相似或有别,而是匆匆忙忙把它们归类,随后便 不去作深入考察 民主时代的显著特征之一,就是人人都喜欢轻易地获得 成功,贪图眼前的享乐。知识界如此,其他人也是如此。生 活在平等时代的人,大部分都雄心勃勃,但失败了会立即颓 靡,而成功时则会更加活跃。他们希望马到成功,大获胜利, 但懒于多花费精力。这种有害的本性,使他们直接去追求 般观念,并且大夸海口,说什么利用一般观念可以不费功夫 就绘出大千世界的图景,可以轻而易举地引起公众的注意。 但是,我不敢肯定他们的这种想法就是错误的,因为他 们的读者也跟他们一样,害怕进行他们本来可以进行的深入 研究,懒于进行正常的思维活动,而是希望不经努力就获得 知识和痛痛快快地享乐。 如果说贵族制国家没有充分运用一般观念,而且往往轻 率地蔑视一般观念,那末,民主国家的人民则与此相反,他 们时时都在准备滥用这种观念,准备积极地应用这种观念
得 到 巨 大 的 收 获 。 因 此 ， 这 个 时 代 的 人 做 了 一 次 粗 心 而 简 短 的 考 察 之 后 ， 便 会 认 为 发 现 了 某 些 事 物 之 间 的 共 同 关 系 ， 不 再 进 一 步 深 入 研 究 这 些 事 物 ， 也 不 详 细 考 察 这 些 纷 纭 的 事 物 在 哪 些 方 面 相 似 或 有 别 ， 而 是 匆 匆 忙 忙 把 它 们 归 类 ， 随 后 便 不 去 作 深 入 考 察 。 民 主 时 代 的 显 著 特 征 之 一 ， 就 是 人 人 都 喜 欢 轻 易 地 获 得 成 功 ， 贪 图 眼 前 的 享 乐 。 知 识 界 如 此 ， 其 他 人 也 是 如 此 。 生 活 在 平 等 时 代 的 人 ， 大 部 分 都 雄 心 勃 勃 ， 但 失 败 了 会 立 即 颓 靡 ， 而 成 功 时 则 会 更 加 活 跃 。 他 们 希 望 马 到 成 功 ， 大 获 胜 利 ， 但 懒 于 多 花 费 精 力 。 这 种 有 害 的 本 性 ， 使 他 们 直 接 去 追 求 一 般 观 念 ， 并 且 大 夸 海 口 ， 说 什 么 利 用 一 般 观 念 可 以 不 费 功 夫 就 绘 出 大 千 世 界 的 图 景 ， 可 以 轻 而 易 举 地 引 起 公 众 的 注 意 。 但 是 ， 我 不 敢 肯 定 他 们 的 这 种 想 法 就 是 错 误 的 ， 因 为 他 们 的 读 者 也 跟 他 们 一 样 ， 害 怕 进 行 他 们 本 来 可 以 进 行 的 深 入 研 究 ， 懒 于 进 行 正 常 的 思 维 活 动 ， 而 是 希 望 不 经 努 力 就 获 得 知 识 和 痛 痛 快 快 地 享 乐 。 如 果 说 贵 族 制 国 家 没 有 充 分 运 用 一 般 观 念 ， 而 且 往 往 轻 率 地 蔑 视 一 般 观 念 ， 那 末 ， 民 主 国 家 的 人 民 则 与 此 相 反 ， 他 们 时 时 都 在 准 备 滥 用 这 种 观 念 ， 准 备 积 极 地 应 用 这 种 观 念 。 ２ ２ 第 一 部 分
第四章为什么美国人从来没有 象法国人那样热烈追求 政治方面的一般观念 我在前面说过,美国人不象法国人那样热爱一般观念。这 种情况在政治方面尤其显著。 虽然美国人在立法方面采用的一般观念比英国人多得无 限,在用人们的实践武装理论方面比英国人做得多,但美国 没有一个政治机构曾象法国的制宪会议和国民公会那样喜爱 般观念;整个美利坚民族,从来没有象18世纪法国人那样 热烈追求一般观念,而且也不盲目相信任何理论的绝对善和 绝对真 美国人与法国人的这种差异来自数个原因,但其主要者 如下: 美国人是一个一直由自己来管理公共事务的民主的民 族;而我们法国人,虽然也是一个民主的民族,但长期以来, 只限于在口头上议论如何更好地管理公共事务 我们的社会情况,早已使我们想出了一些有关政府工作 的非常一般的观念,但我们的政治制度,却仍在妨碍我们通 过实践来矫正一般观念,使我们只能慢慢地去发现原有一般 观念的缺欠。但是,在美国人那里,这两件事情,即一般观 念和政治制度,却经常处于相互适应的状态,从而可以自然
第 四 章 为 什 么 美 国 人 从 来 没 有 象 法 国 人 那 样 热 烈 追 求 政 治 方 面 的 一 般 观 念 我 在 前 面 说 过 ， 美 国 人 不 象 法 国 人 那 样 热 爱 一 般 观 念 。 这 种 情 况 在 政 治 方 面 尤 其 显 著 。 虽 然 美 国 人 在 立 法 方 面 采 用 的 一 般 观 念 比 英 国 人 多 得 无 限 ， 在 用 人 们 的 实 践 武 装 理 论 方 面 比 英 国 人 做 得 多 ， 但 美 国 没 有 一 个 政 治 机 构 曾 象 法 国 的 制 宪 会 议 和 国 民 公 会 那 样 喜 爱 一 般 观 念 ； 整 个 美 利 坚 民 族 ， 从 来 没 有 象 １ ８ 世 纪 法 国 人 那 样 热 烈 追 求 一 般 观 念 ， 而 且 也 不 盲 目 相 信 任 何 理 论 的 绝 对 善 和 绝 对 真 。 美 国 人 与 法 国 人 的 这 种 差 异 来 自 数 个 原 因 ， 但 其 主 要 者 如 下 ： 美 国 人 是 一 个 一 直 由 自 己 来 管 理 公 共 事 务 的 民 主 的 民 族 ； 而 我 们 法 国 人 ， 虽 然 也 是 一 个 民 主 的 民 族 ， 但 长 期 以 来 ， 只 限 于 在 口 头 上 议 论 如 何 更 好 地 管 理 公 共 事 务 。 我 们 的 社 会 情 况 ， 早 已 使 我 们 想 出 了 一 些 有 关 政 府 工 作 的 非 常 一 般 的 观 念 ， 但 我 们 的 政 治 制 度 ， 却 仍 在 妨 碍 我 们 通 过 实 践 来 矫 正 一 般 观 念 ， 使 我 们 只 能 慢 慢 地 去 发 现 原 有 一 般 观 念 的 缺 欠 。 但 是 ， 在 美 国 人 那 里 ， 这 两 件 事 情 ， 即 一 般 观 念 和 政 治 制 度 ， 却 经 常 处 于 相 互 适 应 的 状 态 ， 从 而 可 以 自 然