原始思维 的功绩。诚然,他没有从事过这门科学所要求的那种对事实 的研究,当他写作自己的《实证政治学》(《 Politique positiv e》)时,他无疑认为这种研究是完全无用的。 孔德视为无用的这种对各类人类社会中智力现象的周密 细致的研究,是由其他人开始的。许许多多的人坚持不懈地 从事了这种研究,他们都不是以哲学家的身分来这样作,而 是以专门学者的身分,仅仅努力于搜集事实材料并对它们进 行分类。我指的是人类学家和人种学家们,特别是英国人类 学派。1871年问世的、开创了人类学科学史中的划时代的 《原始文化》(《 Primitive Cuh ture》)—英国人类学派首 领泰勒①. Tylor)的基本著作,给整整一大批勤勉努力而 又极有素养的研究人员指出了道路,而他们的著作也完全无 愧于其先驱者的典范。这些学者努力搜集了见之于所谓野蛮 的或原始的民族中、并与那里占统治地位的集体表象有关的 制度、风俗、语言方面的大批文献和事实材料。这样的著作 也在德国和法国相继出现。在美国,斯密孙学院人种学研究 室也发表了若干关于北美印第安人部落的杰出专著 然而,文献和事实材料搜集得愈多,这些事实的某种相 同性就愈加触目。随着研究家们在地球上最遥远的地方,有 时是在完全相反的角落发现了,或者更正确地说研究了越来 越多的不发达民族,也就在其中的若干民族之间发现了一些 令人惊奇的相似点,有时竟至在极小的细微末节上达到完全 相同的地步:在不同的民族中间发现了同一些制度、同一些 巫术或宗教的仪式、同一些有关出生和死亡的信仰和风俗、同 些神话等等。比较方法可说是应运而生。泰勒在其《原始
的 功 绩 。 诚 然 , 他 没 有 从 事 过 这 门 科 学 所 要 求 的 那 种 对 事 实 的 研 究 , 当 他 写 作 自 己 的 《 实 证 政 治 学 》 ( 《 P o l i t i q u e p o s i t i v e 》 ) 时 , 他 无 疑 认 为 这 种 研 究 是 完 全 无 用 的 。 孔 德 视 为 无 用 的 这 种 对 各 类 人 类 社 会 中 智 力 现 象 的 周 密 细 致 的 研 究 , 是 由 其 他 人 开 始 的 。 许 许 多 多 的 人 坚 持 不 懈 地 从 事 了 这 种 研 究 , 他 们 都 不 是 以 哲 学 家 的 身 分 来 这 样 作 , 而 是 以 专 门 学 者 的 身 分 , 仅 仅 努 力 于 搜 集 事 实 材 料 并 对 它 们 进 行 分 类 。 我 指 的 是 人 类 学 家 和 人 种 学 家 们 , 特 别 是 英 国 人 类 学 派 。 1 8 7 1 年 问 世 的 、 开 创 了 人 类 学 科 学 史 中 的 划 时 代 的 《 原 始 文 化 》 ( 《 P r i m i t i v e C u l - t u r e 》 ) — — 英 国 人 类 学 派 首 领 泰 勒 ( E . T y l o r ) 的 基 本 著 作 , 给 整 整 一 大 批 勤 勉 努 力 而 又 极 有 素 养 的 研 究 人 员 指 出 了 道 路 , 而 他 们 的 著 作 也 完 全 无 愧 于 其 先 驱 者 的 典 范 。 这 些 学 者 努 力 搜 集 了 见 之 于 所 谓 野 蛮 的 或 原 始 的 民 族 中 、 并 与 那 里 占 统 治 地 位 的 集 体 表 象 有 关 的 制 度 、 风 俗 、 语 言 方 面 的 大 批 文 献 和 事 实 材 料 。 这 样 的 著 作 也 在 德 国 和 法 国 相 继 出 现 。 在 美 国 , 斯 密 孙 学 院 人 种 学 研 究 室 也 发 表 了 若 干 关 于 北 美 印 第 安 人 部 落 的 杰 出 专 著 。 然 而 , 文 献 和 事 实 材 料 搜 集 得 愈 多 , 这 些 事 实 的 某 种 相 同 性 就 愈 加 触 目 。 随 着 研 究 家 们 在 地 球 上 最 遥 远 的 地 方 , 有 时 是 在 完 全 相 反 的 角 落 发 现 了 , 或 者 更 正 确 地 说 研 究 了 越 来 越 多 的 不 发 达 民 族 , 也 就 在 其 中 的 若 干 民 族 之 间 发 现 了 一 些 令 人 惊 奇 的 相 似 点 , 有 时 竟 至 在 极 小 的 细 微 末 节 上 达 到 完 全 相 同 的 地 步 : 在 不 同 的 民 族 中 间 发 现 了 同 一 些 制 度 、 同 一 些 巫 术 或 宗 教 的 仪 式 、 同 一 些 有 关 出 生 和 死 亡 的 信 仰 和 风 俗 、 同 一 些 神 话 等 等 。 比 较 方 法 可 说 是 应 运 而 生 。 泰 勒 在 其 《 原 始 原 始 思 维 9
原始思维 文化》中一贯地而且非常成功地应用了它。对于弗莱节尔 ( James g eorge Frazer)及其《金枝》(《 The golden Bough》)和这一学派的其他代表者,如哈特兰 edney Hart land)和恩德鲁·兰( A ndrew Lang)也可以这样说。 在这些著作中,他们显示出自己是关于高级智力机能的 实证科学的必不可少的先驱者和准备者。然而,与孔德一样, 他们也没有给这门新科学奠定基础,尽管原因全然不同。应 用了比较方法而又未能把他们引向这门实证科学,其原因何 在呢?也许,这是因为他们没有提出具有普遍性的问题,是 因为他们对各种原始民族作了比较之后没有把它们与我们自 己进行比较?根本不是这样。相反的,英国人类学派追随着 自己首领的榜样,一贯竭力指出“野蛮人”的思维与“文明 人”的思维之间的联系;他们甚至竭力解释这种联系。然而, 正是这种解释妨碍了他们前进。因为他们的解释早就预先准 备好了。他们不是在事实本身中去找解释,而是用现成的解 释去套事实。他们在原始民族中间发现了一些与我们大不相 同的制度和信仰,但没有问问自己是不是应该为了理解这个 差别而探究出若干假说。对他们说来,显然只能通过唯一可 能的途径来解释事实。但是,他们研究的那些社会所固有的 集体表象是不是和我们相同的高级智力机能的产物呢?或者 说,这些集体表象是否应当与在某种程度上不同于我们的、需 要另下定义的思维联系起来呢?在他们的心中,从来没有产 生过这样的二者必居其一的观念
文 化 》 中 一 贯 地 而 且 非 常 成 功 地 应 用 了 它 。 对 于 弗 莱 节 尔 ( J a m e s G e o r g e F r a z e r ) 及 其 《 金 枝 》 ( 《 T h e G o l d e n B o u g h 》 ) 和 这 一 学 派 的 其 他 代 表 者 , 如 哈 特 兰 ( S y d n e y H a r t C l a n d ) 和 恩 德 鲁 · 兰 ( A n d r e w L a n g ) 也 可 以 这 样 说 。 在 这 些 著 作 中 , 他 们 显 示 出 自 己 是 关 于 高 级 智 力 机 能 的 实 证 科 学 的 必 不 可 少 的 先 驱 者 和 准 备 者 。 然 而 , 与 孔 德 一 样 , 他 们 也 没 有 给 这 门 新 科 学 奠 定 基 础 , 尽 管 原 因 全 然 不 同 。 应 用 了 比 较 方 法 而 又 未 能 把 他 们 引 向 这 门 实 证 科 学 , 其 原 因 何 在 呢 ? 也 许 , 这 是 因 为 他 们 没 有 提 出 具 有 普 遍 性 的 问 题 , 是 因 为 他 们 对 各 种 原 始 民 族 作 了 比 较 之 后 没 有 把 它 们 与 我 们 自 己 进 行 比 较 ? 根 本 不 是 这 样 。 相 反 的 , 英 国 人 类 学 派 追 随 着 自 己 首 领 的 榜 样 , 一 贯 竭 力 指 出 “ 野 蛮 人 ” 的 思 维 与 “ 文 明 人 ” 的 思 维 之 间 的 联 系 ; 他 们 甚 至 竭 力 · 解 · 释 这 种 联 系 。 然 而 , 正 是 这 种 · 解 · 释 妨 碍 了 他 们 前 进 。 因 为 他 们 的 解 释 早 就 预 先 准 备 好 了 。 他 们 不 是 在 事 实 本 身 中 去 找 解 释 , 而 是 用 现 成 的 解 释 去 套 事 实 。 他 们 在 原 始 民 族 中 间 发 现 了 一 些 与 我 们 大 不 相 同 的 制 度 和 信 仰 , 但 没 有 问 问 自 己 是 不 是 应 该 为 了 理 解 这 个 差 别 而 探 究 出 若 干 假 说 。 对 他 们 说 来 , 显 然 只 能 · 通 · 过 · 唯 · 一 · 可 · 能 · 的 · 途 · 径 来 解 释 事 实 。 但 是 , 他 们 研 究 的 那 些 社 会 所 固 有 的 集 体 表 象 是 不 是 和 我 们 相 同 的 高 级 智 力 机 能 的 产 物 呢 ? 或 者 说 , 这 些 集 体 表 象 是 否 应 当 与 在 某 种 程 度 上 不 同 于 我 们 的 、 需 要 另 下 定 义 的 思 维 联 系 起 来 呢 ? 在 他 们 的 心 中 , 从 来 没 有 产 生 过 这 样 的 二 者 必 居 其 一 的 观 念 。 1 0 原 始 思 维
原始思维 ll 我不来对这些学者们所用的方法和他们所获得的结果0 进行批判讨论,我不打算来进行这种必须面面俱到而自己又 不能做到的讨论,我只想稍费唇舌来指明,他们相信那种以 逻辑观点看来永远是并且处处是完全相同的“人类思维”的 相同性,会给他们的学说带来什么后果。这个学派把这种相 同性视为公设,更正确地说是奉为定理。他们认为去证明这 个相同性,或者即使正式地表述一下都是多余的,因为这是 个当然的原则,它太明显了,根本用不着去仔细研究。因 此,我们有时觉得如此奇怪的原始人的集体表象以及这些表 象的同样奇怪的相互关联,从来没有引起过这个学派的疑问 其实,解决这些疑问,本来可以使我们的“人类思维”的概 念得到丰富或者改变。我们是预先知道了,原始人的思维与 我们的思维并无不同。这个学派认为自己的主要任务,是发 现那些与我们相同的智力机能怎样才能产生这些表象及其关 联。于此,英国人类学派所珍爱的一般假说—一万物有灵论 就跃然登场了。 例如弗莱节尔的《金枝》就出色地显示了万物有灵论怎 样解释原始社会集体中几乎是俯拾即得的、在我们的社会中 也还保留着许多痕迹的那些非常多的信仰和风俗。很容易看 出,万物有灵论的假说包含两个连续的阶段。第一、原始人 ①关于这点,请参阅《 Revue Philosophique》1909年1月号和2月号杜尔 克姆的论文:“ Examen critique des systemes classiques sur' origine de la pensee religieuse
Ⅲ 我 不 来 对 这 些 学 者 们 所 用 的 方 法 和 他 们 所 获 得 的 结 果 ① 进 行 批 判 讨 论 , 我 不 打 算 来 进 行 这 种 必 须 面 面 俱 到 而 自 己 又 不 能 做 到 的 讨 论 , 我 只 想 稍 费 唇 舌 来 指 明 , 他 们 相 信 那 种 以 逻 辑 观 点 看 来 永 远 是 并 且 处 处 是 完 全 相 同 的 “ 人 类 思 维 ” 的 相 同 性 , 会 给 他 们 的 学 说 带 来 什 么 后 果 。 这 个 学 派 把 这 种 相 同 性 视 为 公 设 , 更 正 确 地 说 是 奉 为 定 理 。 他 们 认 为 去 证 明 这 个 相 同 性 , 或 者 即 使 正 式 地 表 述 一 下 都 是 多 余 的 , 因 为 这 是 一 个 当 然 的 原 则 , 它 太 明 显 了 , 根 本 用 不 着 去 仔 细 研 究 。 因 此 , 我 们 有 时 觉 得 如 此 奇 怪 的 原 始 人 的 集 体 表 象 以 及 这 些 表 象 的 同 样 奇 怪 的 相 互 关 联 , 从 来 没 有 引 起 过 这 个 学 派 的 疑 问 , 其 实 , 解 决 这 些 疑 问 , 本 来 可 以 使 我 们 的 “ 人 类 思 维 ” 的 概 念 得 到 丰 富 或 者 改 变 。 我 们 是 预 先 知 道 了 , 原 始 人 的 思 维 与 我 们 的 思 维 并 无 不 同 。 这 个 学 派 认 为 自 己 的 主 要 任 务 , 是 发 现 那 些 与 我 们 相 同 的 智 力 机 能 怎 样 才 能 产 生 这 些 表 象 及 其 关 联 。 于 此 , 英 国 人 类 学 派 所 珍 爱 的 一 般 假 说 — — 万 物 有 灵 论 就 跃 然 登 场 了 。 例 如 弗 莱 节 尔 的 《 金 枝 》 就 出 色 地 显 示 了 万 物 有 灵 论 怎 样 解 释 原 始 社 会 集 体 中 几 乎 是 俯 拾 即 得 的 、 在 我 们 的 社 会 中 也 还 保 留 着 许 多 痕 迹 的 那 些 非 常 多 的 信 仰 和 风 俗 。 很 容 易 看 出 , 万 物 有 灵 论 的 假 说 包 含 两 个 连 续 的 阶 段 。 第 一 、 原 始 人 原 始 思 维 1 1 ① 关 于 这 点 , 请 参 阅 《 R e v u e P h i l o s o p h i q u e 》 1 9 0 9 年 1 月 号 和 2 月 号 杜 尔 克 姆 的 论 文 : “ E x a m e n c r i t i q u e d e s s y s t è m e s c l a s s i q u e s s u r l ’ o r i g i n e d e l a p e n s é e r e l i g i e u s e ”
原始思维 在梦中看见了死人和离别的人,和他们交谈,和他们厮杀,听 见他们的声音,触摸着他们,他被梦中出现的这些幻象所惊 吓,弄得心慌意乱,——一他相信这些表象的客观实在性。因 而,对他说来,正如那些在他梦中出现的死人和离别的人的 存在一样,他自己的存在也是双重性的。于是,在同一时刻 里,他既认为自己是作为一个有生命有意识的个人而实际存 在着,又认为自己是作为一个可以离开身体而以“幻象”的 形式出现的单独的灵魂而存在着。这应当是原始人的一个普 遍的信仰,因为他们全都要受那个作为这信仰的基础的必不 可免的心理幻觉所控制。第二、他们想要解释那些使他们惊 慑的自然现象,亦即确定这些现象的原因,于是立即把他们 对自己的梦和幻觉的解释加以推广。他们在一切生物身上,在 切自然现象中,如同在他们自己身上,在同伴们身上,在 动物身上一样,统统见到了“灵魂”、“精灵”、“意向”。这是 素朴的逻辑运算,但它是不随意的,是“原始”人的智慧所 难于避免的,正如那个在这种运算之先并作为它的基础的心 理幻觉一样是必不可免的。 由此,原始人不作任何智力的努力,通过与一切人相同 的智力过程的简单作用,就产生了他自己的一种“哲学”, 种幼稚而简陋的但无疑完全是首尾一贯的哲学。这种哲学看 不见它所不能立刻完全圆满解答的问题。如果发生了什么不 可能的事,而我们祖祖辈辈在千秋万代中积累起来的全部经 验突然失去了作用;如果我们也处在真正的“原始”人的地 位面对着大自然,那么,我们也必然会去建立同样原始的 自然哲学”。这个哲学也会是宇宙万物有灵论,而以逻辑观
在 梦 中 看 见 了 死 人 和 离 别 的 人 , 和 他 们 交 谈 , 和 他 们 厮 杀 , 听 见 他 们 的 声 音 , 触 摸 着 他 们 , 他 被 梦 中 出 现 的 这 些 幻 象 所 惊 吓 , 弄 得 心 慌 意 乱 , — — 他 相 信 这 些 表 象 的 客 观 实 在 性 。 因 而 , 对 他 说 来 , 正 如 那 些 在 他 梦 中 出 现 的 死 人 和 离 别 的 人 的 存 在 一 样 , 他 自 己 的 存 在 也 是 双 重 性 的 。 于 是 , 在 同 一 时 刻 里 , 他 既 认 为 自 己 是 作 为 一 个 有 生 命 有 意 识 的 个 人 而 实 际 存 在 着 , 又 认 为 自 己 是 作 为 一 个 可 以 离 开 身 体 而 以 “ 幻 象 ” 的 形 式 出 现 的 单 独 的 灵 魂 而 存 在 着 。 这 应 当 是 原 始 人 的 一 个 普 遍 的 信 仰 , 因 为 他 们 全 都 要 受 那 个 作 为 这 信 仰 的 基 础 的 必 不 可 免 的 心 理 幻 觉 所 控 制 。 第 二 、 他 们 想 要 解 释 那 些 使 他 们 惊 慑 的 自 然 现 象 , 亦 即 确 定 这 些 现 象 的 原 因 , 于 是 立 即 把 他 们 对 自 己 的 梦 和 幻 觉 的 解 释 加 以 推 广 。 他 们 在 一 切 生 物 身 上 , 在 一 切 自 然 现 象 中 , 如 同 在 他 们 自 己 身 上 , 在 同 伴 们 身 上 , 在 动 物 身 上 一 样 , 统 统 见 到 了 “ 灵 魂 ” 、 “ 精 灵 ” 、 “ 意 向 ” 。 这 是 素 朴 的 逻 辑 运 算 , 但 它 是 不 随 意 的 , 是 “ 原 始 ” 人 的 智 慧 所 难 于 避 免 的 , 正 如 那 个 在 这 种 运 算 之 先 并 作 为 它 的 基 础 的 心 理 幻 觉 一 样 是 必 不 可 免 的 。 由 此 , 原 始 人 不 作 任 何 智 力 的 努 力 , 通 过 与 一 切 人 相 同 的 智 力 过 程 的 简 单 作 用 , 就 产 生 了 他 自 己 的 一 种 “ 哲 学 ” , 一 种 幼 稚 而 简 陋 的 但 无 疑 完 全 是 首 尾 一 贯 的 哲 学 。 这 种 哲 学 看 不 见 它 所 不 能 立 刻 完 全 圆 满 解 答 的 问 题 。 如 果 发 生 了 什 么 不 可 能 的 事 , 而 我 们 祖 祖 辈 辈 在 千 秋 万 代 中 积 累 起 来 的 全 部 经 验 突 然 失 去 了 作 用 ; 如 果 我 们 也 处 在 真 正 的 “ 原 始 ” 人 的 地 位 面 对 着 大 自 然 , 那 么 , 我 们 也 必 然 会 去 建 立 同 样 原 始 的 “ 自 然 哲 学 ” 。 这 个 哲 学 也 会 是 宇 宙 万 物 有 灵 论 , 而 以 逻 辑 观 1 2 原 始 思 维
原始思维 点看来,它也会是完美无瑕的,因为它是建立在我们所拥有 的那点儿微不足道的实证材料的基础上。 在这个意义上说,万物有灵论假说乃是英国人类学派的 研究所遵循的那个定理的直接后果。在我们看来,正是这个 定理妨碍了关于高级智力机能的实证科学的出现,而比较方 法又似乎一定会把研究家们引向这门科学。英国人类学派在 用这个假说来解释各种各类不发达民族中的制度、信仰、风 俗的相似现象时,完全没有想到要去证明那个作为这一假说 之基础的定理,即证明这些不发达民族的高级智力机能与我 们的相同。定理本身代替了论证。在一切人类社会中都发现 了一些与作为图腾崇拜之基础的东西(如信神灵、信离开躯 体和身外存在的灵魂、信感应巫术)相类似的神话和集体表 象,一这个事实被认为是“人类思维”本身结构的必然结 果。表象联想的各种规律、因果性原则的自然和必然的应用, 似乎应当与万物有灵论一起来产生集体表象和它们之间的关 联。这里,除了不变的逻辑机制和心理机制的自发作用,就 什么也没有了。英国人类学派所指出的这个事实—我们的 心理结构与不发达民族的相同,是最容易理解的了,如果真 的可以承认这个事实 然而,应当承认这样的事实吗?这个问题我倒想要研究 一下。显然,从这个定理刚开始受到怀疑时起,以它为基础 的万物有灵论就站不住脚了,因为它无论如何不能作为上述 定理的证明。不陷入循环论证,就不能解释具有一定智力结 构的“原始”人的万物有灵论如何自发产生;另方面,也不 能依据这种智力结构的自发产物,不能依据万物有灵论来证
点 看 来 , 它 也 会 是 完 美 无 瑕 的 , 因 为 它 是 建 立 在 我 们 所 拥 有 的 那 点 儿 微 不 足 道 的 实 证 材 料 的 基 础 上 。 在 这 个 意 义 上 说 , 万 物 有 灵 论 假 说 乃 是 英 国 人 类 学 派 的 研 究 所 遵 循 的 那 个 定 理 的 直 接 后 果 。 在 我 们 看 来 , 正 是 这 个 定 理 妨 碍 了 关 于 高 级 智 力 机 能 的 实 证 科 学 的 出 现 , 而 比 较 方 法 又 似 乎 一 定 会 把 研 究 家 们 引 向 这 门 科 学 。 英 国 人 类 学 派 在 用 这 个 假 说 来 解 释 各 种 各 类 不 发 达 民 族 中 的 制 度 、 信 仰 、 风 俗 的 相 似 现 象 时 , 完 全 没 有 想 到 要 去 证 明 那 个 作 为 这 一 假 说 之 基 础 的 定 理 , 即 证 明 这 些 不 发 达 民 族 的 高 级 智 力 机 能 与 我 们 的 相 同 。 定 理 本 身 代 替 了 论 证 。 在 一 切 人 类 社 会 中 都 发 现 了 一 些 与 作 为 图 腾 崇 拜 之 基 础 的 东 西 ( 如 信 神 灵 、 信 离 开 躯 体 和 身 外 存 在 的 灵 魂 、 信 感 应 巫 术 ) 相 类 似 的 神 话 和 集 体 表 象 , — — 这 个 事 实 被 认 为 是 “ 人 类 思 维 ” 本 身 结 构 的 必 然 结 果 。 表 象 联 想 的 各 种 规 律 、 因 果 性 原 则 的 自 然 和 必 然 的 应 用 , 似 乎 应 当 与 万 物 有 灵 论 一 起 来 产 生 集 体 表 象 和 它 们 之 间 的 关 联 。 这 里 , 除 了 不 变 的 逻 辑 机 制 和 心 理 机 制 的 自 发 作 用 , 就 什 么 也 没 有 了 。 英 国 人 类 学 派 所 指 出 的 这 个 事 实 — — 我 们 的 心 理 结 构 与 不 发 达 民 族 的 相 同 , 是 最 容 易 理 解 的 了 , 如 果 真 的 可 以 承 认 这 个 事 实 。 然 而 , 应 当 承 认 这 样 的 事 实 吗 ? 这 个 问 题 我 倒 想 要 研 究 一 下 。 显 然 , 从 这 个 定 理 刚 开 始 受 到 怀 疑 时 起 , 以 它 为 基 础 的 万 物 有 灵 论 就 站 不 住 脚 了 , 因 为 它 无 论 如 何 不 能 作 为 上 述 定 理 的 证 明 。 不 陷 入 循 环 论 证 , 就 不 能 解 释 具 有 一 定 智 力 结 构 的 “ 原 始 ” 人 的 万 物 有 灵 论 如 何 自 发 产 生 ; 另 方 面 , 也 不 能 依 据 这 种 智 力 结 构 的 自 发 产 物 , 不 能 依 据 万 物 有 灵 论 来 证 原 始 思 维 1 3