16萨特:荒谬人格 的权利。给我以生命的人会决定我的未来。……如果他曾给 我留下一笔遗产,我的童年就会完全改变。我就不会当作家 了,因为我会成为另一个人。房屋和地产会把年轻的继承者 的不变的形象反映到他自己身上。他在他的石子路上、在他 的走廊的钻石形玻璃窗上触摸到他自己,用那些物质的惰 性来制成他不朽的灵魂。就在几天前,我在一家饭店里看到 了那儿的老板的儿子,一个7岁的小孩子,他冲着出纳员大 叫:‘爸爸不在了,我就是这儿的老板!’你看他有多神气 在他这样的年纪上,我不是任何人的主人,也没有任何财 产。在难得的几次讲阔气的场合里,我母亲总要小声对我 说:‘小心点儿!我们可不是在自己家里。我们从来就没有 我们自己的家,我们的家既不在高夫街,也不在一我母亲 再嫁后——继父那里。但这并没有使我受苦,因为他们把我 所需要的一切都贷给了我。不过,我仍然是没有实际意义 的。世俗的财产反映出它们的所有者是什么;但它们却使我 知道我不是什么。我既不富有,也不属于永恒,我不是我父 亲的事业的继承者,我对于它的生产是不必要的。简言之 我没有灵魂。”(中译本将《语词》 o ords)一书的书名意 译为《萨特自述》。此处引文见《萨特自述》第51页,河北 人民出版社1988年) 这里,萨特故意用了反讽的笔法,说他由于没有可继承 的父业,没有可继承的财产,所以便“没有灵魂”,“没有实 际意义”,似乎人的灵魂或人的意义就是用祖传的事业和财产 来定义、来充实、来保证的,似乎有了这些,人就成其为充 实自足的人,人生就不再虚无。这恰好揭示了一般人们所信 奉的价值,所迷恋的“实在”的人生,所追求的“不言自明
的 权 利 。 给 我 以 生 命 的 人 会 决 定 我 的 未 来 。 … … 如 果 他 曾 给 我 留 下 一 笔 遗 产 ， 我 的 童 年 就 会 完 全 改 变 。 我 就 不 会 当 作 家 了 ， 因 为 我 会 成 为 另 一 个 人 。 房 屋 和 地 产 会 把 年 轻 的 继 承 者 的 不 变 的 形 象 反 映 到 他 自 己 身 上 。 他 在 他 的 石 子 路 上 、 在 他 的 走 廊 的 钻 石 形 玻 璃 窗 上 触 摸 到 他 自 己 ， 用 那 些 物 质 的 惰 性 来 制 成 他 不 朽 的 灵 魂 。 就 在 几 天 前 ， 我 在 一 家 饭 店 里 看 到 了 那 儿 的 老 板 的 儿 子 ， 一 个 ７ 岁 的 小 孩 子 ， 他 冲 着 出 纳 员 大 叫 ： ‘ 爸 爸 不 在 了 ， 我 就 是 这 儿 的 老 板 ！ ’ 你 看 他 有 多 神 气 ！ 在 他 这 样 的 年 纪 上 ， 我 不 是 任 何 人 的 主 人 ， 也 没 有 任 何 财 产 。 在 难 得 的 几 次 讲 阔 气 的 场 合 里 ， 我 母 亲 总 要 小 声 对 我 说 ： ‘ 小 心 点 儿 ！ 我 们 可 不 是 在 自 己 家 里 。 ’ 我 们 从 来 就 没 有 我 们 自 己 的 家 ， 我 们 的 家 既 不 在 高 夫 街 ， 也 不 在 — — 我 母 亲 再 嫁 后 — — 继 父 那 里 。 但 这 并 没 有 使 我 受 苦 ， 因 为 他 们 把 我 所 需 要 的 一 切 都 贷 给 了 我 。 不 过 ， 我 仍 然 是 没 有 实 际 意 义 的 。 世 俗 的 财 产 反 映 出 它 们 的 所 有 者 是 什 么 ； 但 它 们 却 使 我 知 道 我 不 是 什 么 。 我 既 不 富 有 ， 也 不 属 于 永 恒 ， 我 不 是 我 父 亲 的 事 业 的 继 承 者 ， 我 对 于 它 的 生 产 是 不 必 要 的 。 简 言 之 ， 我 没 有 灵 魂 。 ” （ 中 译 本 将 《 语 词 》 （ Ｗ ｏ ｒ ｄ ｓ ） 一 书 的 书 名 意 译 为 《 萨 特 自 述 》 。 此 处 引 文 见 《 萨 特 自 述 》 第 ５ １ 页 ， 河 北 人 民 出 版 社 １ ９ ８ ８ 年 ） 这 里 ， 萨 特 故 意 用 了 反 讽 的 笔 法 ， 说 他 由 于 没 有 可 继 承 的 父 业 ， 没 有 可 继 承 的 财 产 ， 所 以 便 “ 没 有 灵 魂 ” ， “ 没 有 实 际 意 义 ” ， 似 乎 人 的 灵 魂 或 人 的 意 义 就 是 用 祖 传 的 事 业 和 财 产 来 定 义 、 来 充 实 、 来 保 证 的 ， 似 乎 有 了 这 些 ， 人 就 成 其 为 充 实 自 足 的 人 ， 人 生 就 不 再 虚 无 。 这 恰 好 揭 示 了 一 般 人 们 所 信 奉 的 价 值 ， 所 迷 恋 的 “ 实 在 ” 的 人 生 ， 所 追 求 的 “ 不 言 自 明 １ ６ 萨 特 ： 荒 谬 人 格
正视生命中的虚无17 的”意义是多么虚幻,人们是怎样活在一种自欺中,才对弥 漫人生的虚无视而不见 四、一个孩子眼中的“死亡 凡人必有一死,死亡揭示着人生的虚无。但就像有些人 不敢正视虚无一样,许多人也同样不敢正视死亡,他们总是 把死亡看成一件十分遥远的事,并由此而把它当成与己无关 的事,似乎他的人生不是一种向着死亡的生存,似乎死亡注 定要在很远的生命尽头等着他度过这漫长的一生,而不是与 生命形影相随、随时都可能突然露面,将生命一口吞进虚无 的深渊的东西 然而死亡事实上随时随地都在发生,它构成了我们生命 的真实,就像饮食起居、工作、爱情构成了我们生命的真实 样。只有懂得了死亡的人,才可以说真正懂得了生命。 据萨特自己的回忆,他最初看见死亡的时候,大约是在 他5岁那年。与一般人初见死亡的感受一样,小萨特心中对 死亡只有一种莫名的恐惧,因为死亡是那样不可捉摸。他总 觉得它悄悄地躲在看不见的黑暗中,随时准备抓住自己。在 夜晚的阳台上,在阴森的地窖里,似乎到处都有死亡的阴影 在夜里,他经常吓得不敢往窗外看,他觉得死亡就在阳台上, 正隔着玻璃看他。有一次,小萨特在伏尔泰码头遇见了一个 身材高大的疯老婆子,穿一身黑衣,她从萨特身边走过时口 里咕哝着:“我要把这个小孩装进我的口袋里。”萨特当时吓 得魂飞魄散,以为她就是死亡的化身。还有一次萨特跟着母
的 ” 意 义 是 多 么 虚 幻 ， 人 们 是 怎 样 活 在 一 种 自 欺 中 ， 才 对 弥 漫 人 生 的 虚 无 视 而 不 见 。 四 、 一 个 孩 子 眼 中 的 “ 死 亡 ” 凡 人 必 有 一 死 ， 死 亡 揭 示 着 人 生 的 虚 无 。 但 就 像 有 些 人 不 敢 正 视 虚 无 一 样 ， 许 多 人 也 同 样 不 敢 正 视 死 亡 ， 他 们 总 是 把 死 亡 看 成 一 件 十 分 遥 远 的 事 ， 并 由 此 而 把 它 当 成 与 己 无 关 的 事 ， 似 乎 他 的 人 生 不 是 一 种 向 着 死 亡 的 生 存 ， 似 乎 死 亡 注 定 要 在 很 远 的 生 命 尽 头 等 着 他 度 过 这 漫 长 的 一 生 ， 而 不 是 与 生 命 形 影 相 随 、 随 时 都 可 能 突 然 露 面 ， 将 生 命 一 口 吞 进 虚 无 的 深 渊 的 东 西 。 然 而 死 亡 事 实 上 随 时 随 地 都 在 发 生 ， 它 构 成 了 我 们 生 命 的 真 实 ， 就 像 饮 食 起 居 、 工 作 、 爱 情 构 成 了 我 们 生 命 的 真 实 一 样 。 只 有 懂 得 了 死 亡 的 人 ， 才 可 以 说 真 正 懂 得 了 生 命 。 据 萨 特 自 己 的 回 忆 ， 他 最 初 看 见 死 亡 的 时 候 ， 大 约 是 在 他 ５ 岁 那 年 。 与 一 般 人 初 见 死 亡 的 感 受 一 样 ， 小 萨 特 心 中 对 死 亡 只 有 一 种 莫 名 的 恐 惧 ， 因 为 死 亡 是 那 样 不 可 捉 摸 。 他 总 觉 得 它 悄 悄 地 躲 在 看 不 见 的 黑 暗 中 ， 随 时 准 备 抓 住 自 己 。 在 夜 晚 的 阳 台 上 ， 在 阴 森 的 地 窖 里 ， 似 乎 到 处 都 有 死 亡 的 阴 影 。 在 夜 里 ， 他 经 常 吓 得 不 敢 往 窗 外 看 ， 他 觉 得 死 亡 就 在 阳 台 上 ， 正 隔 着 玻 璃 看 他 。 有 一 次 ， 小 萨 特 在 伏 尔 泰 码 头 遇 见 了 一 个 身 材 高 大 的 疯 老 婆 子 ， 穿 一 身 黑 衣 ， 她 从 萨 特 身 边 走 过 时 口 里 咕 哝 着 ： “ 我 要 把 这 个 小 孩 装 进 我 的 口 袋 里 。 ” 萨 特 当 时 吓 得 魂 飞 魄 散 ， 以 为 她 就 是 死 亡 的 化 身 。 还 有 一 次 萨 特 跟 着 母 正 视 生 命 中 的 虚 无 １ ７
18萨特:荒谬人格 亲去拜访朋友,萨特在这家人的花园里玩的时候,有人告诉 他这户人家有人正在生病,而且快要死了。这使小萨特很害 怕,心里七上八下的。他神不守舍地玩骑马的游戏,围着房 子跑圈。忽然,他看见了一个阴森森的洞:地窖的门打开着 萨特顿时被一种莫名的孤独和恐惧抓住,他的眼前一阵发黑。 他转身就跑,一边跑一边用他最大的嗓门唱歌,用以驱赶和 掩饰自己的恐惧。 在那段时间里,小萨特几乎被这类恐惧感弄得睡不安寝, 他一上床,眼前就会出现幻影:一个手拿长柄大镰刀的骷髅。 白天,他不敢读描写魔鬼的寓言故事,要是他的母亲在无意 间哼起那支名叫“金盔鬼王”的歌,他就会立即捂住自己的 耳朵 然而死亡还是实实在在地走到了萨特的身边。就在那 年,萨特的祖母因病去世了 当死亡走近的时候,萨特才发现它是那么隔膜,原来死 亡的可怕并不在它有一副凶脸孔,而在它根本就是一种生命 的消退,生者的缺席,一种突然降临的虚无。母亲一得到祖 母病危的消息,就立刻带着萨特赶到塞维叶的祖母家,这时 萨特的祖母还没有咽气。大人们认为萨特应该离开那个地方, 他们不忍心让一个孩子亲眼目睹死神的降临,不愿让天真的 目光注视一个漫长而不幸的生命走向她的终点。萨特在朋友 家里受到了细心的照料,大人们故意让他忙得不亦乐乎,让 他玩那些他们认为有教育意义但却使萨特感到讨厌的游戏。 惯于在大人面前扮演乖孩子的萨特充分发挥他的表演才能 他努力表现出一种若无其事的样子,嬉戏、看书,但心里却
亲 去 拜 访 朋 友 ， 萨 特 在 这 家 人 的 花 园 里 玩 的 时 候 ， 有 人 告 诉 他 这 户 人 家 有 人 正 在 生 病 ， 而 且 快 要 死 了 。 这 使 小 萨 特 很 害 怕 ， 心 里 七 上 八 下 的 。 他 神 不 守 舍 地 玩 骑 马 的 游 戏 ， 围 着 房 子 跑 圈 。 忽 然 ， 他 看 见 了 一 个 阴 森 森 的 洞 ： 地 窖 的 门 打 开 着 。 萨 特 顿 时 被 一 种 莫 名 的 孤 独 和 恐 惧 抓 住 ， 他 的 眼 前 一 阵 发 黑 。 他 转 身 就 跑 ， 一 边 跑 一 边 用 他 最 大 的 嗓 门 唱 歌 ， 用 以 驱 赶 和 掩 饰 自 己 的 恐 惧 。 在 那 段 时 间 里 ， 小 萨 特 几 乎 被 这 类 恐 惧 感 弄 得 睡 不 安 寝 ， 他 一 上 床 ， 眼 前 就 会 出 现 幻 影 ： 一 个 手 拿 长 柄 大 镰 刀 的 骷 髅 。 白 天 ， 他 不 敢 读 描 写 魔 鬼 的 寓 言 故 事 ， 要 是 他 的 母 亲 在 无 意 间 哼 起 那 支 名 叫 “ 金 盔 鬼 王 ” 的 歌 ， 他 就 会 立 即 捂 住 自 己 的 耳 朵 。 然 而 死 亡 还 是 实 实 在 在 地 走 到 了 萨 特 的 身 边 。 就 在 那 一 年 ， 萨 特 的 祖 母 因 病 去 世 了 。 当 死 亡 走 近 的 时 候 ， 萨 特 才 发 现 它 是 那 么 隔 膜 ， 原 来 死 亡 的 可 怕 并 不 在 它 有 一 副 凶 脸 孔 ， 而 在 它 根 本 就 是 一 种 生 命 的 消 退 ， 生 者 的 缺 席 ， 一 种 突 然 降 临 的 虚 无 。 母 亲 一 得 到 祖 母 病 危 的 消 息 ， 就 立 刻 带 着 萨 特 赶 到 塞 维 叶 的 祖 母 家 ， 这 时 萨 特 的 祖 母 还 没 有 咽 气 。 大 人 们 认 为 萨 特 应 该 离 开 那 个 地 方 ， 他 们 不 忍 心 让 一 个 孩 子 亲 眼 目 睹 死 神 的 降 临 ， 不 愿 让 天 真 的 目 光 注 视 一 个 漫 长 而 不 幸 的 生 命 走 向 她 的 终 点 。 萨 特 在 朋 友 家 里 受 到 了 细 心 的 照 料 ， 大 人 们 故 意 让 他 忙 得 不 亦 乐 乎 ， 让 他 玩 那 些 他 们 认 为 有 教 育 意 义 但 却 使 萨 特 感 到 讨 厌 的 游 戏 。 惯 于 在 大 人 面 前 扮 演 乖 孩 子 的 萨 特 充 分 发 挥 他 的 表 演 才 能 ， 他 努 力 表 现 出 一 种 若 无 其 事 的 样 子 ， 嬉 戏 、 看 书 ， 但 心 里 却 １ ８ 萨 特 ： 荒 谬 人 格
正视生命中的虚无19 是一片空白。他有点奇怪:难道当可怕的死亡临近时,我们 却什么也感受不到吗 举行葬礼的时候,萨特跟着灵车去墓地,但他还是感觉 不到任何东西。那位老妇人——萨特的祖母——变成了一块 墓碑,但也没有使他怎么感到难过。似乎眼前发生的并不是 死亡,而只是一种物质的转换,一种质变,一种存在的实现。 直到后来,萨特才明白:死亡只因为缺席才引人注目的,而 消逝”并不是死亡。萨特认为,他七岁时生活在死的恐惧中, 是因为他是一个被娇惯的孩子,一份上帝给大人们的礼物,而 他自己则毫无价值。是大人们为了给自己无价值的生活找到 个活下去的借口,才把一定的价值赋予了小萨特,认为他 可爱、聪明、漂亮,让他扮演可爱的小男孩,他们则扮演慈 爱的外祖父、慈爱的外祖母和母亲等等。为了显示这些价值 家庭生活成了一系列的仪式,而敏感的小萨特则恰恰在这些 仪式中看到了自己的实际无价值。他感到自己是多余的,因 此不得不消逝,死亡作为一种必然降临的东西,随时都可能 降临。小萨特竭力拒绝死亡,但萨特后来说,“这并不是因为 我的存在对我来说是珍贵的,恰恰相反,那是因为我并不执 著于它:生活愈荒谬,死亡就愈难以忍受。”(《萨特自述》第 57页,河北人民出版社1988年)
是 一 片 空 白 。 他 有 点 奇 怪 ： 难 道 当 可 怕 的 死 亡 临 近 时 ， 我 们 却 什 么 也 感 受 不 到 吗 ？ 举 行 葬 礼 的 时 候 ， 萨 特 跟 着 灵 车 去 墓 地 ， 但 他 还 是 感 觉 不 到 任 何 东 西 。 那 位 老 妇 人 — — 萨 特 的 祖 母 — — 变 成 了 一 块 墓 碑 ， 但 也 没 有 使 他 怎 么 感 到 难 过 。 似 乎 眼 前 发 生 的 并 不 是 死 亡 ， 而 只 是 一 种 物 质 的 转 换 ， 一 种 质 变 ， 一 种 存 在 的 实 现 。 直 到 后 来 ， 萨 特 才 明 白 ： 死 亡 只 因 为 缺 席 才 引 人 注 目 的 ， 而 “ 消 逝 ” 并 不 是 死 亡 。 萨 特 认 为 ， 他 七 岁 时 生 活 在 死 的 恐 惧 中 ， 是 因 为 他 是 一 个 被 娇 惯 的 孩 子 ， 一 份 上 帝 给 大 人 们 的 礼 物 ， 而 他 自 己 则 毫 无 价 值 。 是 大 人 们 为 了 给 自 己 无 价 值 的 生 活 找 到 一 个 活 下 去 的 借 口 ， 才 把 一 定 的 价 值 赋 予 了 小 萨 特 ， 认 为 他 可 爱 、 聪 明 、 漂 亮 ， 让 他 扮 演 可 爱 的 小 男 孩 ， 他 们 则 扮 演 慈 爱 的 外 祖 父 、 慈 爱 的 外 祖 母 和 母 亲 等 等 。 为 了 显 示 这 些 价 值 ， 家 庭 生 活 成 了 一 系 列 的 仪 式 ， 而 敏 感 的 小 萨 特 则 恰 恰 在 这 些 仪 式 中 看 到 了 自 己 的 实 际 无 价 值 。 他 感 到 自 己 是 多 余 的 ， 因 此 不 得 不 消 逝 ， 死 亡 作 为 一 种 必 然 降 临 的 东 西 ， 随 时 都 可 能 降 临 。 小 萨 特 竭 力 拒 绝 死 亡 ， 但 萨 特 后 来 说 ， “ 这 并 不 是 因 为 我 的 存 在 对 我 来 说 是 珍 贵 的 ， 恰 恰 相 反 ， 那 是 因 为 我 并 不 执 著 于 它 ： 生 活 愈 荒 谬 ， 死 亡 就 愈 难 以 忍 受 。 ” （ 《 萨 特 自 述 》 第 ５ ７ 页 ， 河 北 人 民 出 版 社 １ ９ ８ ８ 年 ） 正 视 生 命 中 的 虚 无 １ ９
恶心:对世界荒谬的揭 e x in: dui shi jie huang 洛丁根是萨特的哲理小说《恶心》的主人公。他曾经是 一个热情、好冲动的青年,自然也曾对他生活于其中的这个 世界的意义深信不疑。可是后来,他越来越怀疑人们对世界 理解的真实性了,他感到在自己身上发生着某种变化,感到 一种深深的厌倦: “我无法理解我为什么会在印度支那。我在干什么?为 什么我和这些人谈话?为什么我的身上穿得这么可笑?我的
恶 心 ： 对 世 界 荒 谬 的 揭 示 ｅ ｘ ｉ ｎ ： ｄ ｕ ｉ ｓ ｈ ｉ ｊ ｉ ｅ ｈ ｕ ａ ｎ ｇ ｍ ｉ ｕ ｄ ｅ ｊ ｉ ｅ ｓ ｈ ｉ 洛 丁 根 是 萨 特 的 哲 理 小 说 《 恶 心 》 的 主 人 公 。 他 曾 经 是 一 个 热 情 、 好 冲 动 的 青 年 ， 自 然 也 曾 对 他 生 活 于 其 中 的 这 个 世 界 的 意 义 深 信 不 疑 。 可 是 后 来 ， 他 越 来 越 怀 疑 人 们 对 世 界 理 解 的 真 实 性 了 ， 他 感 到 在 自 己 身 上 发 生 着 某 种 变 化 ， 感 到 一 种 深 深 的 厌 倦 ： “ 我 无 法 理 解 我 为 什 么 会 在 印 度 支 那 。 我 在 干 什 么 ？ 为 什 么 我 和 这 些 人 谈 话 ？ 为 什 么 我 的 身 上 穿 得 这 么 可 笑 ？ 我 的