正视生命中的虚无11 对的研究活生生的人的严格科学,即“人文科学”。有人可能 会认为,现象学既然研究事物的“现象”,而现象总是千变万 化的,它怎么可能成为严格的科学呢?又怎么可能由此研究 人的本性呢?这里需要说明的是,现象学主张抛弃那种抽象、 固定的“本质”概念,并不是主张对意识到的现象作单纯的 记录,而是要关注现象的结构,并将人对现象的经验按某种 最基本的结构进行整理。比如,人是通过意识活动来与世界 打交道的,而人的意识总是对某种意识对象的意识,这意味 着没有离开一定对象的“纯”意识,无对象的意识本身就是 个空,就是一个虚无。海德格尔通过“现象学”的“意向 性结构”理论,人与世界的关系,包括个人与他人的关系,从 过去的主体与客体的关系、认识与被认识、利用与被利用、征 服与被征服的关系还原为“共存”关系,这是一种唇齿相依 的活生生的生活关系。海德格尔看到,人是生活在世界之中 的,没有西方哲学所设想的那种离开世界的人,也没有与人 无关的纯客观的世界,人的生活就是建立他的世界,人与世 界是同时存在的。人的存在是一个过程,他不是天生成什么 样就是什么样,而且他必然要走向死亡,所以人不可避免地 要面对虚无的问题。在海德格尔看来,“存在”是万物向人显 示出的一种意义,而“无”则是意义的失落。世界只有对人 才显示其意义,如果没有人的存在,万物的存在便与人无关, 因而不具备任何意义。 海德格尔常把人叫作“能死者”,这一称呼在中国人听来, 也许有点不顺耳,不大吉利,但它却以哲学的坦率点出了人 的存在的本质特征:是虚无之上存在起来的存在,是活着但
对 的 研 究 活 生 生 的 人 的 严 格 科 学 ， 即 “ 人 文 科 学 ” 。 有 人 可 能 会 认 为 ， 现 象 学 既 然 研 究 事 物 的 “ 现 象 ” ， 而 现 象 总 是 千 变 万 化 的 ， 它 怎 么 可 能 成 为 严 格 的 科 学 呢 ？ 又 怎 么 可 能 由 此 研 究 人 的 本 性 呢 ？ 这 里 需 要 说 明 的 是 ， 现 象 学 主 张 抛 弃 那 种 抽 象 、 固 定 的 “ 本 质 ” 概 念 ， 并 不 是 主 张 对 意 识 到 的 现 象 作 单 纯 的 记 录 ， 而 是 要 关 注 现 象 的 结 构 ， 并 将 人 对 现 象 的 经 验 按 某 种 最 基 本 的 结 构 进 行 整 理 。 比 如 ， 人 是 通 过 意 识 活 动 来 与 世 界 打 交 道 的 ， 而 人 的 意 识 总 是 对 某 种 意 识 对 象 的 意 识 ， 这 意 味 着 没 有 离 开 一 定 对 象 的 “ 纯 ” 意 识 ， 无 对 象 的 意 识 本 身 就 是 一 个 空 ， 就 是 一 个 虚 无 。 海 德 格 尔 通 过 “ 现 象 学 ” 的 “ 意 向 性 结 构 ” 理 论 ， 人 与 世 界 的 关 系 ， 包 括 个 人 与 他 人 的 关 系 ， 从 过 去 的 主 体 与 客 体 的 关 系 、 认 识 与 被 认 识 、 利 用 与 被 利 用 、 征 服 与 被 征 服 的 关 系 还 原 为 “ 共 存 ” 关 系 ， 这 是 一 种 唇 齿 相 依 的 活 生 生 的 生 活 关 系 。 海 德 格 尔 看 到 ， 人 是 生 活 在 世 界 之 中 的 ， 没 有 西 方 哲 学 所 设 想 的 那 种 离 开 世 界 的 人 ， 也 没 有 与 人 无 关 的 纯 客 观 的 世 界 ， 人 的 生 活 就 是 建 立 他 的 世 界 ， 人 与 世 界 是 同 时 存 在 的 。 人 的 存 在 是 一 个 过 程 ， 他 不 是 天 生 成 什 么 样 就 是 什 么 样 ， 而 且 他 必 然 要 走 向 死 亡 ， 所 以 人 不 可 避 免 地 要 面 对 虚 无 的 问 题 。 在 海 德 格 尔 看 来 ， “ 存 在 ” 是 万 物 向 人 显 示 出 的 一 种 意 义 ， 而 “ 无 ” 则 是 意 义 的 失 落 。 世 界 只 有 对 人 才 显 示 其 意 义 ， 如 果 没 有 人 的 存 在 ， 万 物 的 存 在 便 与 人 无 关 ， 因 而 不 具 备 任 何 意 义 。 海 德 格 尔 常 把 人 叫 作 “ 能 死 者 ” ， 这 一 称 呼 在 中 国 人 听 来 ， 也 许 有 点 不 顺 耳 ， 不 大 吉 利 ， 但 它 却 以 哲 学 的 坦 率 点 出 了 人 的 存 在 的 本 质 特 征 ： 是 虚 无 之 上 存 在 起 来 的 存 在 ， 是 活 着 但 正 视 生 命 中 的 虚 无 １ １
12萨特:荒谬人格 又必然死去而重归虚无的存在。所以,没有虚无,便没有人 的存在 从纯自然的眼光来看,能量守衡,物质不灭,是不会有 真正的“死”或者“虚无”的。在自然界,“死”不过是物质 形态的转换,“虚无”不过是物与物之间的空间;只有人才把 “死”与“虚无”带给了世界,因为人之为人,在本质上不是 物,而是一种意识、一种精神,更重要的,是在这种意识和 精神支配下的一种自强不息的创造性生命活动。人的存在当 然也是一种物质存在,当然也受物质规律的支配和制约,但 人的创造性生命活动与自然物质之间是根本不可通融的,人 的生命活动中止以后,人就不存在,他存在,是对不存在即 虚无的抗争;他的死,对他而言是真正的虚无。 可见,虚无虽然什么也不是,但却在人生中无处不在,就 像中国民间传说中的“无常鬼”。 海德格尔说,人感受虚无的方式是“畏”,就是不知道怕 什么,令我害怕的,不是什么具体的东西,而是空无所有,这 是“畏”不同于一般的“怕”的主要区别。人对空无所有的 畏”是无法消除的,而且正是因为畏得没有对象,畏而不知 道畏什么,所以就更加可畏,这个时候,莫名的虚无透彻了 我们的心骨。人们对“鬼”的恐惧,对黑暗的恐惧,之所以 令人毛骨悚然,比任何可怕的东西更为可怕,就是由于所怕 者为虚无。因此,一般的怕是可以消除的,当怕的对象消除 以后,或不能再危害我们的时候,我们就不会再怕了。但畏 却具有形而上的性质,它与生俱来,从根本上是无法消除的。 海德格尔讲的在“畏”中体验到的虚无,还只是一种极
又 必 然 死 去 而 重 归 虚 无 的 存 在 。 所 以 ， 没 有 虚 无 ， 便 没 有 人 的 存 在 。 从 纯 自 然 的 眼 光 来 看 ， 能 量 守 衡 ， 物 质 不 灭 ， 是 不 会 有 真 正 的 “ 死 ” 或 者 “ 虚 无 ” 的 。 在 自 然 界 ， “ 死 ” 不 过 是 物 质 形 态 的 转 换 ， “ 虚 无 ” 不 过 是 物 与 物 之 间 的 空 间 ； 只 有 人 才 把 “ 死 ” 与 “ 虚 无 ” 带 给 了 世 界 ， 因 为 人 之 为 人 ， 在 本 质 上 不 是 物 ， 而 是 一 种 意 识 、 一 种 精 神 ， 更 重 要 的 ， 是 在 这 种 意 识 和 精 神 支 配 下 的 一 种 自 强 不 息 的 创 造 性 生 命 活 动 。 人 的 存 在 当 然 也 是 一 种 物 质 存 在 ， 当 然 也 受 物 质 规 律 的 支 配 和 制 约 ， 但 人 的 创 造 性 生 命 活 动 与 自 然 物 质 之 间 是 根 本 不 可 通 融 的 ， 人 的 生 命 活 动 中 止 以 后 ， 人 就 不 存 在 ， 他 存 在 ， 是 对 不 存 在 即 虚 无 的 抗 争 ； 他 的 死 ， 对 他 而 言 是 真 正 的 虚 无 。 可 见 ， 虚 无 虽 然 什 么 也 不 是 ， 但 却 在 人 生 中 无 处 不 在 ， 就 像 中 国 民 间 传 说 中 的 “ 无 常 鬼 ” 。 海 德 格 尔 说 ， 人 感 受 虚 无 的 方 式 是 “ 畏 ” ， 就 是 不 知 道 怕 什 么 ， 令 我 害 怕 的 ， 不 是 什 么 具 体 的 东 西 ， 而 是 空 无 所 有 ， 这 是 “ 畏 ” 不 同 于 一 般 的 “ 怕 ” 的 主 要 区 别 。 人 对 空 无 所 有 的 “ 畏 ” 是 无 法 消 除 的 ， 而 且 正 是 因 为 畏 得 没 有 对 象 ， 畏 而 不 知 道 畏 什 么 ， 所 以 就 更 加 可 畏 ， 这 个 时 候 ， 莫 名 的 虚 无 透 彻 了 我 们 的 心 骨 。 人 们 对 “ 鬼 ” 的 恐 惧 ， 对 黑 暗 的 恐 惧 ， 之 所 以 令 人 毛 骨 悚 然 ， 比 任 何 可 怕 的 东 西 更 为 可 怕 ， 就 是 由 于 所 怕 者 为 虚 无 。 因 此 ， 一 般 的 怕 是 可 以 消 除 的 ， 当 怕 的 对 象 消 除 以 后 ， 或 不 能 再 危 害 我 们 的 时 候 ， 我 们 就 不 会 再 怕 了 。 但 畏 却 具 有 形 而 上 的 性 质 ， 它 与 生 俱 来 ， 从 根 本 上 是 无 法 消 除 的 。 海 德 格 尔 讲 的 在 “ 畏 ” 中 体 验 到 的 虚 无 ， 还 只 是 一 种 极 １ ２ 萨 特 ： 荒 谬 人 格
正视生命中的虚无13 端情况,还过于哲学化了。“畏”所感受到的虚无是对存在的 否定,它否定我们生存的基础,但不是对存在中的具体内容 的否定。这仍然是一种哲学的深刻体验,萨特不太满意于这 种有着德国哲学的抽象色彩的虚无体验,因为它太高深,太 专业,在生活中的适用范围也就太小。海德格尔是一个纯粹 的哲学家,与海德格尔不同,萨特则既是一个哲学家,也是 一个感受性极强的作家,一个反叛者,一个社会活动家,他 关心哲学问题,但他关心的是具体的哲学问题,与具体的生 命形式、与现实生活息息相关的哲学问题。 三、萨特的虚无感 对萨特来讲,一切哲学沉思,包括对虚无的体验,都不 应该像在海德格尔书中那样,只是一种来自灵魂深处的漆黑 夜晚的某种玄学构想或玄学感受,而更该是一个普通人在某 个冬日清晨的意识苏醒,或迷朦午后独对夕阳的一种感悟:而 哲学方程式的解答也不该只是哲学超凡入圣和卓越智慧的一 种表现,更应该是平常人、平常心对他们生活之谜的一种探 索。所以在萨特这里,虚无不仅是哲学家所谓的“存在”的 否定,不仅是一种“非存在”,而且也是我们具体的存在过程 中的一些小小的否定,我们不仅在存在无限的极端时候体验 到虚无,而且也在日常生活的细微琐屑中感受到的一种挫折 和空虚。 萨特问道:“如果只是为了随后形成一个根据假说把虚无 和任何具体的否定割裂开来的非存在的理论,才肯定虚无是
端 情 况 ， 还 过 于 哲 学 化 了 。 “ 畏 ” 所 感 受 到 的 虚 无 是 对 存 在 的 否 定 ， 它 否 定 我 们 生 存 的 基 础 ， 但 不 是 对 存 在 中 的 具 体 内 容 的 否 定 。 这 仍 然 是 一 种 哲 学 的 深 刻 体 验 ， 萨 特 不 太 满 意 于 这 种 有 着 德 国 哲 学 的 抽 象 色 彩 的 虚 无 体 验 ， 因 为 它 太 高 深 ， 太 专 业 ， 在 生 活 中 的 适 用 范 围 也 就 太 小 。 海 德 格 尔 是 一 个 纯 粹 的 哲 学 家 ， 与 海 德 格 尔 不 同 ， 萨 特 则 既 是 一 个 哲 学 家 ， 也 是 一 个 感 受 性 极 强 的 作 家 ， 一 个 反 叛 者 ， 一 个 社 会 活 动 家 ， 他 关 心 哲 学 问 题 ， 但 他 关 心 的 是 具 体 的 哲 学 问 题 ， 与 具 体 的 生 命 形 式 、 与 现 实 生 活 息 息 相 关 的 哲 学 问 题 。 三 、 萨 特 的 虚 无 感 对 萨 特 来 讲 ， 一 切 哲 学 沉 思 ， 包 括 对 虚 无 的 体 验 ， 都 不 应 该 像 在 海 德 格 尔 书 中 那 样 ， 只 是 一 种 来 自 灵 魂 深 处 的 漆 黑 夜 晚 的 某 种 玄 学 构 想 或 玄 学 感 受 ， 而 更 该 是 一 个 普 通 人 在 某 个 冬 日 清 晨 的 意 识 苏 醒 ， 或 迷 朦 午 后 独 对 夕 阳 的 一 种 感 悟 ； 而 哲 学 方 程 式 的 解 答 也 不 该 只 是 哲 学 超 凡 入 圣 和 卓 越 智 慧 的 一 种 表 现 ， 更 应 该 是 平 常 人 、 平 常 心 对 他 们 生 活 之 谜 的 一 种 探 索 。 所 以 在 萨 特 这 里 ， 虚 无 不 仅 是 哲 学 家 所 谓 的 “ 存 在 ” 的 否 定 ， 不 仅 是 一 种 “ 非 存 在 ” ， 而 且 也 是 我 们 具 体 的 存 在 过 程 中 的 一 些 小 小 的 否 定 ， 我 们 不 仅 在 存 在 无 限 的 极 端 时 候 体 验 到 虚 无 ， 而 且 也 在 日 常 生 活 的 细 微 琐 屑 中 感 受 到 的 一 种 挫 折 和 空 虚 。 萨 特 问 道 ： “ 如 果 只 是 为 了 随 后 形 成 一 个 根 据 假 说 把 虚 无 和 任 何 具 体 的 否 定 割 裂 开 来 的 非 存 在 的 理 论 ， 才 肯 定 虚 无 是 正 视 生 命 中 的 虚 无 １ ３
14萨特:荒谬人格 否定的基础,这种肯定有什么用处呢?如果我在世界之外的 虚无中显露,这种物质世界之外的虚无如何能够成为我们每 时每刻在存在深处遇到的那些非存在的小湖泊的根据呢?” (《存在与虚无》第49页,三联书店1987年)萨特认为,真 正将虚无展现在我们面前的,不是那广大普遍的关于“畏”、 烦”的体验,虚无不需要如此辉煌,虚无就在日常的琐细体 验中,就在我发现皮埃尔不在咖啡馆的时候,在我发现我的 钱包里没有足够的钱的时候,就在我发现我等待的信件终于 没有到达的时候。这样的虚无体验虽然显得没有“畏”所体 验到的深刻,但由于它弥漫于我们的生活中间,随时与我们 照面,所以反而更加令人感到虚无的迫人。当消除了虚无令 人敬畏的哲学专业化色彩之后,我们就能明白,甚至一个孩 子也能感受到虚无,当他懂得了什么是失望的时候,他就体 验到了什么是虚无。 萨特是个聪明早慧的孩子,与许许多多的孩子一样,他 很早就对虚无有了非常具体的感受。所不同者,多数人对这 些感受并不在意,无意去问个究竟,长大之后又或由于智力 方面原因,或由于勇气方面的原因,自欺欺人地把这些感受 忘记了;而萨特则更为有心,把它们记住了,并在他有能力 的时候理解了它们。 父亲的早逝,使萨特处于一种无定形、无根基的自由状 态,他没有父业可承,没有父亲为他安排的“前程”,甚至没 有既定的家风来规定自己,束缚自己,解释自己。就连一般 人所拥有的“家”,萨特也不能感到它的存在。家不仅是人们 固定的饮食起居点,同时也是他们精神上的栖息地,是感情
否 定 的 基 础 ， 这 种 肯 定 有 什 么 用 处 呢 ？ 如 果 我 在 世 界 之 外 的 虚 无 中 显 露 ， 这 种 物 质 世 界 之 外 的 虚 无 如 何 能 够 成 为 我 们 每 时 每 刻 在 存 在 深 处 遇 到 的 那 些 非 存 在 的 小 湖 泊 的 根 据 呢 ？ ” （ 《 存 在 与 虚 无 》 第 ４ ９ 页 ， 三 联 书 店 １ ９ ８ ７ 年 ） 萨 特 认 为 ， 真 正 将 虚 无 展 现 在 我 们 面 前 的 ， 不 是 那 广 大 普 遍 的 关 于 “ 畏 ” 、 “ 烦 ” 的 体 验 ， 虚 无 不 需 要 如 此 辉 煌 ， 虚 无 就 在 日 常 的 琐 细 体 验 中 ， 就 在 我 发 现 皮 埃 尔 不 在 咖 啡 馆 的 时 候 ， 在 我 发 现 我 的 钱 包 里 没 有 足 够 的 钱 的 时 候 ， 就 在 我 发 现 我 等 待 的 信 件 终 于 没 有 到 达 的 时 候 。 这 样 的 虚 无 体 验 虽 然 显 得 没 有 “ 畏 ” 所 体 验 到 的 深 刻 ， 但 由 于 它 弥 漫 于 我 们 的 生 活 中 间 ， 随 时 与 我 们 照 面 ， 所 以 反 而 更 加 令 人 感 到 虚 无 的 迫 人 。 当 消 除 了 虚 无 令 人 敬 畏 的 哲 学 专 业 化 色 彩 之 后 ， 我 们 就 能 明 白 ， 甚 至 一 个 孩 子 也 能 感 受 到 虚 无 ， 当 他 懂 得 了 什 么 是 失 望 的 时 候 ， 他 就 体 验 到 了 什 么 是 虚 无 。 萨 特 是 个 聪 明 早 慧 的 孩 子 ， 与 许 许 多 多 的 孩 子 一 样 ， 他 很 早 就 对 虚 无 有 了 非 常 具 体 的 感 受 。 所 不 同 者 ， 多 数 人 对 这 些 感 受 并 不 在 意 ， 无 意 去 问 个 究 竟 ， 长 大 之 后 又 或 由 于 智 力 方 面 原 因 ， 或 由 于 勇 气 方 面 的 原 因 ， 自 欺 欺 人 地 把 这 些 感 受 忘 记 了 ； 而 萨 特 则 更 为 有 心 ， 把 它 们 记 住 了 ， 并 在 他 有 能 力 的 时 候 理 解 了 它 们 。 父 亲 的 早 逝 ， 使 萨 特 处 于 一 种 无 定 形 、 无 根 基 的 自 由 状 态 ， 他 没 有 父 业 可 承 ， 没 有 父 亲 为 他 安 排 的 “ 前 程 ” ， 甚 至 没 有 既 定 的 家 风 来 规 定 自 己 ， 束 缚 自 己 ， 解 释 自 己 。 就 连 一 般 人 所 拥 有 的 “ 家 ” ， 萨 特 也 不 能 感 到 它 的 存 在 。 家 不 仅 是 人 们 固 定 的 饮 食 起 居 点 ， 同 时 也 是 他 们 精 神 上 的 栖 息 地 ， 是 感 情 １ ４ 萨 特 ： 荒 谬 人 格
正视生命中的虛无15 的归依,尤其是对一个小孩子,家就是人生萌芽扎根的土壤 和温床,就是形成他的世界观和个人习性、人生志向的地方 是使他成其为他的第一个定义。因此人们普遍对家有一种亲 切的认同感,在他们孤独无依的时候,在他们精神疲惫的时 候,在他们失去真我需要寻找自己的时候,人们就会自然而 然地想起他们的家,想起那个最能找到“我是谁?我从何处 来?我向何处去?”的人生答案的地方。在精神上,家首先不 是一所房子,而是一个家庭成员组成的小小世界,我们每个 人都在家中生,家中长,然后才走出家门,到社会中去拼搏, 去开创自己的前程,所以至少从表面上看来,家就是人生的 根,就是灵魂的支柱,家使我们的人生有了一个坚实的基础, 使之不再虚无,或不至过早地与虚无照面。但像萨特这样的 孩子就不同了:他根本就没有一般人所谓的“家”,他从小就 没有在家的感觉。在外祖父家,他和母亲自然有一种寄居感, 母亲再婚后,在继父那里,也没有在家的感觉。加之早逝的 父亲几乎没有给萨特留下什么精神上的或物质上的遗产,这 些都使萨特从小就是一个未经定义的人,从小就感受到自己 什么也不是,只是一个虚无。萨特晚年在自传《语词》一书 里回忆道 如果我父亲还活着的话,他会以一种坚定不移的固执 态度来压迫我。他会让他的喜怒无常成为我的准则,让他的 无知成为我的知识,让他的信念成为我的骄傲,让他的怪癖 成为我的法律,他会寄居在我的整个身心里。这位可敬的寄 居者会给我以自尊,我在这个自尊的基础上建立起我生活
的 归 依 ， 尤 其 是 对 一 个 小 孩 子 ， 家 就 是 人 生 萌 芽 扎 根 的 土 壤 和 温 床 ， 就 是 形 成 他 的 世 界 观 和 个 人 习 性 、 人 生 志 向 的 地 方 ， 是 使 他 成 其 为 他 的 第 一 个 定 义 。 因 此 人 们 普 遍 对 家 有 一 种 亲 切 的 认 同 感 ， 在 他 们 孤 独 无 依 的 时 候 ， 在 他 们 精 神 疲 惫 的 时 候 ， 在 他 们 失 去 真 我 需 要 寻 找 自 己 的 时 候 ， 人 们 就 会 自 然 而 然 地 想 起 他 们 的 家 ， 想 起 那 个 最 能 找 到 “ 我 是 谁 ？ 我 从 何 处 来 ？ 我 向 何 处 去 ？ ” 的 人 生 答 案 的 地 方 。 在 精 神 上 ， 家 首 先 不 是 一 所 房 子 ， 而 是 一 个 家 庭 成 员 组 成 的 小 小 世 界 ， 我 们 每 个 人 都 在 家 中 生 ， 家 中 长 ， 然 后 才 走 出 家 门 ， 到 社 会 中 去 拼 搏 ， 去 开 创 自 己 的 前 程 ， 所 以 至 少 从 表 面 上 看 来 ， 家 就 是 人 生 的 根 ， 就 是 灵 魂 的 支 柱 ， 家 使 我 们 的 人 生 有 了 一 个 坚 实 的 基 础 ， 使 之 不 再 虚 无 ， 或 不 至 过 早 地 与 虚 无 照 面 。 但 像 萨 特 这 样 的 孩 子 就 不 同 了 ： 他 根 本 就 没 有 一 般 人 所 谓 的 “ 家 ” ， 他 从 小 就 没 有 在 家 的 感 觉 。 在 外 祖 父 家 ， 他 和 母 亲 自 然 有 一 种 寄 居 感 ， 母 亲 再 婚 后 ， 在 继 父 那 里 ， 也 没 有 在 家 的 感 觉 。 加 之 早 逝 的 父 亲 几 乎 没 有 给 萨 特 留 下 什 么 精 神 上 的 或 物 质 上 的 遗 产 ， 这 些 都 使 萨 特 从 小 就 是 一 个 未 经 定 义 的 人 ， 从 小 就 感 受 到 自 己 什 么 也 不 是 ， 只 是 一 个 虚 无 。 萨 特 晚 年 在 自 传 《 语 词 》 一 书 里 回 忆 道 ： “ 如 果 我 父 亲 还 活 着 的 话 ， 他 会 以 一 种 坚 定 不 移 的 固 执 态 度 来 压 迫 我 。 他 会 让 他 的 喜 怒 无 常 成 为 我 的 准 则 ， 让 他 的 无 知 成 为 我 的 知 识 ， 让 他 的 信 念 成 为 我 的 骄 傲 ， 让 他 的 怪 癖 成 为 我 的 法 律 ， 他 会 寄 居 在 我 的 整 个 身 心 里 。 这 位 可 敬 的 寄 居 者 会 给 我 以 自 尊 ， 我 在 这 个 自 尊 的 基 础 上 建 立 起 我 生 活 正 视 生 命 中 的 虚 无 １ ５