14美国人民的历史 他们的文化的腐蚀，常常转而去对付其他的牺牲品。 政府力图通过政治、文化手段把人民笼络在它所称的 具有共同利益的国家这张大网之中。在理解了这些复杂性 之后，木书仍将对政府的这种企图持怀疑态度。我将尽力 不夫描述，当他们被这一制度的闷罐车关压挤塞在一起时， 这些牺牲品互相之间的倾轧有多么残酷。我也不想把他们 的悲惨遭遇浪漫化。我记得有人曾说过这样一句话，大意 是：穷人的哭诉并不一定总是正确的，但要是听不到他们的 哭诉，你就永远不知道公平是什么。 我的初衷并不是要为人民的斗争臆想出一个胜利的结 局，但是考虑到如果历史的记述一味地简单定位于陈述失 败，揭历史的短处，那么，历史学家们将会深陷失败论的怪 圈而不能自拔。历史上，人民曾充分展示过他们的能力，曾 奋起抵抗过，也曾团结斗争过，偶尔也曾获得过胜利。但这 些历史片断，有的哪怕只是短暂的一瞬，却都被掩盖起来 了。我认为，一部历史，如果它既不愿否认过去，又想创造 性地预期一个可能的将来，那它就不仅要再现这些历史片 断，而且要着重揭示各种新的可能性。我相信，也许只是一 种希望：我们宁愿在这些过去偶现的片刻同情和怜悯中，而 不是多少个世纪绵延不断的战火中，去寻找我们的未来。 以上就是我对美国历史的一点拙见。读者也许希望继 续以上的叙述，以求充分地了解： 哥伦布对巴哈马岛上的阿拉瓦克人干了行么？科蒂斯 对墨西哥的阿兹特克人干了些什么？皮萨罗对秘鲁的印加 人于了些什么？弗吉尼亚和马萨诸塞的英国殖民者对被瓦 坦人和佩科特人干了些什么？ 早期的欧洲资本主义国家对黄金、奴隶以及农产品的
第-章哥伦布、印第安人和人类的进步15 需求达到了一种近似疯狂的程度：偿还为进行探险而发行 的股票和偾券要用它；支付西欧君主专制的庞大官僚机构 的开销需要它；脱胎于封建制度的新型货币经济的增长需 要它；进行卡尔·马克思后来所称的“资本主义的原始积累” 也需要它。而这正是此后500年来一个涵盖技术、商业、政 治和文化等各方面，复杂巨大而又长盛不衰的世界体系的 开端，这个开端充满了野蛮和暴力 弗吉尼亚的詹姆斯敦，是英国人在美国建立的第一个 永久性定居点，它的位置恰好处于一个名叫波瓦坦的酋长 所属的印第安人部落的领地内。波瓦坦人对英国人在此定 居表现得很平静，没有采取攻击行动。1610年冬，英国人 经历了他有的“饥荒时代”，为了有口饭吃，许多人逃亡到了 印第安人部落。第二年厦天，殖民政府的统治者传话给印 第安人，要求他们归还那些逃跑者。据英国人的说法，波瓦 坦人“以傲慢不屑的话”作了答复。英国人派兵前往“报 复”，他们袭击了一个印第安人的定居点，杀死十五六名印 第安人，放火烧掉了他们的房子，割光了村庄周围的谷物， 并把部落中的女王和她的几个孩子强掳上船。在船上，这 些孩子们被扔来扔去，“脑浆进流到海水中”，女王也在饱受 凌辱后被刺死。 12年后，印第安人看到英国定居者的人数越来越多， 已对他们构成了威胁，所以决定把这些英国入彻底消灭干 净。他们四处出击，大肆屠杀，347名英国人死于非命。至 此以后，双方的战争全面化、公开化了。 既不能用做奴隶，又不想与他们在一块土地上平等共 存，子是英国人便决定灭绝印第安人。按照历史学家埃德 蒙·摩根的说法：“在大屠杀发生后的两三年内，英国人为当
16美画人民的历史 年的死难者多次对印地安人进行报复。” 在白人来到弗吉尼亚的第一年，即1607年，波瓦坦曾 给一个据说是位先知的约翰·史密斯①发出一封申诉信。 此事是否属实，尚存怀疑。但是，就算不存在这样一封发出 第一声申诉的信件，印第安人的呼声也确实很多，其精神也 确是如此： 我曾亲眼目睹了两代人的死亡…比起我们部落 中的任何一个人来，我对于和平与战争有着更深刻的 理解。为什么通过友善的方式就能得到的东西，你们 却要诉诸武力？我们为你们提供了食品，你们为什么 却要置我们于死地而后快呢？战争使你们得到了什 么？你们为什么要嫉妒我们？我们手无寸铁，妇果你 们能以诚相待，我们必然也会有求必应，我们并不是头 脑简单到不懂什么是好，什么是坏，我们也愿意美美地 吃肉，舒舒服服地睡觉，与妻儿平平安安地生活，笑迎 我们的英国客人，也愿意用自已的东西与他们交换铜 器、斧头。我们谁也不愿这逃亡的生活，住在阴冷的树 林里、吃的是橡子、树根之类难以下咽的东西。整日衣 食无着，内心惶惶。 当清教徒们到达新英格兰的时候，他们踏上的也不是 什么处女地，而同样是属于印第安部落的领地。 佩科特族印即第安人当时生活在现在称之为康涅狄格的 南部地区以及罗得岛。清教徒们想把印第安人从那里赶 走，并霸占那里的土地。因此一场战争在所难免。双方之 ①约翰·史出斯(1580一1631).英国殖芪片，著有《弗占尼亚，新英格兰的萨 摩群岛通史)
第一章哥伦布、印第安入利和人类的进步 17 间互相展开大屠杀。在战争中，英国人采取了当年艾尔南· 科蒂斯及其后继者使用过的战争策略（该策路在20世纪的 今天变得更加系统化了)，即故意向对方的非战斗人贞发起 攻击，以达到震慑敌人的目的。 于是，英国人放火烧毁了印第安人的村庄。威廉·布拉 德福德在他当时写就的《普利茅斯种植园史》一书中，描述 了约翰·梅森对佩科特人的村庄所进行的破坏活动： 印第安人利从熊熊烈火中递出来，就被刀剑杀死 了，有的甚至被剁成了碎片，凭借手中的利剑侥幸活下 来并且得以逃生的人屈指可数。据说，他们在这次浩 劫中大约有400人丧生。在大火中活活被烧死的景象 更是惨不忍睹。 弗吉尔·沃格尔在其1972年所著的《这是我们的国家 一书的脚注中写道：“根据官方的统计数字，目前生活在康 涅狄格的佩科特族印第安人仅有21人。” 一段时期里英国人曾试图缓和这种战争手段，但最终 还是采取了灭绝人性的暴力。在哥伦布到达北美的时候， 居住在墨西哥北部的印第安人有1000万之多，可是战争的 结果，却使得这一数字目前已不足100万了。还有许多印 第安人死于欧洲人带来的疾病。 在英国人入侵北美的背后、在他们对印第安人进行大 屠杀的背后，深藏的是他们的虚伪和狡诈，而这种虚伪和狡 诈正是建立在财产私有制基础上的文明所产生出的特别强 大的动力。这是一种道德上模棱两可的动力。空间、土地， 确实是人类生存的必需品。一旦条件有限，满足不了他们 的欲望，处在那样一个充满了弱肉强食竞争和冲突的历史 年代中，这种正常的渴求和欲望就会转变成为-一场对整个
18 美国人民的历史 人类的大屠杀。 从哥伦布到科蒂斯，到皮萨罗①和清教徒，难道人类 必须付出流血的代价，必须通过欺诈的手段，才能换取人类 社会从蛮荒走向文明吗？ 如果人类为了进步而确实需要作出一定的牺牲，那就 应该让那些被牺牲的人自己作出他们的选择，难道坚持这 样的一个原则也是不必要的吗？我们每个人都有权决定放 弃一些属于我们自己的东西，但是为了一个完全还不清楚 的或是还没有显现出来的进步，就像一个小孩，当我们还不 知道他是有病还是健康的，是活的还是已经死了，不能因为 他是别人的孩子，就把他扔进火海；即使是我们自己的孩 子，我们也没有权利这样做。 除了以上这些理由，我们还不能肯定的是，我们怎么知 道这些遭受毁灭的就一定是低级的、落后的呢？当哥伦布 的船队靠岸的时候，是谁跑过去，纵身跃人大海去迎接他 们？又是谁从森林中钴了出来，盯着这些第一批来到弗吉 尼亚和马萨诸塞的科蒂斯和皮萨罗，并且目送他们穿过村 庄？ 哥伦布把他们称之为印第安人，是因为他误算了地球 的大小。而在这里，在这本书中，我们也称其为印第安人， 实在是有一些不情愿，因为它太容易让人想到罪恶的侵略 者所强加到他们头上的枷锁。 在哥伦布到达美洲大陆的时侯，这里广表的土地上生 息繁衍着7500万各族人民，其中在北美大约有2500万。 由于士壤和气候各异，形成了千差万别的部落文化，当时他 ①皮萨罗(1502？一1548)，丙班牙在南美殖民地的征服者和探险家