第--章哥伦布、印第安人和人类的进步9 去，甚至一些母亲还在极度绝望之中亲手溺死自己的 孩子。…就这样，丈夫们死在矿区，妻子们在劳作中 倒毙，孩子们则由于缺奶而天亡。…曾经富庶繁盛、 人丁兴班的小岛，一时闯人口锐减，满目萧条。…我 亲眼目睹了这些丧失人性的所作所为，现在一提起箜 来，仍不寒而栗。 1508年，拉斯卡塞斯到达伊斯帕尼奥拉时，他写道： “这个岛上，包括印第安人在内，共有6万人，也就是说，从 1494年到1508年间，由于战争、阪卖奴隶和开采金而导 致的非正常死亡人数已经超过了300万，这真让我们的后 人无法想象。” 500年前欧洲人侵略美洲大陆印第安土著居民的历史 就这样开始了。它是一部征服史，一部奴役史，也是一部死 亡史。但在美国儿童的历史教科书里，它却被美化成一次 不流血的英雄冒险行动，并把它一代又一代地灌输给孩子 们。它还被冠以“哥伦布日”的美名加以庆祝。只是到最近 一些年，我们才看到这种情况发生了些许的变化。 上过小学和中学之后，人们也仪仅是偶尔获得其他 一 些略带暗示性的背景知识。哈佛大学历史学家塞缪尔·埃 里奥特·莫里森是研究哥伦布的权威，他著有多卷本的哥伦 布传记。他本人就是一名水手，曾追寻哥伦布当年的航行 路线横穿大西祥。在那本写于1954年的名著《水手克里斯 托夫·哥伦布》中，他向人们讲述了这场奴役和屠杀是如何 发生的：“是哥伦布一手开创了这种残忍的政策，他的后继 者继承了他的作法，其结果就是大规模的种族灭绝。” 但紧接着这段话，他笔锋一转，开始讲述起一个伟大的 浪漫故事来。在该书的最后一段，莫里森总结了他对哥伦
10美国人民的历史 布的着法： 他虽有缺点和不足，但瑕不掩瑜。他与上有许多 伟大的品质：如不屈不挠的意志；对上帝无限虔诚，把 漂洋过海传播基督福音当作自已的使命；面对冷漠、贫 闲、灰心失望而倔强固守。而在他所有的特点中，最出 色、最本质的就是他那炉火纯青的航海技术。 有人可能会对这段历史撒谎，有人则可能把那些会让 人无法接受的事实干脆略去不谈。但莫里森没有这样做， 他要让人们看到一个真实的哥伦布。他没有忘记大屠杀的 历史，相反，在这一问题上，他使用了他所能用的最激烈的 言辞：种族灭绝。但他也有他白已的做法：对事实真相一-笔 带过，对他认为更重要的其他情况则大加笔墨。不管是粉 饰过去，还是遮掩事实真相，这些做法一旦被读者看破，就 有可能引起读者对作者的反感和不满。如果先直陈其事， 然后再把它淹没在大量的其他情节之中，这就好像是在心 平气和地牛诉读者：是的，是发生过大屠杀，但这没有什么 大惊小怪的，这对作出最后的评判来说无足轻重，对我们在 这个世界上所做的-·切来说，它的影晌也是微乎其微的。 对历史学家们来说，确实存在着对某些历史事实进行 轻重取舍的问题，这也是很自然的事。就像绘制地图的人 一样，为了绘制-张特定用途的地图，他们必须首先把地球 的形状扭转、摊平，然后从纷繁复杂的地理学信息中，挑选 出符合特定需要的那些信息，制成这样或那样的地图。 我所说的并不是反对进行取舍、加以简化或者加以强 调等，对绘图者和历史学家们来说，这些都是必须的。绘图 者所作的扭曲，只不过是为了满足那些需要地图的人的一 般性目的而作的一些必要的技术处理；但历史学家们的“扭
第…章哥伦布、印第安人和人类的进步11 曲”就不仅仅是技术性的了，它属于意识形态的范畴，涉及 到一个各种兴趣彼此冲突的世界。所以，不管历史学家们 是否意识到这一点，他所作的任何一种带选择性的强调，都 是在支持某些特定的兴趣，不管这种兴趣与经济、种族有 关，还是与国家和性别有关。 此外，作为意识形态方面的兴趣，它不像绘图者做技术 处理那样明显和张扬。例如：“这是一张为远洋航行设计的 麦卡托式投影地图一要是为了得到近距离的地区航线， 你最好使用别的地图。”历史却不是这样，历史学家们竭尽 所能为所有读者呈现的，是大家共同感兴趣的历史。 为突出哥伦布及其后继者作为航海家和新大陆发现者 的英雄主义精神，而淡化他们的大屠杀行为，这并不是出于 技术上的必要，而是一种意识形态的选择。这种选择本身 就是不自觉地在为所发生的一切进行辩护。我的观点并不 是说，在谈及历史的时候，我们必须非雉、审判或是谴责一· 个退出历史舞台的哥伦布，这·切都为时巴晚，作为一种学 者式的道德声讨已毫无作用。反过来，一种暴行，如果对于 社会的进步是必须的，那么不管其代价是多么的惨重，人们 还是容易接受的，就像为挽救西方文明美国向！广岛扔下原 子弹、出兵和轰炸越南，苏联为挽救社会主义而镇压喀琅斯 塔德起义、出兵干涉匈牙利，以及美苏为挽救全人类而进行 核扩散-一样。这样的历史悲剧仍在不停地上演，之所以如 此，就是因为人们学会使用大量其他不相关的事实，来淹没 和淡化这些东西，其效果就像把密封好的核废料埋入地下 一样。 这样来看待英雄人物（立国之父们）利他有)的酒牲品 (阿拉瓦克人等)，即把征服和屠杀放在历史进步的进程中
12美国人民的历史 来看待，从而平静地加以接受，仅仅是对待历史的态度和方 法的个方面。在这里，是从统治者、征服者、外交家、领导 人的视点来叙述历史。像哥伦布等人一样，华盛顿、杰克 逊、林肯、威尔逊、罗斯福、肯尼迪、国会议员、最高法院的高 级大法官，似乎理应受到普遍的肯定和认可；他们似平就代 表了整个国家。在这方面还有一种伪饰之词，就是认为真 有这样的一个“美利坚合众国”，虽然它偶尔也会发生冲突 和争执，但基本上是一个代表着全体人民一致利益的共同 体。宪法、领土扩张、国会通过的法案、法庭的裁决、资本主 义的发展、文化教育利和大众媒体宣传，似乎就体现着这个国 家的一致利益。· “历史就是国家的记录”，这是亨利·基辛格在他的第一 本著作《一个恢复的世界》中写的一句话。他是从奥地利和 英格兰领导人的角度出发，论述19世纪欧洲的历史，他完 全忽略了饱受他们这些政客所制定的政策之苦的千百万大 众的感受。在他们看来，法国大革命之前的那种欧洲式的 “和平”，在少数几个领导人的外交政策下“恢复”了。但在 英国工人眼里，在法国农民眼里，在亚非人民眼里，在世界 上流社会之外的世界各地妇女和儿童眼里，它是一个充满 着侵略、暴力、饥饿和剥削的世界，一个没有复元的世界，一 个支离破碎的世界。 在记述美国历史的时候，我的出发点与上述作法截然 相反，也就是说，我不承认国家的记录就是我们本身的历 史。国家并不是-一个共同休，而且从来就不曾是一个共同 体。任何一一个国家的所史，就像一个家族的历史所呈现出 来的那样，都揭示了统治者与被统治者之间、奴隶主和奴隶 之间、资本家和工人之间、种族和性别压迫与被压迫之间的
第-章哥伦布、印第安人和人类的进步13 尖锐的利益冲突（这些冲突经常爆发，但大多数都被平息下 去了)。在这样一个充满了冲突的世界、一个充满了无辜的 栖性者和凶残的刽子手的世界里，善于思考的人们所应该 做的，就是像阿尔伯特·加缪①所说的那样，不要站在刽子 手的一边。 因此，对于历史叙述加以选择和强调、不可避免地要对 站在哪一边作出选择。对我来说，我更愿意尽可能地向人 们讲述阿拉瓦克人眼中的美洲发现史；奴隶眼巾的宪法；彻 罗基人眼中的安德鲁·杰克逊；纽约的爱尔兰后裔眼中的美 国内战；开小差的爱尔兰裔逃兵眼中的墨西哥战争；罗厄耳 纺织女工眼中的工业制度的兴起；古巴人眼中的美西战争： 吕宋岛上的黑人士兵眼中的征服菲律宾之战；南部农民眼 中的“镀金时代”②；社会主义者眼中的第一次世界大战：和 平主义者眼中的第二次世界大战；哈莱姆黑人眼中的“新 政”；战后拉丁美洲“皮恩人”③眼中的美利坚帝国等等。 任何一个人，不管他（她）怎样努力，他所“看到”的其他人眼 里的历史总是有限的。 我的目的不是一味地去为死者哀悼，痛斥刽子手。为 历史流太多的泪、投入太多的恨，只会削弱我们对于今天所 怀有的道德激情，而且，是非的界限本身并不总是十分明 确，也许从长远来看，压迫者本身也是可怜的牺牲品。若是 从近一些看（迄今为止，人类的历史真还没有几个轮回），许 多历史的牺性品也在自暴自弃、自甘堕落，他们也受到压迫 ①阿尔伯特·加螺(1913一1980)：法国哲学家、文学家，诺贝尔文学奖获得 者。 ②指美内战后的十年，据马克·吐温的同名小说刑得名。 ③ Peons,拉美人的劳工、痛工