©大师名作系列 以现实生活为根据。请想象这样的情节：一个老混蛋一仍 在壮年，热切渴望人生的乐趣。他遇到一个素妇，寡妇有个女儿， 还是个女童一你知道我的意思一—设有发育完全。不过她行路 姿态可以逃逗得你发狂。一个纤小的女孩，非常白皙、苍白、眼下 呈青色。当然她对老色鬼毫不加注意。怎么办呢？不加思索地他 就娶了赛妇。好吧。他们三人一起合居。从此开始，你可无限发 展一诱惑，永恒地折磨，痒痒的难熬，疯狂的希望。结局一是 一个失算。光阴疾驰，他老了，她发育成长一并未成为丑香肠。 她行路而过，轻蔑地投你一眼；令你发烧。 怎么样？你觉得这里有一个陀斯妥也夫斯基的悲剧？你知 道，我一个好朋友曾有过这样的遭遇…” 纳波科夫不但是创作天才，也是语言天才。英文不是他的母 语。在圈际作家中，很少人有能够如此精通另一种语言。《洛丽 塔》中所用的英文词汇令人吃惊。不过他也有采用艰涩生字的习 惯，那个习惯也曾受过〈纽约人》当年小说编辑凯瑟林·怀特的批 评。主角亨伯特·亨伯特(lumb ertHumbert)这个名字就滑稽得 很。作者对主角的详细描写令人想到他在用艰涩生字时的细细推 敲。亨伯特·亨伯特对发育没有宪全女孩的蘑好有特殊的定义：年 龄必须在九岁至十二岁之间。 亨伯特的情欲对象是可望而不可及。他不能占有这样的一个 色欲对象，因为时间在飞驰，即使在他占有时期，时间会毫不留情 地把女意进化为成年妇女。在这方面看来，很多正在失恋的读者 读了《洛丽塔)后应该有相当的满足感：至少，他们所追求者并非四 年为限、可望而不可及的对象。我这样地陈述一定会给有些读者 斥为胡思乱想。不过正如纳波科夫在他的自传小说中所说，“从此 开始，你可无限发展…”我们这些对女童并不作非分之想的读 者，至少可以在欣赏一部文学杰作之余，随着作者的想象力，作一 ·4·
序 言 些毫不受拘束的发挥。 在《洛丽苯)这部小说中，反面的角色好像是时间。一个人在 出生时就在向死亡行进。时间是敌人：享伯特要赶着时间去享受 他所特别嗜好的人生乐趣；《洛丽塔》在不断成长，要赶着时间写他 的杰作。《洛丽塔)出版时他已年近六十，它可留了多少年完成他 所有所想创作的作品？纳波科夫逝世于一九七七年，享年七十七。 时间是生命中的一个最大的因素，而人一出生，除了谋生填饱胃腹 之外，最大的兴趣是情欲，最大的惧怕是死亡。《洛丽塔)主角亨伯 特整个时间就是被这两个关注所缠迷。性与死乃是文学作品常见 的主题。但是亨伯特对洛丽塔著迷的特殊又可与其他一类的着迷 程度相比。例如，一个专心一致的艺术家对创作过程的关注；一个 科学家对他的发明进度的关注；一个革命家甚至恐怖主义者对收 复祖国失地的关注等等。这种关注心理都是极为紧张的。亨伯特 对洛丽塔的情爱是疯狂性的。他的紧张成为创作者的紧张，怪不 得这部作品被公认为杰作。 关于《洛丽塔》的出版史，也含有纳波科夫个别的特性。他于 一九五四年卷季完稿，立即将稿件投稿寄出版商。我们须知，一九 五四年美国在阅读自由方面尚是中古时代，关于性的描写书籍都 是禁书。我犹民得不能在书局购到一本劳伦斯的（查泰莱夫人的 情人》或者亨利·密勒的自传小说。在图书馆中，这些书都是给锁 起来的。我也记得当时借给青年人读得破破烂烂的是一位医生所 写的有关性教育的书《不必恐惧的性爱)(love Withort Fear)。当 时甚至诺曼·梅勒在他的处女名作《裸者与死亡)之中，也不得不用 “{ug”来代替另一个众所周的四字母的字。因此，在这种环境中， 《洛丽塔》原稿立即被四个纽约大书局所拒。编辑们看到中年色鬼 垂涎凯觎女意的故事，不知所措。他们深知这本原稿富含文学价 值，但清教徒气氨的社会不会接受。 ·5
0大师名作系列 而今日使人最惊奇的是纳波科夫当时的好友，著名评论家爱 德门·威尔逊与玛丽·麦卡锡似也不能（或不敢？）欣赏。 纳考布夫虽自称“这是我的最佳英文著作”，请威尔还夫妇过 阅。可是今日，我们在威尔逊书信集中读到，他回信给纳波科夫 道：“我所读过的你的作品中，最不喜这部。”玛丽：麦卡锡根本设有 读完全稿，而把《洛丽塔》的写作批评为“拖泥带水，粗心草率。” 我们当然了解，即使世界上最伟大的作家也不能客观地欣赏 另一作家的杰作。文人相轻。中外古今一律。尤其是在一部突破 性的著作出现时，评论家会摆出一种怀疑的姿态。纳波科夫初到 美国时，威尔逊帮了很多的忙，例如将他的作品向《纽约人》杂志推 荐。可是他不但将（洛丽塔》原稿指费为“可憎”，“不现实”，“太讨 厌”，而且将自己这种意见提交自己的出版商。被美国出版界拒绝 后，《洛丽塔》终于次年在巴黎由奥林比亚书局出版。书局主人的 父亲便是三十年代大胆出版享利·密勒的自传小说的人。历史真 是会重复的。奥林比亚书局也曾出版了其他作家如山缪尔·贝克 特、威廉，波罗斯等的著作。 《洛丽塔》初版仅印五千本。英国作家格雷厄姆·格林读了以 后，在伦敦《泰晤士报》写评论，把它赞扬为一九五五年最佳三部小 说中之一部。此时，《洛丽塔》就不胫而走，成为国际畅销书。 格林与威尔逊及书局编辑的见解不同点是在，前者所看到的 是文学与文字，后者却只看到了浮面的淫意淫词。《洛丽塔》的最 后在文坛的胜利可以说是格林的功劳。格林予以注意，节录登栽， 这家杂志当时的年轻编辑即是目前主持《纽约书评》双周刊编务的 杰逊·埃浦斯坦。不久美国与英国的书局也改变原意，陆续在英、 美、加拿大出版了《洛丽塔》。 当《洛丽塔》初版在巴黎由奥林亚书局出书时，英国政府当局 曾要求法国政府查禁。在英美问世后，荚国内阁也曾开会辩论，但 ·6·
序言⑧ 是设有禁售。新西兰则后来一度禁售。 《洛丽塔)在美国由普特南书局于一九五八年七月二十一日出 版，立即成为畅销书，于一九五九年一月爬升《纽约时报)畅销书目 单第一位！（最终被另一个俄籍作家帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医 生》挤出宝座。)当时多半的书评都把评论集中于所谓“洛丽塔事 件”的纠纷，而不是书的文学价值。 这样的宣传当然大大的提高了读者公众的兴趣，增加了书的 销路。只有女作家伊丽莎白·珍威(Elizabeth Janeway)的评论看 出了此书含莎士比亚的性质的悲喜剧意味：“我认为亨伯特的命运 寓有传统的莎士比亚悲剧性…亨伯特是个受情欲驱使的普通常 人0 ， 珍威女士一言点破了不朽经典作品的特征（横的宇宙性，纵的 永恒性)。今日，（洛丽塔）已被世界公认为现代文学的经典之作。 但是社会不乏愚味无知的人。它与很多其他名作仍在某些美国城 镇的图书馆中被禁。四十二岁的洛丽塔（人），三十岁的《洛丽塔》 (书)应算是成熟了。 1999年9月18日
目 录 一本被人指责为“淫书”的名著序育)… (1) 第…部… ◆◆■香 (1) 第二部 (133)