一两种道德 17 一种追求完美的努力，而是一项关于义务的结论。因此，一种适 合于人类愿望之更高目标的主观主义扩展到道德话语的整个语 言系统当中，而我们很容易被导向这样一个荒谬的结论：对于社 会生活而言显然十分必要的义务乃是基于一些基本上不可言说 的偏好。 我相信，如果论辩双方可以费些功夫来真正掌握义务的道德 与愿望的道德之间的区分，关于事实与价值之间关系的引起无数 争论的问题便可能得到澄清。当我们作出一项关于道德义务的判 断的时候，说这样一项义务可以通过某种方式直接从关于某种事 实情境的知识中推导出来似乎是十分荒谬的。我们可能从头到尾 了解相关的事实，但在我们得出结论说某项义务应当存在之前，似14 乎仍然需要一项立法性判断的介入。这种立法性的判断行为可能 不难作出，但从原则上讲它总是摆在那里。 愿望的道德的情形则截然不同，它在这方面显示出自己与美学 的亲和性。当我们试图理解某种新的美学表达形式的时候，在充分 掌握相关信息的情况下，我们必定会立刻尽力去探寻艺术家所追求 的目的。我们会问自己：“他在试图做些什么？”“他试图表达的是什 么？”当我们回答完这些问题的时候，我们可能喜欢或不喜欢自己所 面对的作品。但在我们的理解和我们的欣赏或不欣赏之间没有任 何独特的中间步骤介入。如果我们不欣赏，但却仍然不太信任我们 自己的判断，我们不会问自己：我们是否适用了错误的欣赏标准，而 是会问：我们是否真正理解了艺术家所试图做的事情。实际上， 【.A.理查兹已经向我们证明：当学生不是去关心作者的意图，而是 去关心如何应用自己所认定的判断文学作品之好坏的标准时，他们对
18 法律的道德性 文学价值的判断会陷入混乱不堪的状态。⑧与此相类似，诺曼·T. 牛顿也向我们展示了寻找某种可以明确表述出来的公式来正当化 已作出的判断的努力是如何地扭曲着对建筑的美学判断。⑨ 上面这些评论并非旨在否认愿望的道德所赋有的理性品质。 相反，它们旨在说明：义务判断所特有的那种说明理由的话语类型 并不适用于愿望的道德。我认为，这一点在柏拉图笔下的苏格拉 底那里已经得到了很好的例证。 苏格拉底将德性等同于知识。他推测：假如人们真正理解了 善，他们就会渴求之，并尽力去获取之。这种观点常常被认为要么 是令人困惑的、要么是荒谬的一这取决于批评者的温和程度。 如果苏格拉底所教的是一种义务的道德，对他的批评肯定是理由 充分的。但他所教的乃是愿望的道德。他试图让人们看到并理解 善的生活，以期他们能够努力实现之。如果他所说的是：“首先，我 15将论证善的生活是像什么样子的，这样你们就可以理解它，并且看 到如果你们这样来生活就会变成什么样子的人。然后我将提出你 们为什么应该过这种生活的理由”，那么，他的主张不会变得更加 清楚，反而会引起混淆。 苏格拉底式的将美德等同于知识的观点本身就例示了我们的 伦理学词汇在两种道德之间摇摆不定的状态。到我们这里，“美 德”这个词已经完全变成义务的道德的同义词。对于现代人来说， ⑧I.A.理查兹(L.A.Richards)?,《实践性批评一关于文学判断的一项研究》 (Practical Criticism-A Study of Literary Judgment),1949. ⑨诺曼·T.牛顿(Norman T.Newton),《一种设计方法》(An Approach to De- sign),1951年
一两种道德 19 这个词已经基本上丧失了包含力量、成效、技艺和勇气等一套涵义 的初始意义，这套涵义曾经非常明确地将“美德”置于愿望的道德 的领地之内。“罪”(si)这个词也经历了类似的辗转流变。到我 们这里，行有罪之事(to sin))就是违反一项义务。但在《圣经》中被 翻译为“罪”(si)的那个词本来包含着“错过目标”这个隐喻。这 一初始意象在早期基督徒那里仍然得到保存，因为在他们所列出 的不可饶恕之罪中不仅包括贪婪和不贞，而且还包括被西奇威克 称作“古怪罪行”(the rather singular sins)的消沉和冷漠D。 边际效用与愿望的道德 我曾经指出，如果我们要寻找人类研究领域之间的亲缘关系 的话，法律便是义务的道德最近的表亲，而美学则是愿望的道德最 近的亲属。我现在打算开展一项看起来有一点儿奇怪的调查，也 就是确定这两种道德与经济科学所特有的判断模式之间的关系。 这项考察一开始便遭遇一项困难，这项困难存在于这样一个 事实当中：经济学家们就他们的学科的定义从未形成过一种一般 性的共识。虽然经济学名至实归地享有社会科学中最先进学科的 美名，但这个世界仍然期待着这样一个问题的答案：“经济学的研 究对象是什么？”大多数经济学教科书都满足于借助一份或多或少 带有印象主义色彩的清单来向读者介绍他们的学科，这个清单上16 ⑩西奇威克(Sidgwick),《伦理学历史大纲》(Outlines of the History of Eth- ics),1949年，第129页
20 法律的道德性 列出的是经济学家们所特别关注的问题类型。除此之外读者们便 只好自行确定他正在学习的学科究竟是什么。⑩ 不过，的确有少数经济学家认真地尝试为准确界定经济科学 的问题求解。®在这些学者之间逐渐形成了两种一般性观点。一 种观点认为经济学涉及到交换关系，另一种观点认为经济学的核 心在于边际效用原则，借助这项原则，我们可以对我们所掌握的资 源进行最有效率的分配，从而实现我们为自已确立的任何目标。 用来区分这两种观点的标准形象当然是鲁滨逊·克鲁索(Rob- inson Crusoe)这个人物。至少在“星期五”到来之前，克鲁索没有 机会与任何人交换任何东西，除非是在比喻的意义上说，他用一个 人的孤独劳作来交换大自然的果实。如果经济学被认为是在研究 人与人之间的交换关系，那么克鲁索在那个时候没有任何经济学 上的问题。从另一方面来看，他的确需要决定如何最有效地利用 他所掌握的稀缺资源，包括他自己的时间和精力。如果在某一特 保罗·A.萨缪尔森(Paul A.Samuelson)的《经济学-一一项导引性分析》 (Economics--An Introductory Analysis)据说是现有的大学经济学教科书中得到最广 泛使用的一部。在其第二版中(1951年，第14-16页)，有一段关于“经济学的疆域和限 度”的讨论，其中所提出的一个观点是：经济学所关注的仅仅是手段，它没有能力去处 理目的问题。在第五版(1961年)中，这种限定该学科专业能力的努力消失不见了，取 而代之的是一份经济学所研究的课题类型的清单（第5-6页）。我们可以在另一份文献 中找到这样的有趣说明：经济科学的特点在于它只有能力处理某种特定类型的目的、 而没有能力回答这种目的被排除在考察之外时所发生的问题。参见：R.F.哈罗德 (Harrod),《经济学的范围和方法》(Scope and Method of Economics,l938),重印收录 于：克莱门斯(Clemence),《经济分析读本》(Readings in Economic Analysis)?,l950年， 第1-30页。 ②在有关这一课题的研究中赢得最广泛读者的是莱昂内尔·罗宾斯(Lionel Robbins)的《经济科学的性质和意义》(An Essay on the Nature and Significance of Economic Science,2nded.,1935)
两种道德 21 定的时刻他正在耕耘一片土地，他可能会问自己：“如果我将自己 的劳动转而投入到捕鱼当中，我在第一个小时当中是否会得到更 大的回报，超过我继续在这里耕种一个小时所能得到的收获？”从 这个意义上讲，克鲁索不仅面临着经济学上的问题，而且是很严肃17 的问题。 我认为，到这里为止，这两种经济学概念同作为本章主题的两 种道德观之间显著的平行关系已经显露出来。交换经济学同义务 的道德之间存在紧密的亲和性，而边际效用经济学好像是愿望的 道德在经济领域内的对应物。让我从这第二项关系开始。 愿望的道德涉及到我们最好地利用我们的短暂生命的努力。 边际效用经济学关注的是我们最好地利用我们有效的经济资源的 努力。这两者不仅在它们试图做的事情上有相似性，而且在它们 的局限性方面也有相似性。有人说，愿望的道德必然暗示着某种 关于人的至善状态的概念，不过它没能告诉我们这究竟是什么。 完全一样的批评，带着同样的力度，也可以针对边际效用原则而发 出。边际效用经济学认为消费者们试图使自己所花的每一元钱都 获得等值的回报。如果他已经花了很多的钱来买书而这一特定的 开支所带来的回报开始显著递减的时候，他可能会将他的支出投 入别的方向，比如佳肴美馔。在这一转向中，或者说在一个人能够 比较和平衡在迥然相异的事项上的开支这一观念本身当中，隐含 着某种超然于人们可以花钱去获得的书籍、食品、衣服以及其他商 品和服务之上的终极标准。边际效用经济学家无法描述这项标准 是什么，不过，与愿望道德论者不同，他拥有一个可以用来掩盖其 无知的术语。这个术语当然就是“效用”(utility)。当从一件价值