第二版导言 23 和差异、重复和新颖、模仿和创造都割裂开了;结果便在正 常的理性活动同进步和创造这类活动之间设置了障碍。从此, 这种倾向变得更为显著,并广泛接受了一种以下述假定为依 据的哲学,即假定理性的领域已完全为那种把同一看作同义 反复的原则所占领了:认为生命新颖、创造与理性的性质 不相容,因而理性并无力量使自己等同于自由或创造性发展。 这样就使我们陷入了一种荒谬的不可知论。生命、意 志作用、直接经验似乎都变成了康德的物自体。因为,其论 点是:一旦精神找到清晰的言辞或表达方式,它就脱离了自 身的完整和实际的存在。而且,像所有的不可知论一样,这 很容易变成悲观主义。因为一旦我们被引导相信决定的因素 显然是在重复塔尔德先生的话(见《模仿的规律》 Les lois de l imitation)第14 页,而且很明显,柏格森先生至少是只在他称为“绵延”的直接感受的差异中寻找 同一。威廉·詹姆斯教授在《多元的宇宙》( a Pluralistic universe)一书中实际上 采用了柏格森的措词和观点,而且竟然认为在有争论的同义反复这个意义上说的 同一逻辑是布雷德利先生提出的(同上书,第211页),虽然他清楚地知道黑格尔 惯用的说法间同上书,第3章),而布雷德利先生分明是同意黑格尔的说法的。把柏 格森一再重申的已达到其顶点的这个观点同关于同一的一种有机概念的成果比 较一下是很有意思的。他在《创造进化论》中一再重复的观点是:“理智的特点是天 生没有能力理解生命。”(第179页)。可以和凯尔德的《康德的哲学》第2卷第530 页的说法比较一下:“说一个有机的统一体是我们不能理解的是不正确的,说我们 不能理解别的什么倒比较接近真实。”(参看黑格尔的《哲学全书》疋 cyclope dia),216页 按照这篇《导言》的全部议题引证黑格尔的一般判断也许是很有意思的。“所 谓狭隘、难以理解、没有意义之类的指责——往往都是针对由知觉与直觉产生的 思想的—依据的是这个荒谬的假定:思想只能作为一种抽象的认识能力起作 用。”(《哲学全书》第115节,华莱士的译文。)
一 和 差 异 、 重 复 和 新 颖 、 模 仿 和 创 造 都 割 裂 开 了 ； 结 果 便 在 正 常 的 理 性 活 动 同 进 步 和 创 造 这 类 活 动 之 间 设 置 了 障 碍 。 从 此 ， 这 种 倾 向 变 得 更 为 显 著 ， 并 广 泛 接 受 了 一 种 以 下 述 假 定 为 依 据 的 哲 学 ， 即 假 定 理 性 的 领 域 已 完 全 为 那 种 把 同 一 看 作 同 义 反 复 的 原 则 所 占 领 了 ； ⑥ 认 为 生 命 、 新 颖 、 创 造 与 理 性 的 性 质 不 相 容 ， 因 而 理 性 并 无 力 量 使 自 己 等 同 于 自 由 或 创 造 性 发 展 。 ３ ． 这 样 就 使 我 们 陷 入 了 一 种 荒 谬 的 不 可 知 论 。 生 命 、 意 志 作 用 、 直 接 经 验 似 乎 都 变 成 了 康 德 的 物 自 体 。 因 为 ， 其 论 点 是 ： 一 旦 精 神 找 到 清 晰 的 言 辞 或 表 达 方 式 ， 它 就 脱 离 了 自 身 的 完 整 和 实 际 的 存 在 。 而 且 ， 像 所 有 的 不 可 知 论 一 样 ， 这 很 容 易 变 成 悲 观 主 义 。 因 为 一 旦 我 们 被 引 导 相 信 决 定 的 因 素 显 然 是 在 重 复 塔 尔 德 先 生 的 话 （ 见 《 模 仿 的 规 律 》 〔 Ｌ ｅ ｓ Ｌ ｏ ｉ ｓ ｄ ｅ ｌ Bｉ ｍ ｉ ｔ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ 〕 第 １ ４ 页 ， 而 且 很 明 显 ， 柏 格 森 先 生 至 少 是 只 在 他 称 为 “ 绵 延 ” 的 直 接 感 受 的 差 异 中 寻 找 同 一 。 威 廉 · 詹 姆 斯 教 授 在 《 多 元 的 宇 宙 》 （ Ａ Ｐ ｌ ｕ ｒ ａ ｌ ｉ ｓ ｔ ｉ ｃ Ｕ ｎ ｉ ｖ ｅ ｒ ｓ ｅ ） 一 书 中 实 际 上 采 用 了 柏 格 森 的 措 词 和 观 点 ， 而 且 竟 然 认 为 在 有 争 论 的 同 义 反 复 这 个 意 义 上 说 的 同 一 逻 辑 是 布 雷 德 利 先 生 提 出 的 （ 同 上 书 ， 第 ２ １ １ 页 ） ， 虽 然 他 清 楚 地 知 道 黑 格 尔 惯 用 的 说 法 （ 同 上 书 ， 第 ３ 章 ） ， 而 布 雷 德 利 先 生 分 明 是 同 意 黑 格 尔 的 说 法 的 。 把 柏 格 森 一 再 重 申 的 已 达 到 其 顶 点 的 这 个 观 点 同 关 于 同 一 的 一 种 有 机 概 念 的 成 果 比 较 一 下 是 很 有 意 思 的 。 他 在 《 创 造 进 化 论 》 中 一 再 重 复 的 观 点 是 ： “ 理 智 的 特 点 是 天 生 没 有 能 力 理 解 生 命 。 ” （ 第 １ ７ ９ 页 ） 。 可 以 和 凯 尔 德 的 《 康 德 的 哲 学 》 第 ２ 卷 第 ５ ３ ０ 页 的 说 法 比 较 一 下 ： “ 说 一 个 有 机 的 统 一 体 是 我 们 不 能 理 解 的 是 不 正 确 的 ， 说 我 们 不 能 理 解 别 的 什 么 倒 比 较 接 近 真 实 。 ” （ 参 看 黑 格 尔 的 《 哲 学 全 书 》 〔 Ｅ ｎ ｃ ｙ ｃ ｌ ｏ ｐ ｅ － ｄ ｉ ａ 〕 ， ２ １ ６ 页 ） 按 照 这 篇 《 导 言 》 的 全 部 议 题 引 证 黑 格 尔 的 一 般 判 断 也 许 是 很 有 意 思 的 。 “ 所 谓 狭 隘 、 难 以 理 解 、 没 有 意 义 之 类 的 指 责 — — 往 往 都 是 针 对 由 知 觉 与 直 觉 产 生 的 思 想 的 — — 依 据 的 是 这 个 荒 谬 的 假 定 ： 思 想 只 能 作 为 一 种 抽 象 的 认 识 能 力 起 作 用 。 ” （ 《 哲 学 全 书 》 第 １ １ ５ 节 ， 华 莱 士 的 译 文 。 ） 第 二 版 导 言 ２ ３
24 第二版导言 是衍生的和第二位的,并认为最好的经验和生命的真正本质 都无法用言语表达,我们便立即陷入了悲观主义。 这样的一种看法对国家理论的影响是显而易见的。例如, 我们可以把它和黑格尔的言论对比一下。“思想本身就是自 由:否定思想而谈论自由的人就是不知道他自己在说什 么”①这是因为,在他看来,思想正意味着在差异中实现同 即障碍的拆除,内部与外部、新与旧、自己与他人的融 合。但是,如果把直接经验确定为物自体,而认为理性是它 的从属现象,那么,任何明确的组织都会受到怀疑和贬斥。问 题还没有严重到把社会的利益和感情追溯到生物学史上早有 记载的种种本能以扩大社会分析的范围。柏拉图是不会反对 这样做的,而且事实上他自己做得很多。可是,在这种分析 中,②社会生活的—还有更多的超社会生活的—一内容都 消失得无影无踪,剩下的只是一个没有上层建筑的基础。 所有这种不幸的选择,不是指对本能和情感的分析,而 是指分析社会精神时忽视了有组织的观念,这从技术上说是 由于假定同一是理性的原则,并将同一视为同义反复或视为 具有重复中显示相似性的现象。这种说法不是使我们相信 “观念是能动的”,而是要我们将观念设想为静止的体系,是 只有通过类似影片迅速连续移动的方式才能表现其活动的东 ①参看下文第9章第2节。 ②如麦克杜格尔先生的《社会心理学导论》 (ntroduction to Social P chology)就充满趣味,它对从某种意义上说会在人类社会中出现的多种类型的 情感和活动的起源做了探索。但对社会的实际结构却不置一词
是 衍 生 的 和 第 二 位 的 ， 并 认 为 最 好 的 经 验 和 生 命 的 真 正 本 质 都 无 法 用 言 语 表 达 ， 我 们 便 立 即 陷 入 了 悲 观 主 义 。 这 样 的 一 种 看 法 对 国 家 理 论 的 影 响 是 显 而 易 见 的 。 例 如 ， 我 们 可 以 把 它 和 黑 格 尔 的 言 论 对 比 一 下 。 “ 思 想 本 身 就 是 自 由 ； 否 定 思 想 而 谈 论 自 由 的 人 就 是 不 知 道 他 自 己 在 说 什 么 。 ” ① 这 是 因 为 ， 在 他 看 来 ， 思 想 正 意 味 着 在 差 异 中 实 现 同 一 ； 即 障 碍 的 拆 除 ， 内 部 与 外 部 、 新 与 旧 、 自 己 与 他 人 的 融 合 。 但 是 ， 如 果 把 直 接 经 验 确 定 为 物 自 体 ， 而 认 为 理 性 是 它 的 从 属 现 象 ， 那 么 ， 任 何 明 确 的 组 织 都 会 受 到 怀 疑 和 贬 斥 。 问 题 还 没 有 严 重 到 把 社 会 的 利 益 和 感 情 追 溯 到 生 物 学 史 上 早 有 记 载 的 种 种 本 能 以 扩 大 社 会 分 析 的 范 围 。 柏 拉 图 是 不 会 反 对 这 样 做 的 ， 而 且 事 实 上 他 自 己 做 得 很 多 。 可 是 ， 在 这 种 分 析 中 ， ② 社 会 生 活 的 — — 还 有 更 多 的 超 社 会 生 活 的 — — 内 容 都 消 失 得 无 影 无 踪 ， 剩 下 的 只 是 一 个 没 有 上 层 建 筑 的 基 础 。 所 有 这 种 不 幸 的 选 择 ， 不 是 指 对 本 能 和 情 感 的 分 析 ， 而 是 指 分 析 社 会 精 神 时 忽 视 了 有 组 织 的 观 念 ， 这 从 技 术 上 说 是 由 于 假 定 同 一 是 理 性 的 原 则 ， 并 将 同 一 视 为 同 义 反 复 或 视 为 具 有 重 复 中 显 示 相 似 性 的 现 象 。 这 种 说 法 不 是 使 我 们 相 信 “ 观 念 是 能 动 的 ” ， 而 是 要 我 们 将 观 念 设 想 为 静 止 的 体 系 ， 是 只 有 通 过 类 似 影 片 迅 速 连 续 移 动 的 方 式 才 能 表 现 其 活 动 的 东 ２ ４ 第 二 版 导 言 ① ② 如 麦 克 杜 格 尔 先 生 的 《 社 会 心 理 学 导 论 》 （ Ｉ ｎ ｔ ｒ ｏ ｄ ｕ ｃ ｔ ｉ ｏ ｎ ｔ ｏ Ｓ ｏ ｃ ｉ ａ ｌ Ｐ ｓ ｙ － ｃ ｈ ｏ ｌ ｏ ｇ ｙ ） 就 充 满 趣 味 ， 它 对 从 某 种 意 义 上 说 会 在 人 类 社 会 中 出 现 的 多 种 类 型 的 情 感 和 活 动 的 起 源 做 了 探 索 。 但 对 社 会 的 实 际 结 构 却 不 置 一 词 。 参 看 下 文 第 ９ 章 第 ２ 节
第二版导言 西。凡是不能重复的东西都假定是不合理的 4.如果我们摈弃那个必不可少的假定,那就无法在理性 和真正的内心生活之间作出选择。正如一些最伟大的思想家 所认为的,任何一种观念都可以说是最认真和最具体的,就 因为它处于非常有组织的精神集中状态;这种集中状态把由 这种观念的内容所引起的兴趣和情感保持在它的内部。一种 观念的实现就是我们所说的意志的实质;因此,对我们来说, 国家既是一种最后的调节力量,又是一种持久的意志 我认为这里提出的这些观点不仅对各种社会力量和进程 作出了最确切的解释,而且近来业已被证明是社会进步最有 效的指南和鼓舞力量。我希望以后再写一本书,更加全面地 确立这一点;不过,看来最好是趁此机会提醒人们注意威廉 ·詹姆斯教授的一句话①:“一种理性主义的哲学,确实可以 自称是严谨的,但它却完全没有明确地涉及具体事实和生活 的甘苦。”我认为,任何一个曾经思考过社会工作的性质,并 思考过过去半个世纪在讲英语的国家中曾激励过这项工作的 种种影响力量的人,都不会写出包括这句话的这一章书。② 因此我深信大量的现代经验只会使古代的国家理论得以 ①《用主义》 (Pragmatism),第1讲。他在这里提到了T.H.格林。 ②《伦理学导论》 Prolegomena to ethics)中包含的人性和对人类经验的洞 察,在同时或稍后出版的哲学著作中,除了布雷德利先生的《伦理研究》外,还没有哪 本书能比得上;而且这本书对实践的影响也一直很大。奇怪的是:像詹姆斯教授这 样的一些敌对的批评家,除了极偶然地提过一星半点之外,却从来都不愿研究人类 任何实际的成就或表现:而受到他们批评的那些人,可以公正地说,则是别的什么 都不研究。例如,要研究绝对的东西,为什么不先研究社会呢?这是同一类型但更接 近现时经验的问题,而他们的批评却根本不谈它
西 。 凡 是 不 能 重 复 的 东 西 都 假 定 是 不 合 理 的 。 ４ ． 如 果 我 们 摈 弃 那 个 必 不 可 少 的 假 定 ， 那 就 无 法 在 理 性 和 真 正 的 内 心 生 活 之 间 作 出 选 择 。 正 如 一 些 最 伟 大 的 思 想 家 所 认 为 的 ， 任 何 一 种 观 念 都 可 以 说 是 最 认 真 和 最 具 体 的 ， 就 因 为 它 处 于 非 常 有 组 织 的 精 神 集 中 状 态 ； 这 种 集 中 状 态 把 由 这 种 观 念 的 内 容 所 引 起 的 兴 趣 和 情 感 保 持 在 它 的 内 部 。 一 种 观 念 的 实 现 就 是 我 们 所 说 的 意 志 的 实 质 ； 因 此 ， 对 我 们 来 说 ， 国 家 既 是 一 种 最 后 的 调 节 力 量 ， 又 是 一 种 持 久 的 意 志 。 我 认 为 这 里 提 出 的 这 些 观 点 不 仅 对 各 种 社 会 力 量 和 进 程 作 出 了 最 确 切 的 解 释 ， 而 且 近 来 业 已 被 证 明 是 社 会 进 步 最 有 效 的 指 南 和 鼓 舞 力 量 。 我 希 望 以 后 再 写 一 本 书 ， 更 加 全 面 地 确 立 这 一 点 ； 不 过 ， 看 来 最 好 是 趁 此 机 会 提 醒 人 们 注 意 威 廉 · 詹 姆 斯 教 授 的 一 句 话 ① ： “ 一 种 理 性 主 义 的 哲 学 ， 确 实 可 以 自 称 是 严 谨 的 ， 但 它 却 完 全 没 有 明 确 地 涉 及 具 体 事 实 和 生 活 的 甘 苦 。 ” 我 认 为 ， 任 何 一 个 曾 经 思 考 过 社 会 工 作 的 性 质 ， 并 思 考 过 过 去 半 个 世 纪 在 讲 英 语 的 国 家 中 曾 激 励 过 这 项 工 作 的 种 种 影 响 力 量 的 人 ， 都 不 会 写 出 包 括 这 句 话 的 这 一 章 书 。 ② 因 此 我 深 信 大 量 的 现 代 经 验 只 会 使 古 代 的 国 家 理 论 得 以 第 二 版 导 言 ２ ５ ① ② 《 伦 理 学 导 论 》 （ Ｐ ｒ ｏ ｌ ｅ ｇ ｏ ｍ ｅ ｎ ａ ｔ ｏ Ｅ ｔ ｈ ｉ ｃ ｓ ） 中 包 含 的 人 性 和 对 人 类 经 验 的 洞 察 ， 在 同 时 或 稍 后 出 版 的 哲 学 著 作 中 ， 除 了 布 雷 德 利 先 生 的 《 伦 理 研 究 》 外 ， 还 没 有 哪 一 本 书 能 比 得 上 ； 而 且 这 本 书 对 实 践 的 影 响 也 一 直 很 大 。 奇 怪 的 是 ： 像 詹 姆 斯 教 授 这 样 的 一 些 敌 对 的 批 评 家 ， 除 了 极 偶 然 地 提 过 一 星 半 点 之 外 ， 却 从 来 都 不 愿 研 究 人 类 任 何 实 际 的 成 就 或 表 现 ； 而 受 到 他 们 批 评 的 那 些 人 ， 可 以 公 正 地 说 ， 则 是 别 的 什 么 都 不 研 究 。 例 如 ， 要 研 究 绝 对 的 东 西 ， 为 什 么 不 先 研 究 社 会 呢 ？ 这 是 同 一 类 型 但 更 接 近 现 时 经 验 的 问 题 ， 而 他 们 的 批 评 却 根 本 不 谈 它 。 《 实 用 主 义 》 （ Ｐ ｒ ａ ｇ ｍ ａ ｔ ｉ ｓ ｍ ） ， 第 １ 讲 。 他 在 这 里 提 到 了 Ｔ ． Ｈ ． 格 林
第二版导言 加强与充实。虽然本书对国家各方面的新近发展和活动涉及 得很少,但我相信,它依据由一些对文明生活素有研究的最 明智和造诣最深的学者所确立的传统,可以对解释这些发展 情况提供有用的线索 1919年国家理论的情况 1.“那时所有古老的东西都是正确的。” 这是过去五年中发生的事情给我留下的极为深刻的印 象。就事实可能证明观念而言,我们在年轻时习得的一切简 单的道理今天又重新展现在我们面前。所以,只有精神的利 益才是真实的和稳定的;世俗的和物质的目的都是虚妄而危 险的,也是引起冲突的根源。这是对迄今发生的事情的简单 明白的说明。我们讲的精神利益是指可以于己无损地同别人 分享的东西,而物质利益则与之相反。根据我们的老师们的 教导,一个巨大的文明组织如果骄傲自大,并采取以物质繁 荣为主的方针,就会招致灾难,其严重程度与该组织的大小 成正比。要详尽而确切地预言将发生什么,一般来说是很荒 谬的。过去和今天一样,也有对抗的势力。而且灾难可能只 限于采取为我们所经常遇到的比较微妙而持续的形式。但是 事实上,这种危险大体上是可以看得到的;而且,在我看来, 当灾难突然降临时,谁也不会真正感到惊讶。如果说基督教 徒和异教徒都曾表示相信的一些比较高尚的事情中有什么真
加 强 与 充 实 。 虽 然 本 书 对 国 家 各 方 面 的 新 近 发 展 和 活 动 涉 及 得 很 少 ， 但 我 相 信 ， 它 依 据 由 一 些 对 文 明 生 活 素 有 研 究 的 最 明 智 和 造 诣 最 深 的 学 者 所 确 立 的 传 统 ， 可 以 对 解 释 这 些 发 展 情 况 提 供 有 用 的 线 索 。 二 １ ９ １ ９ 年 国 家 理 论 的 情 况 １ ． “ 那 时 所 有 古 老 的 东 西 都 是 正 确 的 。 ” 这 是 过 去 五 年 中 发 生 的 事 情 给 我 留 下 的 极 为 深 刻 的 印 象 。 就 事 实 可 能 证 明 观 念 而 言 ， 我 们 在 年 轻 时 习 得 的 一 切 简 单 的 道 理 今 天 又 重 新 展 现 在 我 们 面 前 。 所 以 ， 只 有 精 神 的 利 益 · 才 · 是 真 实 的 和 稳 定 的 ； 世 俗 的 和 物 质 的 目 的 · 都 · 是 虚 妄 而 危 险 的 ， 也 是 引 起 冲 突 的 根 源 。 这 是 对 迄 今 发 生 的 事 情 的 简 单 明 白 的 说 明 。 我 们 讲 的 精 神 利 益 是 指 可 以 于 己 无 损 地 同 别 人 分 享 的 东 西 ， 而 物 质 利 益 则 与 之 相 反 。 根 据 我 们 的 老 师 们 的 教 导 ， 一 个 巨 大 的 文 明 组 织 如 果 骄 傲 自 大 ， 并 采 取 以 物 质 繁 荣 为 主 的 方 针 ， 就 会 招 致 灾 难 ， 其 严 重 程 度 与 该 组 织 的 大 小 成 正 比 。 要 详 尽 而 确 切 地 预 言 将 发 生 什 么 ， 一 般 来 说 是 很 荒 谬 的 。 过 去 和 今 天 一 样 ， 也 有 对 抗 的 势 力 。 而 且 灾 难 可 能 只 限 于 采 取 为 我 们 所 经 常 遇 到 的 比 较 微 妙 而 持 续 的 形 式 。 但 是 ， 事 实 上 ， 这 种 危 险 大 体 上 是 可 以 看 得 到 的 ； 而 且 ， 在 我 看 来 ， 当 灾 难 突 然 降 临 时 ， 谁 也 不 会 真 正 感 到 惊 讶 。 如 果 说 基 督 教 徒 和 异 教 徒 都 曾 表 示 相 信 的 一 些 比 较 高 尚 的 事 情 中 有 什 么 真 ２ ６ 第 二 版 导 言
第二版导言 理的话,那么,我们就是依靠虚妄的想像过日子了。①我要再 说一遍,给我留下的极为深刻的印象是:“啊,所有古老的简 单事物都是真实可靠的”;而且是惊人地、令人难以置信地真 实可靠 因此,过去和现在似乎还没有什么比事态的发展在许多 人心目中引起的惊异和愤慨更令人吃惊的了。“嗨,难道你不 知道事情总会以某种方式发生的吗?”如果不是可笑地自诩预 见能力特别高超,这样问似乎是自然的。因此,如果像一个 非洲的巫医在发生瘟疫时凭嗅觉来断定祸害应由什么人的巫 术负责那样来开始工作,那就不仅会表现为一种理论错误,而 且是道德上的不负责任。因为我们大家身上都有巫术在作祟。 上帝知道,悲惨的生活, 并不需要坏人!激情就会编织阴谋, 内心的妄念会使我们走上邪道。” 坏人无疑是很多的,有些国家好像还曾经特别彻底地欺 骗自己。但是,“坏”人或“坏”国家还没有多到足以成为不 幸的原因。更确切地说,不幸是像我们自己一样的普通人在 为了达到平常的目的而合作时缺乏才智所造成的简单而自然 ①著者曾在多处根据1914年以来发生的事件讨论过与国家有关的种种问 题,参看《国际危机》( The International Crisis)中的《理想国家中的爱国主 》一文,米尔福德公司1915年版:《社会理想与国际理想》( Social and Inter- national Ide als)中的几篇论文,特别是《论国家在促进全人类团结方面的作 用》和《内尔曼的仆人们的智慧》,麦克米伦公司1917年版:《对伦理学的一些看 法》( ome Suggestions in E thics),麦克米伦公司1918年版。参看索引的 “战争”条目
理 的 话 ， 那 么 ， 我 们 就 是 · 依 · 靠 · 虚 · 妄 · 的 · 想 · 像 过 日 子 了 。 ① 我 要 再 说 一 遍 ， 给 我 留 下 的 极 为 深 刻 的 印 象 是 ： “ 啊 ， 所 有 古 老 的 简 单 事 物 都 是 真 实 可 靠 的 ” ； 而 且 是 惊 人 地 、 令 人 难 以 置 信 地 真 实 可 靠 。 因 此 ， 过 去 和 现 在 似 乎 还 没 有 什 么 比 事 态 的 发 展 在 许 多 人 心 目 中 引 起 的 惊 异 和 愤 慨 更 令 人 吃 惊 的 了 。 “ 嗨 ， 难 道 你 不 知 道 事 情 总 会 以 某 种 方 式 发 生 的 吗 ？ ” 如 果 不 是 可 笑 地 自 诩 预 见 能 力 特 别 高 超 ， 这 样 问 似 乎 是 自 然 的 。 因 此 ， 如 果 像 一 个 非 洲 的 巫 医 在 发 生 瘟 疫 时 凭 嗅 觉 来 断 定 祸 害 应 由 什 么 人 的 巫 术 负 责 那 样 来 开 始 工 作 ， 那 就 不 仅 会 表 现 为 一 种 理 论 错 误 ， 而 且 是 道 德 上 的 不 负 责 任 。 因 为 我 们 大 家 身 上 都 有 巫 术 在 作 祟 。 “ 上 帝 知 道 ， 悲 惨 的 生 活 ， 并 不 需 要 坏 人 ！ 激 情 就 会 编 织 阴 谋 ， 内 心 的 妄 念 会 使 我 们 走 上 邪 道 。 ” 坏 人 无 疑 是 很 多 的 ， 有 些 国 家 好 像 还 曾 经 特 别 彻 底 地 欺 骗 自 己 。 但 是 ， “ 坏 ” 人 或 “ 坏 ” 国 家 还 没 有 多 到 足 以 成 为 不 幸 的 原 因 。 更 确 切 地 说 ， 不 幸 是 像 我 们 自 己 一 样 的 普 通 人 在 为 了 达 到 平 常 的 目 的 而 合 作 时 缺 乏 才 智 所 造 成 的 简 单 而 自 然 第 二 版 导 言 ２ ７ ① 著 者 曾 在 多 处 根 据 １ ９ １ ４ 年 以 来 发 生 的 事 件 讨 论 过 与 国 家 有 关 的 种 种 问 题 ， 参 看 《 国 际 危 机 》 （ Ｔ ｈ ｅ Ｉ ｎ ｔ ｅ ｒ ｎ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ ａ ｌ Ｃ ｒ ｉ ｓ ｉ ｓ ） 中 的 《 理 想 国 家 中 的 爱 国 主 义 》 一 文 ， 米 尔 福 德 公 司 １ ９ １ ５ 年 版 ； 《 社 会 理 想 与 国 际 理 想 》 （ Ｓ ｏ ｃ ｉ ａ ｌ ａ ｎ ｄ Ｉ ｎ ｔ ｅ ｒ C ｎ ａ ｔ ｉ ｏ ｎ ａ ｌ Ｉ ｄ ｅ － ａ ｌ ｓ ） 中 的 几 篇 论 文 ， 特 别 是 《 论 国 家 在 促 进 全 人 类 团 结 方 面 的 作 用 》 和 《 内 尔 曼 的 仆 人 们 的 智 慧 》 ， 麦 克 米 伦 公 司 １ ９ １ ７ 年 版 ； 《 对 伦 理 学 的 一 些 看 法 》 （ Ｓ ｏ ｍ ｅ Ｓ ｕ ｇ ｇ ｅ ｓ ｔ ｉ ｏ ｎ ｓ ｉ ｎ Ｅ ｔ ｈ ｉ ｃ ｓ ） ， 麦 克 米 伦 公 司 １ ９ １ ８ 年 版 。 参 看 索 引 的 “ 战 争 ” 条 目