5 國外多年已經忘了他在中國的艱難。樓梯上又有人下來，老劉便趕緊下樓，装作並不認識 這樣回來了？一他說買了張來回機票，沒想到……可他應該想到，怎麽這樣輕率，也因為在 躲？一他問。老劉面有難色，想了想說：「得通過房管部門，不好辦呀，你怎麽隨隨便便就 這房已經分配給别人了。一他這水記超他這房早已查封了。『能不能給我找個地方躲一 保過這老幹部，想必還念舊情，便告訴他找不到這房門的输匙了。老劉沉吟片刻，說：你 是他多年前當糯輯時的上司處長老劉，满脸的髓子茬沒刺就像文革中被揪門時那樣。他當年 樓梯拐角同他擦邊而過，扭頭看了一眼，記出他來了，便間：你怎麼回來了？』這人竟然 上下的人認出他來。聽見下樓的臨步聲，他趕緊也轉身佯装下樓。從上一層樓下來的那人在 腰呈深黛色，要下雨的樣子。 『走他的好了，」她說，「我這裡的工作已經箱束了。」 「你這老關呢？」 他不知怎麽回到了北京那家，口袋裡卻摸不到綸匙，開不了房門，急得不行，怕這樓祖 窗外很亮了，對面白端端的圓柱大霞上端雲野糠繞，山頂籠罩在雲霧中，植被繁茂的山 假，再改機票，然後去旅能把我的箱子拿過來。」 「明天，不，已經過了一夜，只有三天。一她說，「待會兒，我先打個電話同老闆告個 33 人的里 团人的里經32
去理髮店燙髮，梳頭似乎並沒有那麽麻煩。他兒時見到最残酷的事是李婚挨打，她男人找來 一頭黑髮，得用骨頭做的篦子理順了挽成個大髻，裹個解套再盤到頭上。他母親那時候總是 人當他小孩子面梳洗時也不避迴，他記得那一雙像梨樣垂掛的大白奶和垂到腰際油光亮那 戲水，李媽抓住他贴住那暖呼呼的胸睛抱到床上，再給他抓寝，哄他睡覺。這年輕的農村女 性給予他最初的温暖倒不來自母親，而是家中女他叫李媽的，統給他洗澡。他赤條條在澡盆 下抱住一雙銅猪那無家可歸的孩子，骑在這鞘猪背上夜遊佛羅偷薩公爵府。可他還能記得女 童年性欲還沒覺醒的那時候，他就從母親買給他的童話中骑旅行過，或是像安徒生筆 的精子，只满足於在裡面游動，那份自在則又在解脱了欲望之後。 大的子宫，深邃而不可測。他在這大自然幽暗的洞穴裡，涨小如一顆精子，而且是一顆不孕 鞍，層滑覺叠，垂籍的乳和無數的乳突一概濕淋淋，點點滴滴，這自然造化的腔穴如同巨 澜，遊人乘電價事魚贯而入，伏在鐵欄杆上，左右上下橘黄的燈光映照那大岩洞，滿壁招 了，便可以游神在女人的澜穴裡，那奇妙的所在。他去過法國中部高原的一個保存完整的溶 閣上眼睛，便開始游神，也唯有阁上眼才不感覺别人的注和監督，阁上眼自由便來 上，家庭和孩子對他來說都是過於沉重的負撸。 踢予的，要付出多大代價，又多麽珍貴，只有他自己知道。他也不把自己再栓在一個女人身 如今，他是一雙自由的為。這内心的自由，無牵無掛，如雲如風。這自由也不是上带 回憶往事，也以為早已割斷了。 想中國嗎？他便說他父母雙亡。那麼鄉愁呢？他也已埋葬。他雕開這國家十年了，不顾意再 還多！這他相信。人要說在中國現在可以發財，他便想間這人發了没有？要是再問你難道不 來的人，每每對他說回去看看呀，北京的變化很大，你都認不出來了，五星級的假店比巴黎 他許久沒做過道類的疆夢，現今即使做夢都同中國沒甚麼來連。在海外他遇見一些中國 較隔音，他說他老婆要唱歌，天知道，居然還帶個女人……醒來，是個噩夢。 多，還有甚麼可抱怨的？進而又發現台階下還有一層坑，要租的話他寧可選都底下那府，比 分宽，沒這坑宽大，還是一人一坑，比合葬他父母骨灰盒子的墓地裡那種水泥格子要大出許 是沒睡過地鋪，去農場改造就睡的大統鋪，泥土地铺上婆楷，一個挨一個，每個铺位四十公 面的一排水泥坑，想必是冬天存大白菜的土窑，抹上了水泥，多少總有些進步，他想。他不 社，他想在村裡租間房。一個拿鐵銀的農民領他進了個塑料薄膜蒙住的棚子，用鍬指了指裡 敵人的他卻很茫然，更茫然的是他生活過半辈的這都市竟無處可去。隨後到了市郊的一個公 租車去機場，卻又想起他持的證件在海關立刻會被查出來，他是公認的敵人，可怎麽弄成為 帝，随即恍然大恬，這老劉早已在機隔大樓墜樓身亡。他必須趕緊逃走，想在街上瓶一辆出 影。满天磨土飛揚，北京開春時節那風沙，此時也不知是春還是秋，他穿得單薄，覺得有些 他，從樓門出去了。他也匆匆跟出去，免得再有人認出來，趕到樓下門外，老劉卻不見踪 人的里經 因人的里經 34
乎都一去不復返了。 揪出來！」 身。 懂裙带關保的倾軋，把工作弄丢了，又當了一陣子小報的記者，那報纸随後也關了門，只好 他父親也不喜舊政府，在當時的國家銀行裡當個分行的甚麼主任，用他父親的話說，不 民解放軍」，大軍進城，他父母親都覺得解放了。不斷的戰爭，藤炸、逃難和。心搶劫，似 那是「解放」之後，「共函一後來叫「共軍」，再後來叫「解放軍」，正規的稱票「人 為新的國家總比舊的要好。 年。他們都靠工資吃飯，但不缺吃少穿，活得不差卻也都怕失業，都歡迎一個新中國，都以 裡一筆外逃台灣的資金，立過一功，得了個民主人士的頭，在打成右派分子之前七、八 當完畢，等不到他嫣來敗掉。他父母兩家都沒人弄過政治，唯有他二叔為新改權扣下了銀行 住的那棟房也放火燒了，那還是大清带國，他爸還沒出世。他外婆又把他外公留下的家產典 祖父想當官，把一條街的家產都捐了也沒買到頂鳥钞帽便疯了，夜裡起來放火，把留給自家 他大概就屬於那個該滅亡的階級，可他已經滅亡了的父母究竟又屬於哪個階級？他的會 注視的锋芒，在出汗。他第一次覺得他大概很可能就是敢人，很可能誠亡。 一下拳頭。他知道這會場上無論是誰，任何與别人不同的舉举動都受到注意，建春背上都感到 他身前身後這時都有人領頭呼喊，他也得出聲高呼，讓周圍的人都聽見，不只是示意舉 「敢人不投降就叫他减亡！」 「普死保衛業中央！」 「誓死保衛毛主席！」 『横掃一切牛鬼蛇神！」 主席台上身穿草緣軍装的首是話音一落，全場便持糟高呼口號： 「我提醒同志們注意，他們要復辟資本主義，我說的是上上下下，從中央到地方，那些 意識，況且也還受到噩夢的干擾。 自由並非天赋的人權，而夢想的自由也不是生來就有，也是需要雜護的一種能力，一種 了，硬要拖走，李媽便死死抱住桌子腳不放。那漠子一把揪住她髮馨，往地上撞，額頭上血 個人的型經 用人的罕經
睡 長竹桿。 他聽過個故事會，一位女教師朗誦了蘇聯作家科洛建柯的一篇小說。說的是一個夜晚 福的年代，少年宫時常有歌舞節目，他希望有一天也能登台表演。 個是糖瓷茶缸，一個是筆記本，都寫的或印上得獎者某某同志的大名。那對他來說，也是幸 活動，給市裡的模箭工作者献花。他父母也都先後成了各自工作單位的先進，得了獎品，一 男生說女孩的醉話和恶作刻他概不参加。六月一日兒童節，他被學校選派去参加全市的废记 工作沒時間再照看他。他學習没有困避，立刻成為班上的好學生，帶上了紅领巾，班上一些 他母親其實還年輕，不到三十歲，不想再带孩子做家庭主妮，也一心投入新生活，参加 堆中抓蟋蟀。他這表伯父把他交還他母親，哈哈一笑，自認教育失敗。 他複述一遍。他全然不明白這些陳舊的小說要說的是甚麼，那時的興趣在牆腳的草叢裡瓦魏 《鲁远全集》。他這表伯父給他唯一的教育是讓他每天讓一篇鲁迅的小說，公務之後回來叫 這表伯父還要培養他寫作，會把他領去他家住了幾個月。他家没有一本兒童護物，倒有一套 那些故事同他讀到的童話完全是另一個世界，他也就從童話博而崇拜起革命的神話。他 敗落到游擊戰爭中轉戰的經歷，合他在一邊聽得眼皮都抬不起來，母親叫他幾逼還不肯去 往聊到深夜，那小伙子再來接他回軍區大院。他這表伯父那許多故事，從早年舊式大家庭的 下酒菜，雞翅膀、鹅肝，或是鴨肫、鴨掌、猪舌條，舞的一桌，把勤務兵支走，同他父親往 他表伯父同他父親一樣也好酒，每次來都帶一瓶高梁大難，打開一大荷葉包各種滷好的 靠變賣度日。他記得塞在五斗櫃底下的鞋盒子裡的銀大頭日益見少，母親手上的金鍋子也不 39一人的里經 的里锂38
只弄得一團混亂，人生這筆糊塗帳你也無法箱算。 一條粽索，去追踪去清理，再說也無法理得清楚，這人生就是一張箱，你想一扣一扣解開， 提起一頭，就又牽扯一片。不同的年代不同的事情都同時湧現，弄得你無從下手，無法等出 漸漸頭露，如一張出水的網，彼此牵連，竟漫然無邊，越牵扯頭猪越多，都若麗若現，一且 遙遠的童年，如霧如煙，只記憶中浮現若干明亮的點，提超個頭，被時間淹沒的記億便 麽印象，唯獨他對於這世界最初的疑問一直潜藏在心中。 以後，他母親給他買來過一套兒童讀物《十萬個為甚麼？》他每本都看了，並末留下甚 記住了這兩個詞，覺得道世間的一切看來平常，卻深奥莫測。 他小叔當時是高中生，合他非常崇敬，特别說到物理，又說到甚麼根本的理論。他總之 「這涉及一個根本的理論，說了你也不懂。一 他又問：「甚度是物理間题？」 他小叔說：「就你這嘴會說，這是個物理問題。 「這皮球掉下去為甚麼蹦不回來？要多高掉下去蹦回來也多高，就不要煩你抹了。 裡。他還趴在窗口，又間他小叔： 雪交加，小說主人公我駕敏的吉普車山路上抛了钻，見山岩上還有燈光，好不容易摸索到這 41 的里耀 的里40