天,就有人到贺家墺去,回来说看见他们娘儿俩,母亲也胖,儿子也胖;上头又没有婆婆; 男人所有的是力气,会做活;房子是自家的。一一唉唉,她真是交了好运了。” 从此之后,四婶也就不再提起祥林嫂。 但有一年的秋季,大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年,她竟又站在四 单↓叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮,檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳,乌 元裙,蓝夹袄,月白背心,脸色青黃,只是两烦上已经消失了血色,顺着眼,眼角上带些泪痕, 眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着,显出慈悲模样,絮絮的对四婶说: 这实在是叫作‘天有不测风云’,她的男人是坚实人,谁知道年纪青青,就会断送 在伤寒上?本来已经好了的,吃了一碗冷饭,复发了。幸亏有儿子;她又能做,打柴摘茶养 蚕都来得,本来还可以守着,谁知道那孩子又会给狼衔去的呢?春天快完了,村上倒反来了 狼,谁料到?现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋,又赶她。她真是走投无路了,只好来 求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂,太太家里又凑巧要换人,所以我就领她来。一 我想,熟门熟路,比生手实在好得多……。 我真傻,真的,”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来,接着说。“我单知道下雪的时候野 兽在山墺里没有食吃,会到村里来;我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门,拿小篮 盛了一篮豆,叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的,我的话句句听;他出去了。 我就在屋后劈柴,淘米,米下了锅,要蒸豆。我叫阿毛,没有应,出去一看,只见豆撒得 地,没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的;各处去一问,果然没有。我急了,央人出去 寻。直到下半天,寻来寻去寻到山墺里,看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说,糟了, 怕是遭了狼了。再进去:他果然躺在草窠里,肚里的五脏已经都给吃空了,手上还紧紧的捏 着那只小篮呢。……”她接着但是①呜咽,说不出成句的话来。 四婶起初还踌蹰,待到听完她自己的话,眼圈就有些红了。她想了一想,便教拿圆篮和 铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气;祥林嫂比初来时候神气舒畅些, 不待指引,自己驯熟②的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。 大家仍然叫她祥林嫂。 然而这一回,她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天,主人们就觉得她手脚已 没有先前一样灵活,记性也坏得多,死尸似的脸上又整日没有笑影,四婶的口气上,已颇 有些不满了。当她初到的时候,四叔虽然照例皱过眉,但鉴于向来雇用女工之难,也就并 不大反对,只是暗暗地告诫四婶说,这种人虽然似乎很可怜,但是败坏风俗的,用她帮忙 还可以,祭祀时候可用不着她沾手,一切饭菜,只好自己做,否则,不干不净,祖宗是不 吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀,祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀,这回她却清闲了。 ①〔但是〕只是。②【驯熟)很顺从,很熟悉
桌子放在堂中央,系上桌帏①,她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。 祥林嫂,你放着罢!我来摆。”四婶慌忙的说。 她讪讪②的缩了手,又去取烛台。 祥林嫂,你放着罢!我来拿。”四婶又慌忙的说。 祝 她转了几个圆圈,终于没有事情做,只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在 灶下烧火。 福 镇上的人们也仍然叫她祥林嫂,但音调和先前很不同;也还和她讲话,但笑容却冷冷的 了。她全不理会那些事,只是直着眼睛,和大家讲她自己日夜不忘的故事: 我真傻,真的,”她说。“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃,会到村里来;我不 知道春天也会有。我一大早起来就开 了门,拿小篮盛了一篮豆,叫我们的阿 毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的 孩子,我的话句句听:他就出去了。我 就在屋后劈柴,淘米,米下了锅,打算 蒸豆。我叫,“阿毛!’没有应。出去 一看,只见豆撒得满地,没有我们的阿 毛了。各处去一问,都没有。我急了, 央人去寻去。直到下半天,儿个人寻到 山墺里;看见刺柴上挂着一只他的小 鞋。大家都说,完了,怕是遭了狼了。 再进去;果然,他躺在草窠里,肚里的 五脏已经都给吃空了,可怜他手里还 紧紧的捏着那只小篮呢。……”她于是 淌下眼泪来,声音也呜咽了。 这故事倒颇有效,男人听到这里, 往往敛起笑容,没趣的走了开去;女人 们却不独宽恕了她似的,脸上立刻改 换了鄙薄的神气,还要陪出许多眼泪 来。有些老女人没有在街头听到她的 话,便特意寻来,要听她这一段悲惨的 故事。直到她说到呜咽,她们也就一齐 流下那停在眼角上的眼泪,叹息一番, 墨好 满足的去了,一面还纷纷的评论着。 我真傻,真的。范曾绘 ①〔桌韩(w)办婚丧事或祭祀时,悬挂在桌子前面用来遮挡的东西,多用布或绸缎制成。②〔讪讪( shanshan) 难为情的样子 21
她就只是反复的向人说她悲惨的故事,常常引住了三五个人来听她。但不久,大家也都 听得纯熟了,便是最慈悲的念佛的老太太们,眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人 们几乎都能背诵她的话,一听到就烦厌得头痛。 我真傻,真的,”她开首说。 是的,你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃,才会到村里来的。”他们立即打断她的 话,走开去了。 她张着口怔怔的站着,直着眼睛看他们,接着也就走了,似乎自己也觉得没趣。但她还 妄想,希图从别的事,如小篮,豆,别人的孩子上,引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三 岁的小孩子,她就说: 唉唉,我们的阿毛如果还在,也就有这么大了。…… 孩子看见她的眼光就吃惊,牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个,终于没趣的 也走了。后来大家又都知道了她的脾气,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先问她,道: “祥林嫂,你们的阿毛如果还在,不是也就有这么大了么?” 她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天,早已成为渣滓,只值得烦厌和唾弃;但 从人们的笑影上,也仿佛觉得这又冷又尖,自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们,并 不回答一句话。 鲁镇永远是过新年,腊月二十以后就忙起来了。四叔家里这回须雇男短工,还是忙不过 来,另叫柳妈做帮手,杀鸡,宰鹅;然而柳妈是善女人①,吃素,不杀生的,只肯洗器皿。 祥林嫂除烧火之外,没有别的事,却闲着了,坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。 “唉唉,我真傻。”祥林嫂看了天空,叹息着,独语似的说。 祥林嫂,你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸,说。“我问你:你额角上的伤疤,不 就是那时撞坏的么? “唔唔。”她含胡的回答。 我问你:你那时怎么后来竟依了呢?” 我么?……” 你呀。我想:这总是你自己愿意了,不然……。 “阿阿,你不知道他力气多么大呀。 我不信。我不信你这么大的力气,真会拗他不过②。你后来一定是自己肯了,倒推说 他力气大。” 阿阿,你……你倒自己试试看。”她笑了。 柳妈的打皱的脸也笑起来,使她蹙缩③得像一个核桃;干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角 又钉住她的眼。祥林嫂似乎很局促了,立刻敛了笑容,旋转眼光,自去看雪花。 祥林嫂,你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强④,或者索性撞一个死,就好了。现 ①〔善女人]佛教用语,指吃高念佛的女人。②〔拗(n)他不过〕无法改变他坚决的态度 ③〔蹙(c0) 缩〕皱缩。④〔强( jiang)固执,不听劝导
在呢,你和你的第二个男人过活不到两年,倒落了一件大罪名。你想,你将来到阴司①去, 那两个死鬼的男人还要争,你给了谁好呢?阎罗大王只好把你锯开来,分给他们。我想,这 真是… 她脸上就显出恐怖的神色来,这是在山村里所未曾知道的。 我想,你不如及早抵当。你到上地庙里去捐一条门槛,当作你的替身②,给千人踏,万 人跨,赎了这一世的罪名,免得死了去受苦。” 她当时并不回答什么话, 但大约非常苦闷了,第二天早 上起来的时候,两眼上便都围 着大黑圈。早饭之后,她便到镇 的西头的土地庙里去求捐门槛。 庙祝③起初执意不允许,直到她 急得流泪,才勉强答应了。价目 是大钱十二千。 她久已不和人们交口,因为 阿毛的故事是早被大家厌弃了 的;但自从和柳妈谈了天,似乎 又即传扬开去,许多人都发生了 新趣味,又来逗她说话了。至于 题目,那自然是换了一个新样, 专在她额上的伤疤。 祥林嫂,我问你:你那时 怎么竟肯了?”一个说。 唉,可惜,白撞了这一下。” 一个看着她的疤,应和道。 她大约从他们的笑容和声调 上,也知道是在嘲笑她,所以总 是瞪着眼睛,不说一句话,后来 连头也不回了。她整日紧闭了嘴 唇,头上带着大家以为耻辱的记 号的那伤痕,默默的跑街,扫地, 洗菜,淘米。快够一年,她才从 四婶手里支取了历来积存的工 你放着罢,祥林!·范曾绘 ①〔阴司指阴间。①〔替身〕旧时迷信的人认为人死后到阴间还有鬼魂,人活着时有什么罪,可以用人或物代替 赎罪,这人或物叫做替身。③〔庙祝〕旧时庙里管香火祭祀的人
钱,换算了十二元鷹洋①,请假到镇的西头去但不到-顿饭时候,她便回来,神气很舒畅, 眼光也分外有神,高兴似的对四婶说,自己已经在土地庙捐了门槛了 冬至的祭祖时节,她做得更出力,看四婶装好祭品,和阿牛将桌子抬到堂屋中央,她便 第3坦然的去拿酒杯和筷子。 “你放着罢,祥林嫂!”四婶慌忙大声说。 她像是受了炮烙②似的缩手,脸色同时变作灰黑,也不再去取烛台,只是失神的站着。 直到四叔上香的时候,教她走开,她才走开。这一回她的变化非常大,第二天,不但眼睛窈 陷③下去,连精神也更不济了。而且很胆怯,不独怕暗夜,怕黑影,即使看见人,虽是自己 的主人,也总惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠;否则呆坐着,直是一个木偶人。不半年 头发也花白起来了,记性尤其坏,甚而至于常常忘却了去淘米。 祥林嫂怎么这样了?倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说,似乎是警告她。 然而她总如此,全不见有怜④起来的希望。他们于是想打发她走了,教她回到卫老婆 子那里去。但当我还在鲁镇的时候,不过单是这样说:看现在的情状,可见后来终于实行 了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢,还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢?那我 可不知道。 我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒,看见豆一般大的黄色的灯火光,接着又听得 毕毕剥剥的鞭炮,是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧⑤中,又隐 约听到远处的爆竹声联绵不断,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,拥抱了全 市镇。我在这繁响的拥抱中,也懒散而且舒适,从白天以至初夜⑥的疑虑,全给祝福的空气 扫而空了,只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟⑦,都醉醺醺的在空中蹒跚,豫备给鲁镇的 人们以无限的幸福。 九二四年二月七日。 帮练 有人说,祥林嫂是封建礼教的牺牲品:有人说,祥林嫂是被鲁四老爷之类极端冷酷的人“杀”死的 也有人说是柳妈的一席话葬送了祥林嫂。全班或分组讨论:造成祥林嫂悲剧的原因到底是什么? ①〔鹿洋〕指墨西哥银元,币面铸有鹰的图案(墨西哥国徵)。鸦片战争后,大量流入我国,曾与我国自铸的银元同在市 场上流通。②〔炮烙〕相传是殷代所用的一种酷刑。用炭烧铜柱使热,令有罪者爬行其上,最后人坠入炭中被烧死 ①〔窈陷〕深陷。窈,幽深,④〔怜同“伶俐”。③〔蒙胧]现在写做“朦胧”③〔初夜〕上半夜。 ②〔天地圣众歆(xn)享了牲醴()和香烟)意思是(祝福的时候)天地间的众神享用了祭祀的酒肉和香火。歆,这里 指神享用祭品。牲,原指祭祀用的牛、羊、猪三牲,后来也泛指祭祀用的肉类。醴,甜酒。香烟,燃着的香所生的烟