绪论 出版物的科学价值也许不如19461947年间意大利的出版 物,但仍不失为一种参考材料,而且比起1920年以来专为 影迷”刊行的《影片故事》那种编辑极其草率的商业性出版 物来,要严肃得多 在许多国家,电影研究者、史学家、影评家、电影爱好 者以及电影俱乐部的领导人等都出版了影片目录、影片说明 以及影片分析,相形之下本国影片的目录却为数不多,这类 目录主要是靠电影公司来出版的。 手稿资料 要深入研究一部影片,一个重要资料是它的原始电影剧 本。一部长片的电影剧本可以采取“技术性分镜头剧本”的 形式,付印几十份,分发给技术人员和演员,1920年以来 那时这种剧本显然还未十分流行—有些电影剧本以原稿或 文学剧本的形式由作者交给书店出版 不论手稿是打印还是付印成书,这些电影剧本都是拍摄 前的工作计划,在拍摄或剪辑过程中都会作出重大的修改。举 早期这类出版物中的一个例子来说,《流浪女》的剧本是路易 ·德吕克于1923年付梓的,里面就没有影片本身含有的这样 个动人的画面:一个孩子玩的气球,向着观众迎面飞来,愈 来愈大,最后变成大特写。这个画面是在拍摄时临时加进去 的 因此,我们不能把一个电影剧本或一个分镜头剧本看作 是“一部纸上的影片”,而只能把它看作一部影片的拍摄计划
出 版 物 的 科 学 价 值 也 许 不 如 １ ９ ４ ６ — １ ９ ４ ７ 年 间 意 大 利 的 出 版 物 ， 但 仍 不 失 为 一 种 参 考 材 料 ， 而 且 比 起 １ ９ ２ ０ 年 以 来 专 为 “ 影 迷 ” 刊 行 的 《 影 片 故 事 》 那 种 编 辑 极 其 草 率 的 商 业 性 出 版 物 来 ， 要 严 肃 得 多 。 在 许 多 国 家 ， 电 影 研 究 者 、 史 学 家 、 影 评 家 、 电 影 爱 好 者 以 及 电 影 俱 乐 部 的 领 导 人 等 都 出 版 了 影 片 目 录 、 影 片 说 明 以 及 影 片 分 析 ， 相 形 之 下 本 国 影 片 的 目 录 却 为 数 不 多 ， 这 类 目 录 主 要 是 靠 电 影 公 司 来 出 版 的 。 手 稿 资 料 要 深 入 研 究 一 部 影 片 ， 一 个 重 要 资 料 是 它 的 原 始 电 影 剧 本 。 一 部 长 片 的 电 影 剧 本 可 以 采 取 “ 技 术 性 分 镜 头 剧 本 ” 的 形 式 ， 付 印 几 十 份 ， 分 发 给 技 术 人 员 和 演 员 ， １ ９ ２ ０ 年 以 来 — — 那 时 这 种 剧 本 显 然 还 未 十 分 流 行 — — 有 些 电 影 剧 本 以 原 稿 或 文 学 剧 本 的 形 式 由 作 者 交 给 书 店 出 版 。 不 论 手 稿 是 打 印 还 是 付 印 成 书 ， 这 些 电 影 剧 本 都 是 拍 摄 前 的 工 作 计 划 ， 在 拍 摄 或 剪 辑 过 程 中 都 会 作 出 重 大 的 修 改 。 举 早 期 这 类 出 版 物 中 的 一 个 例 子 来 说 ， 《 流 浪 女 》 的 剧 本 是 路 易 · 德 吕 克 于 １ ９ ２ ３ 年 付 梓 的 ， 里 面 就 没 有 影 片 本 身 含 有 的 这 样 一 个 动 人 的 画 面 ： 一 个 孩 子 玩 的 气 球 ， 向 着 观 众 迎 面 飞 来 ， 愈 来 愈 大 ， 最 后 变 成 大 特 写 。 这 个 画 面 是 在 拍 摄 时 临 时 加 进 去 的 。 因 此 ， 我 们 不 能 把 一 个 电 影 剧 本 或 一 个 分 镜 头 剧 本 看 作 是 “ 一 部 纸 上 的 影 片 ” ， 而 只 能 把 它 看 作 一 部 影 片 的 拍 摄 计 划 ， １ ２ 绪 论
绪论 13 最初草图或草稿,影片本身才是主要的文献,它使人们能够 按镜头、按场景一米一米地进行分析。不过这种分析也要格 外小心,要有若干保留,其道理将在下文说明。 至于其他手稿,诸如导演、演员、制片人、技师等留下 的档案材料对史学家来说,当然也是极为重要的。这类材料 常常在电影创作者还活着时就遭到毁坏,更多的散失于他们 死后。例如,路易·卢米埃尔的档案材料除了那份1895 1896年间的信件抄件之外,似乎早在他初期拍摄影片时就丢 失了。百代公司有关1910后十年间电影生产的档案材料在这 次大战结束时还存在,可是不久就散失和毁坏掉了 最后,还要谈一下图片资料:如广告、剧照、节目单等 等,这些资料即使刊行的数量很大,也仍然很快地被散失掉, 而且在各国的档案里也很少将它们当作保存的对象。然而我 们要特别指出:1904年后,美国为了实行版权法,许多印在 纸带上的影片一直到1910年还保留在华盛顿的国会图书馆 里,梅里爱、鲍特等人的许多早期影片也就因此而被保存下 来。 口述的原始资料 从某种意义上来说,新闻记者收集与刊登在报上的访问 记可以看作是口述的原始资料,虽然它们多少都经过它们作 者的转述。 在这类新闻资料之外,近年来还出版了许多电影创作者 的访问谈话,谈论他们的作品以及他们长期中完成的工作。这
最 初 草 图 或 草 稿 ， 影 片 本 身 才 是 主 要 的 文 献 ， 它 使 人 们 能 够 按 镜 头 、 按 场 景 一 米 一 米 地 进 行 分 析 。 不 过 这 种 分 析 也 要 格 外 小 心 ， 要 有 若 干 保 留 ， 其 道 理 将 在 下 文 说 明 。 至 于 其 他 手 稿 ， 诸 如 导 演 、 演 员 、 制 片 人 、 技 师 等 留 下 的 档 案 材 料 对 史 学 家 来 说 ， 当 然 也 是 极 为 重 要 的 。 这 类 材 料 常 常 在 电 影 创 作 者 还 活 着 时 就 遭 到 毁 坏 ， 更 多 的 散 失 于 他 们 死 后 。 例 如 ， 路 易 · 卢 米 埃 尔 的 档 案 材 料 除 了 那 份 １ ８ ９ ５ — １ ８ ９ ６ 年 间 的 信 件 抄 件 之 外 ， 似 乎 早 在 他 初 期 拍 摄 影 片 时 就 丢 失 了 。 百 代 公 司 有 关 １ ９ １ ０ 后 十 年 间 电 影 生 产 的 档 案 材 料 在 这 次 大 战 结 束 时 还 存 在 ， 可 是 不 久 就 散 失 和 毁 坏 掉 了 。 最 后 ， 还 要 谈 一 下 图 片 资 料 ： 如 广 告 、 剧 照 、 节 目 单 等 等 ， 这 些 资 料 即 使 刊 行 的 数 量 很 大 ， 也 仍 然 很 快 地 被 散 失 掉 ， 而 且 在 各 国 的 档 案 里 也 很 少 将 它 们 当 作 保 存 的 对 象 。 然 而 我 们 要 特 别 指 出 ： １ ９ ０ ４ 年 后 ， 美 国 为 了 实 行 版 权 法 ， 许 多 印 在 纸 带 上 的 影 片 一 直 到 １ ９ １ ０ 年 还 保 留 在 华 盛 顿 的 国 会 图 书 馆 里 ， 梅 里 爱 、 鲍 特 等 人 的 许 多 早 期 影 片 也 就 因 此 而 被 保 存 下 来 。 二 、 口 述 的 原 始 资 料 从 某 种 意 义 上 来 说 ， 新 闻 记 者 收 集 与 刊 登 在 报 上 的 访 问 记 可 以 看 作 是 口 述 的 原 始 资 料 ， 虽 然 它 们 多 少 都 经 过 它 们 作 者 的 转 述 。 在 这 类 新 闻 资 料 之 外 ， 近 年 来 还 出 版 了 许 多 电 影 创 作 者 的 访 问 谈 话 ， 谈 论 他 们 的 作 品 以 及 他 们 长 期 中 完 成 的 工 作 。 这 绪 论 １ ３
绪论 些访问谈话因此成为真正历史性的调查材料。 1950年以来,这种访问谈话在抄录成文之前常通过录音 机录制下来,这大大增加了材料的可靠性。从前,史学家们 和电影界人士只可通过速记或按音记录的材料来调查电影先 驱者的情况,现在则最经常地采用录音机,这样,在书面资 料之外又增加了磁带录音这样的声音资料,它的好处是把那 些电影大师们的声音保存下来。 关于这些口述的证明,要注意到它们大多是即兴谈话,其 可靠性是令人怀疑的,尤其是谈到久远以前的事情更是如此。 十年、二十年、三十年以至四十年过去之后,一个电影创作 者的记忆与想象会互相混同,把一些传闻或一些毫无根据的 说法当作真有其事。例如,乔治·梅里爱就多次声称,甚至 还这样写过,说他导演了4000部影片,这个数字比实际情况, 也就是比他的目录上记录的影片数夸大了五倍到十倍。 对于任何一份口述的证明材料,不论它是调查的记录,还 是速记材料或是录音带上的资料,都应把它和同时代的书写 资料与印行材料相比较,仔细鉴别 这不是说那些文字材料都应永远看作是“货真价实”,毫 无差错。在雷内·克莱尔于美国拍摄的那部影片《明天发生 的事情》中,主人公每天晚上都收到一份次日早上出版的报 纸,他获悉自己在数小时内即将毙命,然而他却幸存下来了。 事实证明这是一个伪造的消息。电影界伪造的消息为数很多, 绝不比普通的新闻报道要少,所以我们要备加小心。 对书写材料、印刷品、手稿以及口述资料的评论,判断 它们的作证价值,长期以来已成为史学家们研究的对象。因
些 访 问 谈 话 因 此 成 为 真 正 历 史 性 的 调 查 材 料 。 １ ９ ５ ０ 年 以 来 ， 这 种 访 问 谈 话 在 抄 录 成 文 之 前 常 通 过 录 音 机 录 制 下 来 ， 这 大 大 增 加 了 材 料 的 可 靠 性 。 从 前 ， 史 学 家 们 和 电 影 界 人 士 只 可 通 过 速 记 或 按 音 记 录 的 材 料 来 调 查 电 影 先 驱 者 的 情 况 ， 现 在 则 最 经 常 地 采 用 录 音 机 ， 这 样 ， 在 书 面 资 料 之 外 又 增 加 了 磁 带 录 音 这 样 的 声 音 资 料 ， 它 的 好 处 是 把 那 些 电 影 大 师 们 的 声 音 保 存 下 来 。 关 于 这 些 口 述 的 证 明 ， 要 注 意 到 它 们 大 多 是 即 兴 谈 话 ， 其 可 靠 性 是 令 人 怀 疑 的 ， 尤 其 是 谈 到 久 远 以 前 的 事 情 更 是 如 此 。 十 年 、 二 十 年 、 三 十 年 以 至 四 十 年 过 去 之 后 ， 一 个 电 影 创 作 者 的 记 忆 与 想 象 会 互 相 混 同 ， 把 一 些 传 闻 或 一 些 毫 无 根 据 的 说 法 当 作 真 有 其 事 。 例 如 ， 乔 治 · 梅 里 爱 就 多 次 声 称 ， 甚 至 还 这 样 写 过 ， 说 他 导 演 了 ４ ０ ０ ０ 部 影 片 ， 这 个 数 字 比 实 际 情 况 ， 也 就 是 比 他 的 目 录 上 记 录 的 影 片 数 夸 大 了 五 倍 到 十 倍 。 对 于 任 何 一 份 口 述 的 证 明 材 料 ， 不 论 它 是 调 查 的 记 录 ， 还 是 速 记 材 料 或 是 录 音 带 上 的 资 料 ， 都 应 把 它 和 同 时 代 的 书 写 资 料 与 印 行 材 料 相 比 较 ， 仔 细 鉴 别 。 这 不 是 说 那 些 文 字 材 料 都 应 永 远 看 作 是 “ 货 真 价 实 ” ， 毫 无 差 错 。 在 雷 内 · 克 莱 尔 于 美 国 拍 摄 的 那 部 影 片 《 明 天 发 生 的 事 情 》 中 ， 主 人 公 每 天 晚 上 都 收 到 一 份 次 日 早 上 出 版 的 报 纸 ， 他 获 悉 自 己 在 数 小 时 内 即 将 毙 命 ， 然 而 他 却 幸 存 下 来 了 。 事 实 证 明 这 是 一 个 伪 造 的 消 息 。 电 影 界 伪 造 的 消 息 为 数 很 多 ， 绝 不 比 普 通 的 新 闻 报 道 要 少 ， 所 以 我 们 要 备 加 小 心 。 对 书 写 材 料 、 印 刷 品 、 手 稿 以 及 口 述 资 料 的 评 论 ， 判 断 它 们 的 作 证 价 值 ， 长 期 以 来 已 成 为 史 学 家 们 研 究 的 对 象 。 因 １ ４ 绪 论
绪论 此对这种评论在这里无须再作深入研究,在这方面,无论是 电影史或是一般历史,都运用同样的方法。 但我们对胶片上原始资料,对影片的画面与音响,却需 要作一番深入的研究分析。 三、胶片上的原始资料 对于电影史家来说,影片是一个基本的要素,其重要犹 如绘画对于美术史家一样。任何一个美术专家都深知,博物 馆储存的一幅作品同它刚从画家工作室送出来时是不一样 的。它会老化、会退色、会破损(象伦勃朗的那幅《夜之圆 舞曲》那样),也会受到修补以至复制① 一个电影史家更不应该忽视这样一个事实:影片在它们 上映期间会遭到删剪和改动,这种删剪与改动常常比文学作 品在手稿或付印时的删改更大,有时几乎到了面目全非的地 步。因此人们要问:胶片上的原始资料是否真正保存下来呢? 影片的寿命是否比纸张、羊皮纸或画布更短,尚未得到 证明,但影片的保存确是更为困难。倘若条件不好(温度、湿 度等方面),胶片就会产生化学变化而致完全毁坏。更多的情 况是胶片毁于疏忽、事故或因贪利放映太多。 图书与期刊,至少从一百五十年以来在所有的大国由于 法定存档的结果,一直被保存下来,可是直到1964年,系统 地保存长片与短片的国家却非常之少。当然,制片商常将他 ①伦勃朗(16061669):荷兰著名的画家和雕刻家。一译者
此 对 这 种 评 论 在 这 里 无 须 再 作 深 入 研 究 ， 在 这 方 面 ， 无 论 是 电 影 史 或 是 一 般 历 史 ， 都 运 用 同 样 的 方 法 。 但 我 们 对 胶 片 上 原 始 资 料 ， 对 影 片 的 画 面 与 音 响 ， 却 需 要 作 一 番 深 入 的 研 究 分 析 。 三 、 胶 片 上 的 原 始 资 料 对 于 电 影 史 家 来 说 ， 影 片 是 一 个 基 本 的 要 素 ， 其 重 要 犹 如 绘 画 对 于 美 术 史 家 一 样 。 任 何 一 个 美 术 专 家 都 深 知 ， 博 物 馆 储 存 的 一 幅 作 品 同 它 刚 从 画 家 工 作 室 送 出 来 时 是 不 一 样 的 。 它 会 老 化 、 会 退 色 、 会 破 损 （ 象 伦 勃 朗 的 那 幅 《 夜 之 圆 舞 曲 》 那 样 ） ， 也 会 受 到 修 补 以 至 复 制 ① 。 一 个 电 影 史 家 更 不 应 该 忽 视 这 样 一 个 事 实 ： 影 片 在 它 们 上 映 期 间 会 遭 到 删 剪 和 改 动 ， 这 种 删 剪 与 改 动 常 常 比 文 学 作 品 在 手 稿 或 付 印 时 的 删 改 更 大 ， 有 时 几 乎 到 了 面 目 全 非 的 地 步 。 因 此 人 们 要 问 ： 胶 片 上 的 原 始 资 料 是 否 真 正 保 存 下 来 呢 ？ 影 片 的 寿 命 是 否 比 纸 张 、 羊 皮 纸 或 画 布 更 短 ， 尚 未 得 到 证 明 ， 但 影 片 的 保 存 确 是 更 为 困 难 。 倘 若 条 件 不 好 （ 温 度 、 湿 度 等 方 面 ） ， 胶 片 就 会 产 生 化 学 变 化 而 致 完 全 毁 坏 。 更 多 的 情 况 是 胶 片 毁 于 疏 忽 、 事 故 或 因 贪 利 放 映 太 多 。 图 书 与 期 刊 ， 至 少 从 一 百 五 十 年 以 来 在 所 有 的 大 国 由 于 法 定 存 档 的 结 果 ， 一 直 被 保 存 下 来 ， 可 是 直 到 １ ９ ６ ４ 年 ， 系 统 地 保 存 长 片 与 短 片 的 国 家 却 非 常 之 少 。 当 然 ， 制 片 商 常 将 他 绪 论 １ ５ ① 伦 勃 朗 （ １ ６ ０ ６ — １ ６ ６ ９ ） ： 荷 兰 著 名 的 画 家 和 雕 刻 家 。 — — 译 者
绪论 们的影片底片库存若干时期,但是一旦当这些影片被认为失 去其商业或放映价值时,它们也会遭到销毁的下场,以便 腾出地盘”和回收生产胶片的原料(赛璐珞和银)。 企业的倒闭在这方面也起到作用。大家都知道,1920年 左右,乔治·梅里爱面临破产,只好将他全部底片论重量拍 卖出去。安全法规有时也起到推波助澜的作用,例如从1950 年起就规定,必须完全使用不燃性的胶片拍片,结果导致了 大批数量可观的赛璐珞正片与底片完全被销毁。 1945年后电视业的发展表明,一些被人们认为永远“失 去放映价值”的老影片居然在荧光屏上重新得到它们在大银 幕上失去的地位。这种情况促使人们对老影片更为重视。但 是,在这些影片底片被卖给电视业的专门部门之后也会引起 对影片的删剪。例如,为了重新剪辑,以便放映时间由100分 钟减到45分钟,必然要毁损原来的影片。在上述因素之外, 再加上事故和战争,影片的毁坏在有些国家在某些时期中可 能达到产量的百分之九十五以至百分之九十九 这些损失是无可弥补的。如果人们知道1895年至1900 年间摄制的卢米埃尔的影片是代表一个宝藏的话,那么不妨 设想一部在凯撒、孔夫子、亨利八世、梅迪西斯、德川家族、 路易十四或加里波弟时代演出的影片即便是低级商业性的作 品,它100米的价值该有多大!毫无疑问它会推翻我们对过 去几个世纪的社会风俗、人的姿态、服饰、语言和表达方式 的概念。 我们能否确信我们在艺术问题上对于当代的或比较久远 的影片能够作出正确的判断呢?我们能否把握自己不象17
们 的 影 片 底 片 库 存 若 干 时 期 ， 但 是 一 旦 当 这 些 影 片 被 认 为 失 去 其 商 业 或 放 映 价 值 时 ， 它 们 也 会 遭 到 销 毁 的 下 场 ， 以 便 “ 腾 出 地 盘 ” 和 回 收 生 产 胶 片 的 原 料 （ 赛 璐 珞 和 银 ） 。 企 业 的 倒 闭 在 这 方 面 也 起 到 作 用 。 大 家 都 知 道 ， １ ９ ２ ０ 年 左 右 ， 乔 治 · 梅 里 爱 面 临 破 产 ， 只 好 将 他 全 部 底 片 论 重 量 拍 卖 出 去 。 安 全 法 规 有 时 也 起 到 推 波 助 澜 的 作 用 ， 例 如 从 １ ９ ５ ０ 年 起 就 规 定 ， 必 须 完 全 使 用 不 燃 性 的 胶 片 拍 片 ， 结 果 导 致 了 大 批 数 量 可 观 的 赛 璐 珞 正 片 与 底 片 完 全 被 销 毁 。 １ ９ ４ ５ 年 后 电 视 业 的 发 展 表 明 ， 一 些 被 人 们 认 为 永 远 “ 失 去 放 映 价 值 ” 的 老 影 片 居 然 在 荧 光 屏 上 重 新 得 到 它 们 在 大 银 幕 上 失 去 的 地 位 。 这 种 情 况 促 使 人 们 对 老 影 片 更 为 重 视 。 但 是 ， 在 这 些 影 片 底 片 被 卖 给 电 视 业 的 专 门 部 门 之 后 也 会 引 起 对 影 片 的 删 剪 。 例 如 ， 为 了 重 新 剪 辑 ， 以 便 放 映 时 间 由 １ ０ ０ 分 钟 减 到 ４ ５ 分 钟 ， 必 然 要 毁 损 原 来 的 影 片 。 在 上 述 因 素 之 外 ， 再 加 上 事 故 和 战 争 ， 影 片 的 毁 坏 在 有 些 国 家 在 某 些 时 期 中 可 能 达 到 产 量 的 百 分 之 九 十 五 以 至 百 分 之 九 十 九 。 这 些 损 失 是 无 可 弥 补 的 。 如 果 人 们 知 道 １ ８ ９ ５ 年 至 １ ９ ０ ０ 年 间 摄 制 的 卢 米 埃 尔 的 影 片 是 代 表 一 个 宝 藏 的 话 ， 那 么 不 妨 设 想 一 部 在 凯 撒 、 孔 夫 子 、 亨 利 八 世 、 梅 迪 西 斯 、 德 川 家 族 、 路 易 十 四 或 加 里 波 弟 时 代 演 出 的 影 片 即 便 是 低 级 商 业 性 的 作 品 ， 它 １ ０ ０ 米 的 价 值 该 有 多 大 ！ 毫 无 疑 问 它 会 推 翻 我 们 对 过 去 几 个 世 纪 的 社 会 风 俗 、 人 的 姿 态 、 服 饰 、 语 言 和 表 达 方 式 的 概 念 。 我 们 能 否 确 信 我 们 在 艺 术 问 题 上 对 于 当 代 的 或 比 较 久 远 的 影 片 能 够 作 出 正 确 的 判 断 呢 ？ 我 们 能 否 把 握 自 己 不 象 １ ７ — １ ６ 绪 论