人生五大问题 物学者的鼓动。我们亦看到一个少女的读物往往随着她的倾 向而转变,这是很好的。再没有比精神与感觉的同时觉醒更 自然更健全的了 但一种吸引力,即使兼有肉体的与灵智的两方面,还是 不足造成美满的婚姻。是理智的婚姻呢抑爱情的婚姻?这倒 无关重要。一件婚姻的成功,其主要条件是:在订婚期内,必 须有真诚的意志,以缔结永恒的夫妇。我们的前辈以金钱结 合的婚姻所以难得是真正的婚姻的缘故,因为男子订婚时想 着他所娶的是奁资,不是永久的妻子,“如果他使我厌烦,我 可以爱别的。”以欲愿缔结的婚姻,若在未婚夫妇心中当作是 一种尝试的经验,那么亦会发生同样的危险。 “每个人应当自己默誓,应当把起伏不定的吸引力永远固 定。”“我和她或他终生缔结了;我已选定了;今后我的目的 不复是寻访使我欢喜的人,而是要使我选定的人欢喜,”想到 这种木已成舟的念头,固然觉得可怕,但唯有这木已成舟的 定案才能造成婚姻啊。如果誓约不是绝对的,夫妇即极少幸 福的机会,因为他们在第一次遇到的阻碍上和共同生活的无 可避免的困难上,即有决裂的危险 共同生活的困难常使配偶感到极度的惊异。主要原因是 两性之间在思想上在生活方式上天然是冲突的。在我们这时 代,大家太容易漠视这些根本的异点。女子差不多和男子作 同样的研究:;她们执行男人的职业,往往成绩很好;在许多 国家中,她们也有选举权,这是很公道的。这种男女间的平 等,虽然发生极好的效果,可是男人们不应当因之忘记女人
物 学 者 的 鼓 动 。 我 们 亦 看 到 一 个 少 女 的 读 物 往 往 随 着 她 的 倾 向 而 转 变 ， 这 是 很 好 的 。 再 没 有 比 精 神 与 感 觉 的 同 时 觉 醒 更 自 然 更 健 全 的 了 。 但 一 种 吸 引 力 ， 即 使 兼 有 肉 体 的 与 灵 智 的 两 方 面 ， 还 是 不 足 造 成 美 满 的 婚 姻 。 是 理 智 的 婚 姻 呢 抑 爱 情 的 婚 姻 ？ 这 倒 无 关 重 要 。 一 件 婚 姻 的 成 功 ， 其 主 要 条 件 是 ： 在 订 婚 期 内 ， 必 须 有 真 诚 的 意 志 ， 以 缔 结 永 恒 的 夫 妇 。 我 们 的 前 辈 以 金 钱 结 合 的 婚 姻 所 以 难 得 是 真 正 的 婚 姻 的 缘 故 ， 因 为 男 子 订 婚 时 想 着 他 所 娶 的 是 奁 资 ， 不 是 永 久 的 妻 子 ， “ 如 果 他 使 我 厌 烦 ， 我 可 以 爱 别 的 。 ” 以 欲 愿 缔 结 的 婚 姻 ， 若 在 未 婚 夫 妇 心 中 当 作 是 一 种 尝 试 的 经 验 ， 那 么 亦 会 发 生 同 样 的 危 险 。 “ 每 个 人 应 当 自 己 默 誓 ， 应 当 把 起 伏 不 定 的 吸 引 力 永 远 固 定 。 ” “ 我 和 她 或 他 终 生 缔 结 了 ； 我 已 选 定 了 ； 今 后 我 的 目 的 不 复 是 寻 访 使 我 欢 喜 的 人 ， 而 是 要 使 我 选 定 的 人 欢 喜 ， ” 想 到 这 种 木 已 成 舟 的 念 头 ， 固 然 觉 得 可 怕 ， 但 唯 有 这 木 已 成 舟 的 定 案 才 能 造 成 婚 姻 啊 。 如 果 誓 约 不 是 绝 对 的 ， 夫 妇 即 极 少 幸 福 的 机 会 ， 因 为 他 们 在 第 一 次 遇 到 的 阻 碍 上 和 共 同 生 活 的 无 可 避 免 的 困 难 上 ， 即 有 决 裂 的 危 险 。 共 同 生 活 的 困 难 常 使 配 偶 感 到 极 度 的 惊 异 。 主 要 原 因 是 两 性 之 间 在 思 想 上 在 生 活 方 式 上 天 然 是 冲 突 的 。 在 我 们 这 时 代 ， 大 家 太 容 易 漠 视 这 些 根 本 的 异 点 。 女 子 差 不 多 和 男 子 作 同 样 的 研 究 ； 她 们 执 行 男 人 的 职 业 ， 往 往 成 绩 很 好 ； 在 许 多 国 家 中 ， 她 们 也 有 选 举 权 ， 这 是 很 公 道 的 。 这 种 男 女 间 的 平 等 ， 虽 然 发 生 极 好 的 效 果 ， 可 是 男 人 们 不 应 当 因 之 忘 记 女 人 人 生 五 大 问 题 １ ５
人生五大问题 终究是女人。孔德( Auguste Comte)0对于女性所下的定义, 说她是感情的动物,男子则是行动的动物。在此我们当明白, 对于女子,“思想与肉体的关连比较密切得多。”女人的思想 远不及男人的抽象。 男人爱构造种种制度,想象实际所没有的世界,在思想 上改造世界,有机会时还想于行动上实行。女子在行动方面 的天赋便远逊了,因为她们有意识地或无意识地潜心于她的 主要任务,先是爱情,继而是母性。女人是更保守,更受种 族天性的感应。男子有如寄生虫,有如黄蜂,因为他没有多 大的任务,却有相当的余力,故发明了文明,艺术,与战争。 男人心绪的转变,是随着他对外事业之成败而定的。女人心 绪的转变,却是和生理的动作关连着的。浑浑噩噩的青年男 子,则其心绪的变化,常有荒诞、怪异、支离、拗执的神气 巴尔扎克尝言,年青的丈夫令人想到沐猴而冠的样子 女人亦不懂得行动对于男子的需要。男子真正的机能是 动,是狩猎,是建造,做工程师,泥水匠,战士。在婚后最 初几星期中,因为他动了爱情,故很愿相信爱情将充塞他整 个的生命。他不愿承认他自己固有的烦闷。烦闷来时,他寻 求原因。他怨自己娶了一个病人般的妻子,整天躺着,不知 自己究竟愿望什么。可是女人也在为了这个新伴侣的骚动而 感到痛苦。年青的男子,烦躁地走进一家旅馆:这便是蜜月 旅行的定型了。我很知道,在大半情形中,这些冲突是并不 严重的,加以少许情感的调剂,很快便会平复。但这还得心 国十九世纪实证主义派哲学家
终 究 是 女 人 。 孔 德 （ Ａ ｕ ｇ ｕ ｓ ｔ ｅ Ｃ ｏ ｍ ｔ ｅ ） ① 对 于 女 性 所 下 的 定 义 ， 说 她 是 感 情 的 动 物 ， 男 子 则 是 行 动 的 动 物 。 在 此 我 们 当 明 白 ， 对 于 女 子 ， “ 思 想 与 肉 体 的 关 连 比 较 密 切 得 多 。 ” 女 人 的 思 想 远 不 及 男 人 的 抽 象 。 男 人 爱 构 造 种 种 制 度 ， 想 象 实 际 所 没 有 的 世 界 ， 在 思 想 上 改 造 世 界 ， 有 机 会 时 还 想 于 行 动 上 实 行 。 女 子 在 行 动 方 面 的 天 赋 便 远 逊 了 ， 因 为 她 们 有 意 识 地 或 无 意 识 地 潜 心 于 她 的 主 要 任 务 ， 先 是 爱 情 ， 继 而 是 母 性 。 女 人 是 更 保 守 ， 更 受 种 族 天 性 的 感 应 。 男 子 有 如 寄 生 虫 ， 有 如 黄 蜂 ， 因 为 他 没 有 多 大 的 任 务 ， 却 有 相 当 的 余 力 ， 故 发 明 了 文 明 ， 艺 术 ， 与 战 争 。 男 人 心 绪 的 转 变 ， 是 随 着 他 对 外 事 业 之 成 败 而 定 的 。 女 人 心 绪 的 转 变 ， 却 是 和 生 理 的 动 作 关 连 着 的 。 浑 浑 噩 噩 的 青 年 男 子 ， 则 其 心 绪 的 变 化 ， 常 有 荒 诞 、 怪 异 、 支 离 、 拗 执 的 神 气 ； 巴 尔 扎 克 尝 言 ， 年 青 的 丈 夫 令 人 想 到 沐 猴 而 冠 的 样 子 。 女 人 亦 不 懂 得 行 动 对 于 男 子 的 需 要 。 男 子 真 正 的 机 能 是 动 ， 是 狩 猎 ， 是 建 造 ， 做 工 程 师 ， 泥 水 匠 ， 战 士 。 在 婚 后 最 初 几 星 期 中 ， 因 为 他 动 了 爱 情 ， 故 很 愿 相 信 爱 情 将 充 塞 他 整 个 的 生 命 。 他 不 愿 承 认 他 自 己 固 有 的 烦 闷 。 烦 闷 来 时 ， 他 寻 求 原 因 。 他 怨 自 己 娶 了 一 个 病 人 般 的 妻 子 ， 整 天 躺 着 ， 不 知 自 己 究 竟 愿 望 什 么 。 可 是 女 人 也 在 为 了 这 个 新 伴 侣 的 骚 动 而 感 到 痛 苦 。 年 青 的 男 子 ， 烦 躁 地 走 进 一 家 旅 馆 ： 这 便 是 蜜 月 旅 行 的 定 型 了 。 我 很 知 道 ， 在 大 半 情 形 中 ， 这 些 冲 突 是 并 不 严 重 的 ， 加 以 少 许 情 感 的 调 剂 ， 很 快 便 会 平 复 。 但 这 还 得 心 １ ６ 人 生 五 大 问 题 ① 法 国 十 九 世 纪 实 证 主 义 派 哲 学 家
人生五大问题 17 目中时常存着挽救这结合的意志,不断地互相更新盟誓才行。 因为什么也消灭不了性格上的深切的歧异,即是最长久 最美满的婚姻也不可能。这些异点可被接受,甚至可被爱,但 始终存在。男子只要没有什么外界的阻难可以征服时便烦闷。 女人只要不爱了或不被爱了时便烦闷。男人是发明家;他倘 能用一架机器把宇宙改变了便幸福。女人是保守者;她倘能 在家里安安静静做些古老的简单的工作便幸福。即是现在,在 数千万的农家,在把机器一会儿拆一会儿装的男人旁边,还 有女人织着绒线,摇着婴孩睡觉。阿仑 A lain)很正确地注 意到,男子所造的一切都带着外界需要的标识,他造的屋顶, 其形式是与雨雪有关的;阳台是与太阳有关的;舟车的弧线 是由风与浪促成的。女子的一切作业则带着与人体有关的唯 的标识。靠枕预备人身凭倚,镜子反映人形。这些都是两 种思想性质的简单明了的标记。 男人发明主义与理论,他是数学家,哲学家,玄学家。女 子则完全沉浸于现实中,她若对于抽象的主义感到兴趣,亦 只是为了爱情(如果那主义即是她所喜欢的男人的主义),或 是为了绝望之故(如果她被所爱的男子冷淡)。即以史太埃夫 人 C me de stael)2而论,一个女哲学家,简直是绝了女人 的爱情之路。最纯粹的女性的会话,全由种种故事、性格的 分析,对于旁人的议论,以及一切实际的枝节组成的。最纯 粹的男性的会话却逃避事实,追求思想。 代法国哲学家。 国十九世纪初浪漫派女作家
目 中 时 常 存 着 挽 救 这 结 合 的 意 志 ， 不 断 地 互 相 更 新 盟 誓 才 行 。 因 为 什 么 也 消 灭 不 了 性 格 上 的 深 切 的 歧 异 ， 即 是 最 长 久 最 美 满 的 婚 姻 也 不 可 能 。 这 些 异 点 可 被 接 受 ， 甚 至 可 被 爱 ， 但 始 终 存 在 。 男 子 只 要 没 有 什 么 外 界 的 阻 难 可 以 征 服 时 便 烦 闷 。 女 人 只 要 不 爱 了 或 不 被 爱 了 时 便 烦 闷 。 男 人 是 发 明 家 ； 他 倘 能 用 一 架 机 器 把 宇 宙 改 变 了 便 幸 福 。 女 人 是 保 守 者 ； 她 倘 能 在 家 里 安 安 静 静 做 些 古 老 的 简 单 的 工 作 便 幸 福 。 即 是 现 在 ， 在 数 千 万 的 农 家 ， 在 把 机 器 一 会 儿 拆 一 会 儿 装 的 男 人 旁 边 ， 还 有 女 人 织 着 绒 线 ， 摇 着 婴 孩 睡 觉 。 阿 仑 （ Ａ ｌ ａ ｉ ｎ ） ① 很 正 确 地 注 意 到 ， 男 子 所 造 的 一 切 都 带 着 外 界 需 要 的 标 识 ， 他 造 的 屋 顶 ， 其 形 式 是 与 雨 雪 有 关 的 ； 阳 台 是 与 太 阳 有 关 的 ； 舟 车 的 弧 线 是 由 风 与 浪 促 成 的 。 女 子 的 一 切 作 业 则 带 着 与 人 体 有 关 的 唯 一 的 标 识 。 靠 枕 预 备 人 身 凭 倚 ， 镜 子 反 映 人 形 。 这 些 都 是 两 种 思 想 性 质 的 简 单 明 了 的 标 记 。 男 人 发 明 主 义 与 理 论 ， 他 是 数 学 家 ， 哲 学 家 ， 玄 学 家 。 女 子 则 完 全 沉 浸 于 现 实 中 ， 她 若 对 于 抽 象 的 主 义 感 到 兴 趣 ， 亦 只 是 为 了 爱 情 （ 如 果 那 主 义 即 是 她 所 喜 欢 的 男 人 的 主 义 ） ， 或 是 为 了 绝 望 之 故 （ 如 果 她 被 所 爱 的 男 子 冷 淡 ） 。 即 以 史 太 埃 夫 人 （ Ｍ ｍ ｅ ｄ ｅ Ｓ ｔ ａ ｅ ｌ ） ② 而 论 ， 一 个 女 哲 学 家 ， 简 直 是 绝 了 女 人 的 爱 情 之 路 。 最 纯 粹 的 女 性 的 会 话 ， 全 由 种 种 故 事 、 性 格 的 分 析 ， 对 于 旁 人 的 议 论 ， 以 及 一 切 实 际 的 枝 节 组 成 的 。 最 纯 粹 的 男 性 的 会 话 却 逃 避 事 实 ， 追 求 思 想 。 人 生 五 大 问 题 １ ７ ① ② 法 国 十 九 世 纪 初 浪 漫 派 女 作 家 。 现 代 法 国 哲 学 家
人生五大问题 个纯粹的男子,最需要一个纯粹的女子去补充他,不 论这女子是他的妻,是他的情妇,或是他的女友。因了她,他 才能和种族这深切的观念保持恒久的接触。男人的思想是飞 腾的。它会发见无垠的天际,但是空无实质的。它把“辞句 的草杆当作事实的谷子”。女人的思想老是脚踏实地的:它每 天早上都是走的同样的路,即是女人有时答应和丈夫一起到 空中去绕个圈子,她也要带一本小说,以便在高处也可找到 人类,情操,和多少温情 女子的不爱抽象观念,即是使她不涉政治的理由么?我 以为若果女人参与政治而把其中的抽象思想加以驱除时,倒 是为男子尽了大力呢。实用的政治,与治家之道相去不远:至 于有主义的政治却是那么空洞、模糊、危险。为何要把这两 种政治混为一谈呢?女人之于政治,完全看作乐观的问题与 卫生问题。男人们即是对于卫生问题也要把它弄成系统问题, 自尊自傲问题。这是胜过女人之处么?最优秀的男子忠于思 想;最优秀的女子忠于家庭。如果为了政党的过失以致生活 程度高涨,发生战争的危险时,男人将护卫他的党派;女人 将保障和平与家庭,即是因此而改易党派亦所不惜。 但在这个时代,在女子毫不费力地和男子作同样的研究, 且在会考中很易战败男子的时代,为何还要讲什么男性精神 女性精神呢?我们已不是写下面这些句子的世纪了:“人家把 个博学的女子看作一件美丽的古董,是书房里的陈设,可 毫无用处。”当一个住院女医生和她的丈夫—亦是医生 谈话时,还有什么精神上的不同?只在于一个是男性一个是 女性啊!一个少女,充其量,能够分任一个青年男子的灵智
一 个 纯 粹 的 男 子 ， 最 需 要 一 个 纯 粹 的 女 子 去 补 充 他 ， 不 论 这 女 子 是 他 的 妻 ， 是 他 的 情 妇 ， 或 是 他 的 女 友 。 因 了 她 ， 他 才 能 和 种 族 这 深 切 的 观 念 保 持 恒 久 的 接 触 。 男 人 的 思 想 是 飞 腾 的 。 它 会 发 见 无 垠 的 天 际 ， 但 是 空 无 实 质 的 。 它 把 “ 辞 句 的 草 杆 当 作 事 实 的 谷 子 ” 。 女 人 的 思 想 老 是 脚 踏 实 地 的 ： 它 每 天 早 上 都 是 走 的 同 样 的 路 ， 即 是 女 人 有 时 答 应 和 丈 夫 一 起 到 空 中 去 绕 个 圈 子 ， 她 也 要 带 一 本 小 说 ， 以 便 在 高 处 也 可 找 到 人 类 ， 情 操 ， 和 多 少 温 情 。 女 子 的 不 爱 抽 象 观 念 ， 即 是 使 她 不 涉 政 治 的 理 由 么 ？ 我 以 为 若 果 女 人 参 与 政 治 而 把 其 中 的 抽 象 思 想 加 以 驱 除 时 ， 倒 是 为 男 子 尽 了 大 力 呢 。 实 用 的 政 治 ， 与 治 家 之 道 相 去 不 远 ： 至 于 有 主 义 的 政 治 却 是 那 么 空 洞 、 模 糊 、 危 险 。 为 何 要 把 这 两 种 政 治 混 为 一 谈 呢 ？ 女 人 之 于 政 治 ， 完 全 看 作 乐 观 的 问 题 与 卫 生 问 题 。 男 人 们 即 是 对 于 卫 生 问 题 也 要 把 它 弄 成 系 统 问 题 ， 自 尊 自 傲 问 题 。 这 是 胜 过 女 人 之 处 么 ？ 最 优 秀 的 男 子 忠 于 思 想 ； 最 优 秀 的 女 子 忠 于 家 庭 。 如 果 为 了 政 党 的 过 失 以 致 生 活 程 度 高 涨 ， 发 生 战 争 的 危 险 时 ， 男 人 将 护 卫 他 的 党 派 ； 女 人 将 保 障 和 平 与 家 庭 ， 即 是 因 此 而 改 易 党 派 亦 所 不 惜 。 但 在 这 个 时 代 ， 在 女 子 毫 不 费 力 地 和 男 子 作 同 样 的 研 究 ， 且 在 会 考 中 很 易 战 败 男 子 的 时 代 ， 为 何 还 要 讲 什 么 男 性 精 神 女 性 精 神 呢 ？ 我 们 已 不 是 写 下 面 这 些 句 子 的 世 纪 了 ： “ 人 家 把 一 个 博 学 的 女 子 看 作 一 件 美 丽 的 古 董 ， 是 书 房 里 的 陈 设 ， 可 毫 无 用 处 。 ” 当 一 个 住 院 女 医 生 和 她 的 丈 夫 — — 亦 是 医 生 — — 谈 话 时 ， 还 有 什 么 精 神 上 的 不 同 ？ 只 在 于 一 个 是 男 性 一 个 是 女 性 啊 ！ 一 个 少 女 ， 充 其 量 ， 能 够 分 任 一 个 青 年 男 子 的 灵 智 １ ８ 人 生 五 大 问 题
人生五大问题 生活。处女们是爱研究斗争的。恋爱之前的华尔姬丽 W alky rie)0是百屈不挠的。然而和西葛弗烈特 ieg frh ed)2相 爱以后的华尔姬丽呢?她是无抵抗的了,变过了。一个现代 的华尔姬丽,医科大学的一个女生,和我说:“我的男同学们, 即在心中怀着爱情方面的悲苦时,仍能去诊治病人,和平常 一样。但是我,如果我太不幸了的时候,我只能躺在床上 哭”。女人只有生活于感情世界中才会幸福。故科学教她们懂 得纪律办是有益的。阿仑有言:“人类的问题,在于使神秘与 科学得以调和,婚姻亦是如此。” 女子能够主持大企业,其中颇有些主持得很好。但这并 不是使女子感到幸福的任务。有一个在这种事业上获得极大 的成功的女子对人说:“你知道我老是寻访的是什么?是一个 能承担我全部事业的男人,而我,我将帮助他。啊!对于一 个我所爱的领袖,我将是一个何等样的助手!……”的确,我 们应当承认她们是助手而不是开辟天地的创造者。人家可以 举出乔治桑,勃龙德姊妹③ Bronte)③,哀里奧( Eliot,诺 阿叶夫人 Mme de noailles)③,曼殊斐儿……以及生存在世 的若干天才女作家。固然不错,但你得想想女子的总数,不 要以为我是想减低她们的价值。我只是把她们安放在应该安 放的位置上。她们和现实的接触,比男人更直接,但要和顽 ①华葛耐歌剧中之女英雄 ②华葛耐歌剧中之男英雄。 ③英国十九世纪三女作家 ④英国十九世纪女作家 Mary ann evans之笔名 ⑤法国现代女诗人,已故
生 活 。 处 女 们 是 爱 研 究 斗 争 的 。 恋 爱 之 前 的 华 尔 姬 丽 （ Ｗ ａ ｌ ｋ ｙ － ｒ ｉ ｅ ） ① 是 百 屈 不 挠 的 。 然 而 和 西 葛 弗 烈 特 （ Ｓ ｉ ｅ ｇ ｆ ｒ ｉ － ｅ ｄ ） ② 相 爱 以 后 的 华 尔 姬 丽 呢 ？ 她 是 无 抵 抗 的 了 ， 变 过 了 。 一 个 现 代 的 华 尔 姬 丽 ， 医 科 大 学 的 一 个 女 生 ， 和 我 说 ： “ 我 的 男 同 学 们 ， 即 在 心 中 怀 着 爱 情 方 面 的 悲 苦 时 ， 仍 能 去 诊 治 病 人 ， 和 平 常 一 样 。 但 是 我 ， 如 果 我 太 不 幸 了 的 时 候 ， 我 只 能 躺 在 床 上 哭 ” 。 女 人 只 有 生 活 于 感 情 世 界 中 才 会 幸 福 。 故 科 学 教 她 们 懂 得 纪 律 办 是 有 益 的 。 阿 仑 有 言 ： “ 人 类 的 问 题 ， 在 于 使 神 秘 与 科 学 得 以 调 和 ， 婚 姻 亦 是 如 此 。 ” 女 子 能 够 主 持 大 企 业 ， 其 中 颇 有 些 主 持 得 很 好 。 但 这 并 不 是 使 女 子 感 到 幸 福 的 任 务 。 有 一 个 在 这 种 事 业 上 获 得 极 大 的 成 功 的 女 子 对 人 说 ： “ 你 知 道 我 老 是 寻 访 的 是 什 么 ？ 是 一 个 能 承 担 我 全 部 事 业 的 男 人 ， 而 我 ， 我 将 帮 助 他 。 啊 ！ 对 于 一 个 我 所 爱 的 领 袖 ， 我 将 是 一 个 何 等 样 的 助 手 ！ … … ” 的 确 ， 我 们 应 当 承 认 她 们 是 助 手 而 不 是 开 辟 天 地 的 创 造 者 。 人 家 可 以 举 出 乔 治 桑 ， 勃 龙 德 姊 妹 （ Ｂ ｒ ｏ ｎ ｔ ｅ ） ③ ， 哀 里 奥 （ Ｅ ｌ ｉ ｏ ｔ ） ④ ， 诺 阿 叶 夫 人 （ Ｍ ｍ ｅ ｄ ｅ Ｎ ｏ ａ ｉ ｌ ｅ ｓ ） ⑤ ， 曼 殊 斐 儿 … … 以 及 生 存 在 世 的 若 干 天 才 女 作 家 。 固 然 不 错 ， 但 你 得 想 想 女 子 的 总 数 ， 不 要 以 为 我 是 想 减 低 她 们 的 价 值 。 我 只 是 把 她 们 安 放 在 应 该 安 放 的 位 置 上 。 她 们 和 现 实 的 接 触 ， 比 男 人 更 直 接 ， 但 要 和 顽 人 生 五 大 问 题 １ ９ ① ② ③ ④ ⑤ 法 国 现 代 女 诗 人 ， 已 故 。 英 国 十 九 世 纪 女 作 家 Ｍ ａ ｒ ｙ Ａ ｎ ｎ Ｅ ｖ ａ ｎ ｓ 之 笔 名 。 英 国 十 九 世 纪 三 女 作 家 。 华 葛 耐 歌 剧 中 之 男 英 雄 。 华 葛 耐 歌 剧 中 之 女 英 雄