人生五大问题 个女子有了相当的认识,因为这个女子更帮助他了解一切别 的女子,故他对于人生的观念,较之邓·璜更深切更正确。邓 ·璜所认识的女子只有两种:一是敌人,二是理想的典型。蒙 丹朗 M montherlant)在《独身者》一书中,极力描写过孤 独生活的人底无拘束,对于现实世界的愚昧,他的狭隘的宇 宙,“有如一个系着宽紧带的球,永远弹回到自身”。凡是艺 术家,如伟大的独身者巴尔扎克、史当达( Stendhal)②、洛弗 贝、普罗斯德 (Prou- st)③辈所能避免的缺点—一如天真可 笑的自私主义与怪僻等,一个凡庸之士便避免不了。艺术家 原是一个特殊例外的人,他的一生,大半消磨于想象世界中 而不受现实律令的拘束,且因为有自己创造的需要而使本能 走向别的路上去④,姑且丢开他们不论,只是对于普通人,除 了婚姻以外,试问究竟如何才是解决问题的正办? 漫无节制的放纵么?一小部分的男女试着在其中寻求幸 福。现代若干文人也曾描绘过这群人物,可怪的是把他们那 些模型加以研究之后,发觉这种生活亦是那么可怕,那么悲 惨。恣意放纵的人不承认愿欲是强烈而稳固的情操。机械地 ①现代法国作家。 ②法国十九世纪大作家,首以心理分析著名 ③法国十九—二十世纪大作家。 ④“英国三个最大的诗人,雪莱、勃莱克、弥尔顿,都曾愿望一夫多妻制。 这虽是奇怪却并不见得令人惊异的事。一种才具自有他的绝对的主见 个艺术家不由自主地以为他的第一件责任是对于艺术的责任,如果他 关心艺术以外的事,便是错误,除非这以外的事实在特别重要。”(见A上 dous huxley: Textes et Pretexts)—原注
个 女 子 有 了 相 当 的 认 识 , 因 为 这 个 女 子 更 帮 助 他 了 解 一 切 别 的 女 子 , 故 他 对 于 人 生 的 观 念 , 较 之 邓 · 璜 更 深 切 更 正 确 。 邓 · 璜 所 认 识 的 女 子 只 有 两 种 : 一 是 敌 人 , 二 是 理 想 的 典 型 。 蒙 丹 朗 ( M o n t h e r l a n t ) ① 在 《 独 身 者 》 一 书 中 , 极 力 描 写 过 孤 独 生 活 的 人 底 无 拘 束 , 对 于 现 实 世 界 的 愚 昧 , 他 的 狭 隘 的 宇 宙 , “ 有 如 一 个 系 着 宽 紧 带 的 球 , 永 远 弹 回 到 自 身 ” 。 凡 是 艺 术 家 , 如 伟 大 的 独 身 者 巴 尔 扎 克 、 史 当 达 ( S t e n d h a l ) ② 、 洛 弗 贝 、 普 罗 斯 德 ( P r o u - s t ) ③ 辈 所 能 避 免 的 缺 点 — — 如 天 真 可 笑 的 自 私 主 义 与 怪 僻 等 , 一 个 凡 庸 之 士 便 避 免 不 了 。 艺 术 家 原 是 一 个 特 殊 例 外 的 人 , 他 的 一 生 , 大 半 消 磨 于 想 象 世 界 中 而 不 受 现 实 律 令 的 拘 束 , 且 因 为 有 自 己 创 造 的 需 要 而 使 本 能 走 向 别 的 路 上 去 ④ , 姑 且 丢 开 他 们 不 论 , 只 是 对 于 普 通 人 , 除 了 婚 姻 以 外 , 试 问 究 竟 如 何 才 是 解 决 问 题 的 正 办 ? 漫 无 节 制 的 放 纵 么 ? 一 小 部 分 的 男 女 试 着 在 其 中 寻 求 幸 福 。 现 代 若 干 文 人 也 曾 描 绘 过 这 群 人 物 , 可 怪 的 是 把 他 们 那 些 模 型 加 以 研 究 之 后 , 发 觉 这 种 生 活 亦 是 那 么 可 怕 , 那 么 悲 惨 。 恣 意 放 纵 的 人 不 承 认 愿 欲 是 强 烈 而 稳 固 的 情 操 。 机 械 地 1 0 人 生 五 大 问 题 ① ② ③ ④ “ 英 国 三 个 最 大 的 诗 人 , 雪 莱 、 勃 莱 克 、 弥 尔 顿 , 都 曾 愿 望 一 夫 多 妻 制 。 这 虽 是 奇 怪 却 并 不 见 得 令 人 惊 异 的 事 。 一 种 才 具 自 有 他 的 绝 对 的 主 见 ; 一 个 艺 术 家 不 由 自 主 地 以 为 他 的 第 一 件 责 任 是 对 于 艺 术 的 责 任 , 如 果 他 关 心 艺 术 以 外 的 事 , 便 是 错 误 , 除 非 这 以 外 的 事 实 在 特 别 重 要 。 ” ( 见 A l B d o u s H u x l e y : T e x t e s e t P r é t e x t e s ) — — 原 注 法 国 十 九 — — 二 十 世 纪 大 作 家 。 法 国 十 九 世 纪 大 作 家 , 首 以 心 理 分 析 著 名 。 现 代 法 国 作 家
人生五大问题 11 重复的快乐一时能帮助他忘掉他的绝望,有如鸦片或威士忌, 但情操决非从抽象中产生出来的,亦非自然繁殖的,恣意放 纵的人自以为没有丝毫强烈的情操,即或有之,亦惟厌生求 死之心,这是往往与放浪淫逸相附而来的。“在纵欲方面的精 炼并不产生情操上的精炼……幻想尽可发明正常性接触以外 的一切不可能的变化,但一切变化所能产生的感情上的效果 总是一样:便是屈辱下贱的悲感。”0 更新换旧式的结合么?那我们已看到这种方式如何使问 题益增纠纷;它使男人或女人在暮年将临的时光孤独无伴,使 儿童丧失幸福。一夫多妻制么?则基于此种制度的文明常被 夫一妻制的文明所征服。现代的土耳其亦放弃了多妻制,它 的人民在体格上在精神上都因之复兴了。自由的婚姻么②?合 法的乱交么?则我们不妨研究一下俄国近几年来的风化演变 革命之初,许多男女想取消婚姻,或把婚姻弄得那么脆弱,使 它只留一个制度上的名辞。至今日,尤其在女子的影响之下, 持久的婚姻重复诞生了。在曼奈 C ehlert)比论俄罗斯青年 界一书中,我们读到一般想避免婚姻的两性青年们所营的共 同生活的故事。其中一个女子写信给她的丈夫说:“我要一种 个人的幸福,小小的,简单的,正当的幸福。我希望在安静 的一隅和你一起度日。我们的集团难道不懂得这是人类的一 种需要么?”吾人所有关于叙述现代俄罗斯的感情生活的记 ①见 A ldous huxley: Proper Studies—原注 ②指男女在结婚以后,在性的关系上在结合的久暂上各有相当的自由而
重 复 的 快 乐 一 时 能 帮 助 他 忘 掉 他 的 绝 望 , 有 如 鸦 片 或 威 士 忌 , 但 情 操 决 非 从 抽 象 中 产 生 出 来 的 , 亦 非 自 然 繁 殖 的 , 恣 意 放 纵 的 人 自 以 为 没 有 丝 毫 强 烈 的 情 操 , 即 或 有 之 , 亦 惟 厌 生 求 死 之 心 , 这 是 往 往 与 放 浪 淫 逸 相 附 而 来 的 。 “ 在 纵 欲 方 面 的 精 炼 并 不 产 生 情 操 上 的 精 炼 … … 幻 想 尽 可 发 明 正 常 性 接 触 以 外 的 一 切 不 可 能 的 变 化 , 但 一 切 变 化 所 能 产 生 的 感 情 上 的 效 果 总 是 一 样 : 便 是 屈 辱 下 贱 的 悲 感 。 ” ① 更 新 换 旧 式 的 结 合 么 ? 那 我 们 已 看 到 这 种 方 式 如 何 使 问 题 益 增 纠 纷 ; 它 使 男 人 或 女 人 在 暮 年 将 临 的 时 光 孤 独 无 伴 , 使 儿 童 丧 失 幸 福 。 一 夫 多 妻 制 么 ? 则 基 于 此 种 制 度 的 文 明 常 被 一 夫 一 妻 制 的 文 明 所 征 服 。 现 代 的 土 耳 其 亦 放 弃 了 多 妻 制 , 它 的 人 民 在 体 格 上 在 精 神 上 都 因 之 复 兴 了 。 自 由 的 婚 姻 么 ② ? 合 法 的 乱 交 么 ? 则 我 们 不 妨 研 究 一 下 俄 国 近 几 年 来 的 风 化 演 变 。 革 命 之 初 , 许 多 男 女 想 取 消 婚 姻 , 或 把 婚 姻 弄 得 那 么 脆 弱 , 使 它 只 留 一 个 制 度 上 的 名 辞 。 至 今 日 , 尤 其 在 女 子 的 影 响 之 下 , 持 久 的 婚 姻 重 复 诞 生 了 。 在 曼 奈 ( M e h n e r t ) 比 论 俄 罗 斯 青 年 界 一 书 中 , 我 们 读 到 一 般 想 避 免 婚 姻 的 两 性 青 年 们 所 营 的 共 同 生 活 的 故 事 。 其 中 一 个 女 子 写 信 给 她 的 丈 夫 说 : “ 我 要 一 种 个 人 的 幸 福 , 小 小 的 , 简 单 的 , 正 当 的 幸 福 。 我 希 望 在 安 静 的 一 隅 和 你 一 起 度 日 。 我 们 的 集 团 难 道 不 懂 得 这 是 人 类 的 一 种 需 要 么 ? ” 吾 人 所 有 关 于 叙 述 现 代 俄 罗 斯 的 感 情 生 活 的 记 人 生 五 大 问 题 1 1 ① ② 指 男 女 在 结 婚 以 后 , 在 性 的 关 系 上 在 结 合 的 久 暂 上 各 有 相 当 的 自 由 而 言 。 见 A l d o u s H u x l e y : P r o p e r S t u d i e s 。 — — 原 注
人生五大问题 载,都证明这“人类的需要”已被公认了。 还有什么别的解决法么?探求合法结合的一种新公式么 在美洲有一位叫做林特赛① ind say)的推事,曾发明一种所 谓“伴侣式”结合。他提议容许青年男女作暂时的结合,等 到生下第一个孩子时,才转变为永久的连系。但这亦犯了同 样的错误,相信可以智慧的运用创造出种种制度。法律只能 把风化予以登录,却不能创造风化。实际上,似乎一夫一妻 制的婚姻,在有些国家中加以离婚的救济,在有些国家中由 于不贞的调济,在我们西方社会中,成为对于大多数人不幸 事件发生最少的解决法。 可是人们怎样选择他终生偕老的对手呢?先要问人们选 择不选择呢?在原始社会中,婚姻往往由俘虏或购买以定。强 有力的或富有财的男人选择,女子被选择。在十九世纪时的 法国,大多数的婚姻是安排就的,安排的人有时是教士们,有 时是职业的媒人,有时是书吏,最多是双方的家庭。这些婚 姻,其中许多是幸福的。桑太耶那 (Santayana)①说:“爱情 并不如它本身所想象的那么苛求,十分之九的爱情是由爱人 自己造成的,十分之一才靠那被爱的对象。”如果因了种种偶 然之故,一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现,那么, 差不多近似的爱情也会在别一个对象身上感到。热烈的爱情 常会改变人物的真面目。过于狂热的爱人对于婚姻期望太奢, 以致往往失望。美国是恋爱婚姻最多的国家,可亦是重复不 现代美国哲学家
载 , 都 证 明 这 “ 人 类 的 需 要 ” 已 被 公 认 了 。 还 有 什 么 别 的 解 决 法 么 ? 探 求 合 法 结 合 的 一 种 新 公 式 么 ? 在 美 洲 有 一 位 叫 做 林 特 赛 ( L i n d s a y ) 的 推 事 , 曾 发 明 一 种 所 谓 “ 伴 侣 式 ” 结 合 。 他 提 议 容 许 青 年 男 女 作 暂 时 的 结 合 , 等 到 生 下 第 一 个 孩 子 时 , 才 转 变 为 永 久 的 连 系 。 但 这 亦 犯 了 同 样 的 错 误 , 相 信 可 以 智 慧 的 运 用 创 造 出 种 种 制 度 。 法 律 只 能 把 风 化 予 以 登 录 , 却 不 能 创 造 风 化 。 实 际 上 , 似 乎 一 夫 一 妻 制 的 婚 姻 , 在 有 些 国 家 中 加 以 离 婚 的 救 济 , 在 有 些 国 家 中 由 于 不 贞 的 调 济 , 在 我 们 西 方 社 会 中 , 成 为 对 于 大 多 数 人 不 幸 事 件 发 生 最 少 的 解 决 法 。 可 是 人 们 怎 样 选 择 他 终 生 偕 老 的 对 手 呢 ? 先 要 问 人 们 选 择 不 选 择 呢 ? 在 原 始 社 会 中 , 婚 姻 往 往 由 俘 虏 或 购 买 以 定 。 强 有 力 的 或 富 有 财 的 男 人 选 择 , 女 子 被 选 择 。 在 十 九 世 纪 时 的 法 国 , 大 多 数 的 婚 姻 是 安 排 就 的 , 安 排 的 人 有 时 是 教 士 们 , 有 时 是 职 业 的 媒 人 , 有 时 是 书 吏 , 最 多 是 双 方 的 家 庭 。 这 些 婚 姻 , 其 中 许 多 是 幸 福 的 。 桑 太 耶 那 ( S a n t a y a n a ) ① 说 : “ 爱 情 并 不 如 它 本 身 所 想 象 的 那 么 苛 求 , 十 分 之 九 的 爱 情 是 由 爱 人 自 己 造 成 的 , 十 分 之 一 才 靠 那 被 爱 的 对 象 。 ” 如 果 因 了 种 种 偶 然 之 故 , 一 个 求 爱 者 所 认 为 独 一 无 二 的 对 象 从 未 出 现 , 那 么 , 差 不 多 近 似 的 爱 情 也 会 在 别 一 个 对 象 身 上 感 到 。 热 烈 的 爱 情 常 会 改 变 人 物 的 真 面 目 。 过 于 狂 热 的 爱 人 对 于 婚 姻 期 望 太 奢 , 以 致 往 往 失 望 。 美 国 是 恋 爱 婚 姻 最 多 的 国 家 , 可 亦 是 重 复 不 1 2 人 生 五 大 问 题 ① 现 代 美 国 哲 学 家
人生五大问题 已的离婚最盛的国家。 巴尔扑克在《两个少妇的回忆录》中描写两种婚姻的典 型,这描写只要把它所用的字汇与风格改换一下,那么在今 日还是真确的。两个女主人中的一个,勒南( Renee deres trade)代表理智,她在给女友的信中写道:“婚姻产生人生, 爱情只产生快乐。快乐消灭了,婚姻依旧存在;且更诞生了 比男女结合更可宝贵的价值。故欲获得美满的婚姻,只须具 有那种对于人类的缺点加以宽恕的友谊便够。”勒南,虽然嫁 了一个年纪比她大而她并不爱的丈夫,终于变得极端幸福。反 之,她的女友鲁意丝① ouise de Chaulieu)虽然是由恋爱而 结婚的,却因过度的嫉妒,把她的婚姻生活弄得十分不幸,并 以嫉妒而致丈夫于死地,随后自己亦不得善果。巴尔扎克的 论见是:如果你联合健康、聪明、类似的家世、趣味、环境, 那么只要一对夫妇是年青康健的,爱情自会诞生。“这样,曼 斐都番尔 M ephistophees)⑨说,你可在每个女人身上看到 海仑( elene)2。” 事实上,大战以来,如巴尔扎克辈及其以后的二代所熟 知的“安排就的”婚姻,在法国有渐趋消灭以让自由婚姻之 势。这是和别国相同的。可是为何要有这种演化呢?因为挣 得财富保守财富的思想,变成最虚妄最幼稚的念头了。我们 看到多少迅速的变化,多少出人意料的破产,中产者之谨慎 小心,在此是毫无用处了。预先周张的原素既已消失,预先 士德》剧中人物 神话中的美女,在臂喻中不啻吾国之西施
已 的 离 婚 最 盛 的 国 家 。 巴 尔 扑 克 在 《 两 个 少 妇 的 回 忆 录 》 中 描 写 两 种 婚 姻 的 典 型 , 这 描 写 只 要 把 它 所 用 的 字 汇 与 风 格 改 换 一 下 , 那 么 在 今 日 还 是 真 确 的 。 两 个 女 主 人 中 的 一 个 , 勒 南 ( R e n é e d e l AE s B t o r a d e ) 代 表 理 智 , 她 在 给 女 友 的 信 中 写 道 : “ 婚 姻 产 生 人 生 , 爱 情 只 产 生 快 乐 。 快 乐 消 灭 了 , 婚 姻 依 旧 存 在 ; 且 更 诞 生 了 比 男 女 结 合 更 可 宝 贵 的 价 值 。 故 欲 获 得 美 满 的 婚 姻 , 只 须 具 有 那 种 对 于 人 类 的 缺 点 加 以 宽 恕 的 友 谊 便 够 。 ” 勒 南 , 虽 然 嫁 了 一 个 年 纪 比 她 大 而 她 并 不 爱 的 丈 夫 , 终 于 变 得 极 端 幸 福 。 反 之 , 她 的 女 友 鲁 意 丝 ( L o u i s e d e C h a u l i e u ) 虽 然 是 由 恋 爱 而 结 婚 的 , 却 因 过 度 的 嫉 妒 , 把 她 的 婚 姻 生 活 弄 得 十 分 不 幸 , 并 以 嫉 妒 而 致 丈 夫 于 死 地 , 随 后 自 己 亦 不 得 善 果 。 巴 尔 扎 克 的 论 见 是 : 如 果 你 联 合 健 康 、 聪 明 、 类 似 的 家 世 、 趣 味 、 环 境 , 那 么 只 要 一 对 夫 妇 是 年 青 康 健 的 , 爱 情 自 会 诞 生 。 “ 这 样 , 曼 斐 都 番 尔 ( M é p h i s t o p h è s ) ① 说 , 你 可 在 每 个 女 人 身 上 看 到 海 仑 ( H é l è n e ) ② 。 ” 事 实 上 , 大 战 以 来 , 如 巴 尔 扎 克 辈 及 其 以 后 的 二 代 所 熟 知 的 “ 安 排 就 的 ” 婚 姻 , 在 法 国 有 渐 趋 消 灭 以 让 自 由 婚 姻 之 势 。 这 是 和 别 国 相 同 的 。 可 是 为 何 要 有 这 种 演 化 呢 ? 因 为 挣 得 财 富 保 守 财 富 的 思 想 , 变 成 最 虚 妄 最 幼 稚 的 念 头 了 。 我 们 看 到 多 少 迅 速 的 变 化 , 多 少 出 人 意 料 的 破 产 , 中 产 者 之 谨 慎 小 心 , 在 此 是 毫 无 用 处 了 。 预 先 周 张 的 原 素 既 已 消 失 , 预 先 人 生 五 大 问 题 1 3 ① ② 希 腊 神 话 中 的 美 女 , 在 臂 喻 中 不 啻 吾 国 之 西 施 。 《 浮 士 德 》 剧 中 人 物
人生五大问题 的周张便无异痴想。加之青年人的生活比以前自由得多,男 女相遇的机会也更容易。奁资与身家让位了,取而代之的是 美貌,柔和的性情,运动家式的亲狎等。 是传奇式的婚姻么?不完全是。传奇式的结晶特别对着 不在目前的女子而发泄的。流浪的骑士是传奇式的人物,因 为他远离他的美人;但今日裸露的少女,则很难指为非现实 的造物。我们的生活方式倾向于鼓励欲愿的婚姻,欲愿的婚 姻并不必然是恋爱的婚姻。这是可惋惜的么?不一定。血性 有时比思想更会选择。固然,要婚姻美满,必须具备欲愿以 外的许多原素,但一对青年如果互相感到一种肉体的吸引,确 更多构造共同生活的机会 “吸引”这含义浮泛的名辞,能使大家怀有多少希望。 “美”是一个相对的概念。“它存在于每个赏识‘美’的人的 心目中。”某个男人,某个女子,认为某个对手是美的,别人 却认为丑陋不堪。灵智的与道德的魅力可以加增一个线条并 不如何匀正的女子的妩媚。性的协和并不附带于美,而往往 是预感到的。末了,还有真实的爱情,常突然把主动者与被 动者同时变得极美。一个热恋的人,本能地会在他天然的优 点之外,增加许多后天的魅力。鸟儿歌唱,有如恋人写情诗。 孔雀开屏,有如男子在身上装饰奇妙的形与色。一个网球名 手,一个游泳家,自有他的迷力。只是,体力之于我们,远 不及往昔那么重要,因为它已不复是对于女子的一种安全保 障。住院医生或外交官的会试,代替了以前的竞武角力。女 子亦采用新的吸引方法了。如果我看到一个素来不喜科学的 少女,突然对于生物学感到特别兴趣时,我一定想她受着生
的 周 张 便 无 异 痴 想 。 加 之 青 年 人 的 生 活 比 以 前 自 由 得 多 , 男 女 相 遇 的 机 会 也 更 容 易 。 奁 资 与 身 家 让 位 了 , 取 而 代 之 的 是 美 貌 , 柔 和 的 性 情 , 运 动 家 式 的 亲 狎 等 。 是 传 奇 式 的 婚 姻 么 ? 不 完 全 是 。 传 奇 式 的 结 晶 特 别 对 着 不 在 目 前 的 女 子 而 发 泄 的 。 流 浪 的 骑 士 是 传 奇 式 的 人 物 , 因 为 他 远 离 他 的 美 人 ; 但 今 日 裸 露 的 少 女 , 则 很 难 指 为 非 现 实 的 造 物 。 我 们 的 生 活 方 式 倾 向 于 鼓 励 欲 愿 的 婚 姻 , 欲 愿 的 婚 姻 并 不 必 然 是 恋 爱 的 婚 姻 。 这 是 可 惋 惜 的 么 ? 不 一 定 。 血 性 有 时 比 思 想 更 会 选 择 。 固 然 , 要 婚 姻 美 满 , 必 须 具 备 欲 愿 以 外 的 许 多 原 素 , 但 一 对 青 年 如 果 互 相 感 到 一 种 肉 体 的 吸 引 , 确 更 多 构 造 共 同 生 活 的 机 会 。 “ 吸 引 ” 这 含 义 浮 泛 的 名 辞 , 能 使 大 家 怀 有 多 少 希 望 。 “ 美 ” 是 一 个 相 对 的 概 念 。 “ 它 存 在 于 每 个 赏 识 ‘ 美 ’ 的 人 的 心 目 中 。 ” 某 个 男 人 , 某 个 女 子 , 认 为 某 个 对 手 是 美 的 , 别 人 却 认 为 丑 陋 不 堪 。 灵 智 的 与 道 德 的 魅 力 可 以 加 增 一 个 线 条 并 不 如 何 匀 正 的 女 子 的 妩 媚 。 性 的 协 和 并 不 附 带 于 美 , 而 往 往 是 预 感 到 的 。 末 了 , 还 有 真 实 的 爱 情 , 常 突 然 把 主 动 者 与 被 动 者 同 时 变 得 极 美 。 一 个 热 恋 的 人 , 本 能 地 会 在 他 天 然 的 优 点 之 外 , 增 加 许 多 后 天 的 魅 力 。 鸟 儿 歌 唱 , 有 如 恋 人 写 情 诗 。 孔 雀 开 屏 , 有 如 男 子 在 身 上 装 饰 奇 妙 的 形 与 色 。 一 个 网 球 名 手 , 一 个 游 泳 家 , 自 有 他 的 迷 力 。 只 是 , 体 力 之 于 我 们 , 远 不 及 往 昔 那 么 重 要 , 因 为 它 已 不 复 是 对 于 女 子 的 一 种 安 全 保 障 。 住 院 医 生 或 外 交 官 的 会 试 , 代 替 了 以 前 的 竞 武 角 力 。 女 子 亦 采 用 新 的 吸 引 方 法 了 。 如 果 我 看 到 一 个 素 来 不 喜 科 学 的 少 女 , 突 然 对 于 生 物 学 感 到 特 别 兴 趣 时 , 我 一 定 想 她 受 着 生 1 4 人 生 五 大 问 题