人生五大问题 强的素材对抗,奋斗,一一除了少数例外—一却并非她们的 胜长。艺术与技巧,是男性过剩的精力的自然发泄。女人的 真正的创造却是孩子 那些没有孩子的女子呢?但在一切伟大的恋爱中间都有 母性存在。轻佻的女人固然不知道母性这一回事,可是她们 亦从未恋爱过。真正的女性爱慕男性的“力”,因为她们稔知 强有力的男子的弱点。她们爱护男人的程度,和她受到爱护 的程度相等。我们都知道,有些女人,对于她所选择的所改 造的男子,用一种带着妒意的温柔制服他们。那些不得不充 作男人角色的女子,其实还是保持着女性的立场。英后维多 丽亚 Queen Victoria)并非一个伟大的君王,而是一个化妆 了的伟大的王后。狄斯拉哀利( Disraeli)和洛斯贝利 Rosery)固然是她的大臣,但一部分是她的崇拜者,一部 分是她的孩子。她想着国事有如想着家事,想着欧洲的冲突 有如想着家庭的口角。“你知道么?她和洛斯贝利说,因为是 个军人的女儿,我对于军队永远怀有某种情操?”又向德皇 说:“一个孙儿写给祖母的信,应当用这种口气么 我是说两性之中一性较优么?绝对不是。我相信若是 个社会缺少了女人的影响,定会堕入抽象,堕入组织的疯狂, 随后是需要专制的现象,因为既没有一种组织是真的,势必 至以武力行专制了,至少在一时期内要如此。这种例子,多 至不胜枚举。纯粹男性的文明,如希腊文明,终于在政治、玄 学、虚荣方面崩溃了。唯有女子才能把爱谈主义的黄蜂 德皇威廉二世系英后维多丽亚之外孙
强 的 素 材 对 抗 ， 奋 斗 ， — — 除 了 少 数 例 外 — — 却 并 非 她 们 的 胜 长 。 艺 术 与 技 巧 ， 是 男 性 过 剩 的 精 力 的 自 然 发 泄 。 女 人 的 真 正 的 创 造 却 是 孩 子 。 那 些 没 有 孩 子 的 女 子 呢 ？ 但 在 一 切 伟 大 的 恋 爱 中 间 都 有 母 性 存 在 。 轻 佻 的 女 人 固 然 不 知 道 母 性 这 一 回 事 ， 可 是 她 们 亦 从 未 恋 爱 过 。 真 正 的 女 性 爱 慕 男 性 的 “ 力 ” ， 因 为 她 们 稔 知 强 有 力 的 男 子 的 弱 点 。 她 们 爱 护 男 人 的 程 度 ， 和 她 受 到 爱 护 的 程 度 相 等 。 我 们 都 知 道 ， 有 些 女 人 ， 对 于 她 所 选 择 的 所 改 造 的 男 子 ， 用 一 种 带 着 妒 意 的 温 柔 制 服 他 们 。 那 些 不 得 不 充 作 男 人 角 色 的 女 子 ， 其 实 还 是 保 持 着 女 性 的 立 场 。 英 后 维 多 丽 亚 （ Ｑ ｕ ｅ ｅ ｎ Ｖ ｉ ｃ ｔ ｏ ｒ ｉ ａ ） 并 非 一 个 伟 大 的 君 王 ， 而 是 一 个 化 妆 了 的 伟 大 的 王 后 。 狄 斯 拉 哀 利 （ Ｄ ｉ ｓ ｒ ａ ｅ Cｌ ｉ ） 和 洛 斯 贝 利 （ Ｒ ｏ ｓ ｂ ｅ ｒ ｙ ） 固 然 是 她 的 大 臣 ， 但 一 部 分 是 她 的 崇 拜 者 ， 一 部 分 是 她 的 孩 子 。 她 想 着 国 事 有 如 想 着 家 事 ， 想 着 欧 洲 的 冲 突 有 如 想 着 家 庭 的 口 角 。 “ 你 知 道 么 ？ 她 和 洛 斯 贝 利 说 ， 因 为 是 一 个 军 人 的 女 儿 ， 我 对 于 军 队 永 远 怀 有 某 种 情 操 ？ ” 又 向 德 皇 说 ： “ 一 个 孙 儿 写 给 祖 母 的 信 ， 应 当 用 这 种 口 气 么 ？ ” ① 我 是 说 两 性 之 中 一 性 较 优 么 ？ 绝 对 不 是 。 我 相 信 若 是 一 个 社 会 缺 少 了 女 人 的 影 响 ， 定 会 堕 入 抽 象 ， 堕 入 组 织 的 疯 狂 ， 随 后 是 需 要 专 制 的 现 象 ， 因 为 既 没 有 一 种 组 织 是 真 的 ， 势 必 至 以 武 力 行 专 制 了 ， 至 少 在 一 时 期 内 要 如 此 。 这 种 例 子 ， 多 至 不 胜 枚 举 。 纯 粹 男 性 的 文 明 ， 如 希 腊 文 明 ， 终 于 在 政 治 、 玄 学 、 虚 荣 方 面 崩 溃 了 。 唯 有 女 子 才 能 把 爱 谈 主 义 的 黄 蜂 — — ２ ０ 人 生 五 大 问 题 ① 德 皇 威 廉 二 世 系 英 后 维 多 丽 亚 之 外 孙
人生五大问题 男子,引回到蜂房里,那是简单而实在的世界。没有两性的 合作,决没有真正的文明。但两性之间没有对于异点的互相 接受,对于不同的天性的互相尊重,也便没有真正的两性合 作 现代小说家和心理分析家最常犯的错误之一,是过分重 视性生活及此种生活所产生的情操。在法国如在英国一样,近 三十年来的文学,除了少数的例外,是大都市文学,是轻易 获得的繁荣底文学,是更适合于女人的文学。在这种文学中, 男人忘记了他的两大任务之一,即和别的男子共同奋斗,创 造世界,“不是为你们的世界,亲爱的女人,”而是一个本身 便美妙非凡的世界,男人会感到可以为这世界而牺牲一切,牺 牲他的爱情,甚至他的生命。 女子的天性,倾向着性爱与母爱;男子的天性,专注于 外界。两者之间固存着无可避免的冲突,但解决之道亦殊不 少。第一,是创造者的男子底自私的统治。洛朗斯曾言:“唤 醒男子底最高感应的,决不是女子。而是男子的孤寂如宗教 家般的灵魂,使他超脱了女人,把他引向崇高的活动 耶稣说:‘女人,你我之间有何共同之处?”凡男子觉得他的 灵魂启示他何种使命何种事业的时候,便应和他的妻子或母 亲说着同样的话 凡一切反抗家庭专制的男子,行动者或艺术家,便可以 上述的情操加以解释或原恕。托尔斯泰甚至逃出家庭;他的 逃避只是可怜的举动,因为在这番勇敢的行为之后,不久便 老病以死;但在精神上,托尔斯泰早已逃出了他的家庭;在
男 子 ， 引 回 到 蜂 房 里 ， 那 是 简 单 而 实 在 的 世 界 。 没 有 两 性 的 合 作 ， 决 没 有 真 正 的 文 明 。 但 两 性 之 间 没 有 对 于 异 点 的 互 相 接 受 ， 对 于 不 同 的 天 性 的 互 相 尊 重 ， 也 便 没 有 真 正 的 两 性 合 作 。 现 代 小 说 家 和 心 理 分 析 家 最 常 犯 的 错 误 之 一 ， 是 过 分 重 视 性 生 活 及 此 种 生 活 所 产 生 的 情 操 。 在 法 国 如 在 英 国 一 样 ， 近 三 十 年 来 的 文 学 ， 除 了 少 数 的 例 外 ， 是 大 都 市 文 学 ， 是 轻 易 获 得 的 繁 荣 底 文 学 ， 是 更 适 合 于 女 人 的 文 学 。 在 这 种 文 学 中 ， 男 人 忘 记 了 他 的 两 大 任 务 之 一 ， 即 和 别 的 男 子 共 同 奋 斗 ， 创 造 世 界 ， “ 不 是 为 你 们 的 世 界 ， 亲 爱 的 女 人 ， ” 而 是 一 个 本 身 便 美 妙 非 凡 的 世 界 ， 男 人 会 感 到 可 以 为 这 世 界 而 牺 牲 一 切 ， 牺 牲 他 的 爱 情 ， 甚 至 他 的 生 命 。 女 子 的 天 性 ， 倾 向 着 性 爱 与 母 爱 ； 男 子 的 天 性 ， 专 注 于 外 界 。 两 者 之 间 固 存 着 无 可 避 免 的 冲 突 ， 但 解 决 之 道 亦 殊 不 少 。 第 一 ， 是 创 造 者 的 男 子 底 自 私 的 统 治 。 洛 朗 斯 曾 言 ： “ 唤 醒 男 子 底 最 高 感 应 的 ， 决 不 是 女 子 。 而 是 男 子 的 孤 寂 如 宗 教 家 般 的 灵 魂 ， 使 他 超 脱 了 女 人 ， 把 他 引 向 崇 高 的 活 动 。 … … 耶 稣 说 ： ‘ 女 人 ， 你 我 之 间 有 何 共 同 之 处 ？ ’ 凡 男 子 觉 得 他 的 灵 魂 启 示 他 何 种 使 命 何 种 事 业 的 时 候 ， 便 应 和 他 的 妻 子 或 母 亲 说 着 同 样 的 话 。 ” 凡 一 切 反 抗 家 庭 专 制 的 男 子 ， 行 动 者 或 艺 术 家 ， 便 可 以 上 述 的 情 操 加 以 解 释 或 原 恕 。 托 尔 斯 泰 甚 至 逃 出 家 庭 ； 他 的 逃 避 只 是 可 怜 的 举 动 ， 因 为 在 这 番 勇 敢 的 行 为 之 后 ， 不 久 便 老 病 以 死 ； 但 在 精 神 上 ， 托 尔 斯 泰 早 已 逃 出 了 他 的 家 庭 ； 在 人 生 五 大 问 题 ２ １
人生五大问题 他的主义和生活方式所强制他的日常习惯之间,冲突是无法 解救的。画家高更 Paul gauguin)0抛弃了妻儿财产,独个 子到泰伊蒂岛 Ta hiti)上过活,终于回复了他的本来。但 托尔斯泰或高更的逃避是一种弱点的表现。真正坚强的创造 者会强制他的爱人或家庭尊重他的创造。在歌德家中,没有 个女人曾统治过。每逢一个女子似乎有转变他真正任务的 倾向时,歌德便把她变成固定的造像。他把她或是写成小说 或是咏为诗歌,此后,便离开她了。 当环境使一个男子必须在爱情与事业(或义务)之间选 择其一的时候,女人即感到痛苦,有时她亦不免抗拒。我们 都稔悉那些当水手或士兵的夫妇,他们往往为了情操而把前 程牺牲了。白纳德( A rnold benett)以前曾写过一出可异的 剧本,描写一个飞行家经过了不少艰难,终于取得了他所爱 的女子。这女子确是一个杰出的人才,赋有美貌、智慧、魅 力、思想,她在初婚时起决心要享受美满的幸福。他们在山 中的一家旅店中住下,度着蜜月,的确幸福了。但丈夫忽然 得悉他的一个劲敌已快要打破他所造成的最得意的航空纪 录。立刻,他被竞争心鼓动了,妻子和他谈着爱情,他一面 听一面想着校准他的引擎。末了,当她猜到他希望动身时,她 悲哀地喁喁地说:“你不看到在我女人的生涯中,这几天的光 阴,至少和你在男子生活中的飞行家的冒险同样重要么?”但 他不懂得,无疑的,他也应该不懂得 因为如果情欲胜过了他的任务,男子也就不成其为男子 国近代大画家
他 的 主 义 和 生 活 方 式 所 强 制 他 的 日 常 习 惯 之 间 ， 冲 突 是 无 法 解 救 的 。 画 家 高 更 （ Ｐ ａ ｕ ｌ Ｇ ａ ｕ ｇ ｕ ｉ ｎ ） ① 抛 弃 了 妻 儿 财 产 ， 独 个 子 到 泰 伊 蒂 岛 （ Ｔ ａ － ｈ ｉ ｔ ｉ ） 上 过 活 ， 终 于 回 复 了 他 的 本 来 。 但 托 尔 斯 泰 或 高 更 的 逃 避 是 一 种 弱 点 的 表 现 。 真 正 坚 强 的 创 造 者 会 强 制 他 的 爱 人 或 家 庭 尊 重 他 的 创 造 。 在 歌 德 家 中 ， 没 有 一 个 女 人 曾 统 治 过 。 每 逢 一 个 女 子 似 乎 有 转 变 他 真 正 任 务 的 倾 向 时 ， 歌 德 便 把 她 变 成 固 定 的 造 像 。 他 把 她 或 是 写 成 小 说 或 是 咏 为 诗 歌 ， 此 后 ， 便 离 开 她 了 。 当 环 境 使 一 个 男 子 必 须 在 爱 情 与 事 业 （ 或 义 务 ） 之 间 选 择 其 一 的 时 候 ， 女 人 即 感 到 痛 苦 ， 有 时 她 亦 不 免 抗 拒 。 我 们 都 稔 悉 那 些 当 水 手 或 士 兵 的 夫 妇 ， 他 们 往 往 为 了 情 操 而 把 前 程 牺 牲 了 。 白 纳 德 （ Ａ ｒ ｎ ｏ ｌ ｄ Ｂ ｅ ｎ ｅ ｔ ｔ ） 以 前 曾 写 过 一 出 可 异 的 剧 本 ， 描 写 一 个 飞 行 家 经 过 了 不 少 艰 难 ， 终 于 取 得 了 他 所 爱 的 女 子 。 这 女 子 确 是 一 个 杰 出 的 人 才 ， 赋 有 美 貌 、 智 慧 、 魅 力 、 思 想 ， 她 在 初 婚 时 起 决 心 要 享 受 美 满 的 幸 福 。 他 们 在 山 中 的 一 家 旅 店 中 住 下 ， 度 着 蜜 月 ， 的 确 幸 福 了 。 但 丈 夫 忽 然 得 悉 他 的 一 个 劲 敌 已 快 要 打 破 他 所 造 成 的 最 得 意 的 航 空 纪 录 。 立 刻 ， 他 被 竞 争 心 鼓 动 了 ， 妻 子 和 他 谈 着 爱 情 ， 他 一 面 听 一 面 想 着 校 准 他 的 引 擎 。 末 了 ， 当 她 猜 到 他 希 望 动 身 时 ， 她 悲 哀 地 喁 喁 地 说 ： “ 你 不 看 到 在 我 女 人 的 生 涯 中 ， 这 几 天 的 光 阴 ， 至 少 和 你 在 男 子 生 活 中 的 飞 行 家 的 冒 险 同 样 重 要 么 ？ ” 但 他 不 懂 得 ， 无 疑 的 ， 他 也 应 该 不 懂 得 。 因 为 如 果 情 欲 胜 过 了 他 的 任 务 ， 男 子 也 就 不 成 其 为 男 子 ２ ２ 人 生 五 大 问 题 ① 法 国 近 代 大 画 家
人生五大问题 了。这便是萨松( Samson)的神话①,便是哀克尔 (Hercule)跪在翁华尔( Omphale)脚下的故事②。一切古代 的诗人都曾歌咏为爱情奴隶的男子。美丽的巴丽斯 ( Paris)是 个恶劣的兵士③;嘉尔曼 armen)诱使她的爱人堕落:玛 侬 M anon)使她的情人屡次犯罪。即是合法的妻子,当她们 想在种种方面支配丈夫的生活时,亦会变成同样可怕的女人 “当男子丧失了对于创造活动的深切意识时,他感到一切都完 了,的确,他一切都完了。当他把女人或女人与孩子作为自 己的生命中心时,他便堕入绝望的深渊”。一个行动者的男子 而只有在女人群中才感到幸福,决不是一种好现象。这往往 证明他惧怕真正的斗争。威尔逊,那个十分骄傲的男子,不 能容受人家的抵触与反抗,故他不得不遁入崇拜他的女性群 中。和男子冲突时,他便容易发怒,这永远是弱的标识啊,真 正强壮的男子爱受精神上的打击,有如古代英雄爱有刀剑的 击触一样。 然而在一对幸福的配偶中,女子也自有她的地位和时间, “因为英雄并非二十四小时都是英雄的啊……拿破仑或其他 任何英雄可以在茶点时间回家,穿起软底鞋,体味他夫人的 ①萨松( Samson)为希伯莱法官,以勇力过人著名。相传其勇力皆藏于长 发中,后萨松惑一女名达丽拉①alla),伊乘萨松熟睡,将其长发剃去, 自此遂失其勇。 哀克尔( Hercule)为希腊神话中最有勇力之神,惑李地女后 Omphale, 伊命其在膝下纺织为女工,哀克尔从之 希腊神话,巴丽斯以美貌著名,恋美女海仑,掳之以归,遂被希腊人围 攻脱洛阿城( Troie)
了 。 这 便 是 萨 松 （ Ｓ ａ ｍ ｓ ｏ ｎ ） 的 神 话 ① ， 便 是 哀 克 尔 （ Ｈ ｅ ｒ ｃ ｕ ｌ ｅ ） 跪 在 翁 华 尔 （ Ｏ ｍ ｐ ｈ ａ ｌ ｅ ） 脚 下 的 故 事 ② 。 一 切 古 代 的 诗 人 都 曾 歌 咏 为 爱 情 奴 隶 的 男 子 。 美 丽 的 巴 丽 斯 （ Ｐ ａ ｒ ｉ ｓ ） 是 一 个 恶 劣 的 兵 士 ③ ； 嘉 尔 曼 （ Ｃ ａ ｒ ｍ ｅ ｎ ） 诱 使 她 的 爱 人 堕 落 ； 玛 侬 （ Ｍ ａ ｎ ｏ ｎ ） 使 她 的 情 人 屡 次 犯 罪 。 即 是 合 法 的 妻 子 ， 当 她 们 想 在 种 种 方 面 支 配 丈 夫 的 生 活 时 ， 亦 会 变 成 同 样 可 怕 的 女 人 。 “ 当 男 子 丧 失 了 对 于 创 造 活 动 的 深 切 意 识 时 ， 他 感 到 一 切 都 完 了 ， 的 确 ， 他 一 切 都 完 了 。 当 他 把 女 人 或 女 人 与 孩 子 作 为 自 己 的 生 命 中 心 时 ， 他 便 堕 入 绝 望 的 深 渊 ” 。 一 个 行 动 者 的 男 子 而 只 有 在 女 人 群 中 才 感 到 幸 福 ， 决 不 是 一 种 好 现 象 。 这 往 往 证 明 他 惧 怕 真 正 的 斗 争 。 威 尔 逊 ， 那 个 十 分 骄 傲 的 男 子 ， 不 能 容 受 人 家 的 抵 触 与 反 抗 ， 故 他 不 得 不 遁 入 崇 拜 他 的 女 性 群 中 。 和 男 子 冲 突 时 ， 他 便 容 易 发 怒 ， 这 永 远 是 弱 的 标 识 啊 ， 真 正 强 壮 的 男 子 爱 受 精 神 上 的 打 击 ， 有 如 古 代 英 雄 爱 有 刀 剑 的 击 触 一 样 。 然 而 在 一 对 幸 福 的 配 偶 中 ， 女 子 也 自 有 她 的 地 位 和 时 间 ， “ 因 为 英 雄 并 非 二 十 四 小 时 都 是 英 雄 的 啊 … … 拿 破 仑 或 其 他 任 何 英 雄 可 以 在 茶 点 时 间 回 家 ， 穿 起 软 底 鞋 ， 体 味 他 夫 人 的 人 生 五 大 问 题 ２ ３ ① ② ③ 希 腊 神 话 ， 巴 丽 斯 以 美 貌 著 名 ， 恋 美 女 海 仑 ， 掳 之 以 归 ， 遂 被 希 腊 人 围 攻 脱 洛 阿 城 （ Ｔ ｒ ｏ ｉ ｅ ） 。 哀 克 尔 （ Ｈ ｅ ｒ ｃ ｕ ｌ ｅ ） 为 希 腊 神 话 中 最 有 勇 力 之 神 ， 惑 李 地 女 后 Ｏ ｍ ｐ ｈ ａ ｌ ｅ ｓ ， 伊 命 其 在 膝 下 纺 织 为 女 工 ， 哀 克 尔 从 之 。 萨 松 （ Ｓ ａ ｍ ｓ ｏ ｎ ） 为 希 伯 莱 法 官 ， 以 勇 力 过 人 著 名 。 相 传 其 勇 力 皆 藏 于 长 发 中 ， 后 萨 松 惑 一 女 名 达 丽 拉 （ Ｄ ａ ｌ ｉ ｌ ａ ） ， 伊 乘 萨 松 熟 睡 ， 将 其 长 发 剃 去 ， 自 此 遂 失 其 勇
24 人生五大问题 爱娇,决不因此而丧失他的英雄本色。因为女人自有她自己 的天地;这是爱情的天地,是情绪与同情的天地。每个男子 也应得在一定的时间脱下皮靴,在女性宇宙中宽弛一下,纵 情一下”。而且一个男子在白天离家处于男子群中,晚上再回 到全然不同的另一思想境界中去,亦是有益的事。真正的女 子决不妒忌行动,事务,政治生活或灵智生活;她有时会难 受,但她会掩饰痛苦而鼓励男子。安特洛玛克 romaque)在哀克多( Hector)动身时忍着泪。她有她为妻的 任务。 综合以上所述,我们当注意的是:不论一件婚姻是为双 方如何愿望,爱情如何浓厚,夫妇都如何聪明,他俩至少在 最初数天将遇到一个使他们十分惊异的人物。 可是初婚的时期,久已被称为“蜜月”。那时候,如果两 人之间获得性生活方面的和谐,一切困难最初是在沉迷陶醉 中遗忘的。这是男子牺牲他的朋友,女子牺牲她的嗜好的时 期,在《约翰·克里司朵夫》 Jear- Christophe.中,有 段关于婚期的女子的很真实的描写,说这女子“毫不费力地 对付抽象的读物,为她在一生任何别的时期中所难于做到的 仿佛一个梦游病者,在屋顶上散步而丝毫不觉得这是可怕的 梦。随后她看见屋顶,可也并未使她不安,她只自问在屋顶 上做些什么,于是她回到屋子里去了。” 不少女人在几个月或几年之后回到自己屋子里去了。她 ①罗曼罗兰名作
爱 娇 ， 决 不 因 此 而 丧 失 他 的 英 雄 本 色 。 因 为 女 人 自 有 她 自 己 的 天 地 ； 这 是 爱 情 的 天 地 ， 是 情 绪 与 同 情 的 天 地 。 每 个 男 子 也 应 得 在 一 定 的 时 间 脱 下 皮 靴 ， 在 女 性 宇 宙 中 宽 弛 一 下 ， 纵 情 一 下 ” 。 而 且 一 个 男 子 在 白 天 离 家 处 于 男 子 群 中 ， 晚 上 再 回 到 全 然 不 同 的 另 一 思 想 境 界 中 去 ， 亦 是 有 益 的 事 。 真 正 的 女 子 决 不 妒 忌 行 动 ， 事 务 ， 政 治 生 活 或 灵 智 生 活 ； 她 有 时 会 难 受 ， 但 她 会 掩 饰 痛 苦 而 鼓 励 男 子 。 安 特 洛 玛 克 （ Ａ ｎ ｄ － ｒ ｏ ｍ ａ ｑ ｕ ｅ ） 在 哀 克 多 （ Ｈ ｅ ｃ ｔ ｏ ｒ ） 动 身 时 忍 着 泪 。 她 有 她 为 妻 的 任 务 。 综 合 以 上 所 述 ， 我 们 当 注 意 的 是 ： 不 论 一 件 婚 姻 是 为 双 方 如 何 愿 望 ， 爱 情 如 何 浓 厚 ， 夫 妇 都 如 何 聪 明 ， 他 俩 至 少 在 最 初 数 天 将 遇 到 一 个 使 他 们 十 分 惊 异 的 人 物 。 可 是 初 婚 的 时 期 ， 久 已 被 称 为 “ 蜜 月 ” 。 那 时 候 ， 如 果 两 人 之 间 获 得 性 生 活 方 面 的 和 谐 ， 一 切 困 难 最 初 是 在 沉 迷 陶 醉 中 遗 忘 的 。 这 是 男 子 牺 牲 他 的 朋 友 ， 女 子 牺 牲 她 的 嗜 好 的 时 期 ， 在 《 约 翰 · 克 里 司 朵 夫 》 （ Ｊ ｅ ａ ｎ － Ｃ ｈ ｒ ｉ ｓ ｔ ｏ ｐ ｈ ｅ ） ① 中 ， 有 一 段 关 于 婚 期 的 女 子 的 很 真 实 的 描 写 ， 说 这 女 子 “ 毫 不 费 力 地 对 付 抽 象 的 读 物 ， 为 她 在 一 生 任 何 别 的 时 期 中 所 难 于 做 到 的 。 仿 佛 一 个 梦 游 病 者 ， 在 屋 顶 上 散 步 而 丝 毫 不 觉 得 这 是 可 怕 的 梦 。 随 后 她 看 见 屋 顶 ， 可 也 并 未 使 她 不 安 ， 她 只 自 问 在 屋 顶 上 做 些 什 么 ， 于 是 她 回 到 屋 子 里 去 了 。 ” 不 少 女 人 在 几 个 月 或 几 年 之 后 回 到 自 己 屋 子 里 去 了 。 她 ２ ４ 人 生 五 大 问 题 ① 罗 曼 罗 兰 名 作