第一章假想的线当我起了玩心，就用由经线和纬线织成的大网在大西洋中捕捞鲸鱼。一-马克·吐温，《密西西比河上》在我还是小姑娘的时候，有个星期三，父亲带我外出游玩。他给我买了一个缀着珠子的铁丝球，我很喜欢它。轻轻一压，便可将这个小玩意收成一个扁扁的线圈，夹人双掌。再轻轻一扯，又可让它弹开，变成一个空心球。它在鼓起来的时候，很像一个小小的地球。那些铰接在一起的铁丝，就像我上课时在地球仪上看到的用细黑线画出的经纬线一样，都是些纵横交织的圆圈。几颗彩色的珠子，不时从铁丝上滑过，就像是航行在公海上的轮船。那次，父亲肩着我，迈开大步，正沿着纽约第五大道走向洛克菲勒中心。我们停下脚步，注视着将天和地扛在肩上的阿特拉PDG7
经度斯1的铸像。阿特拉斯高举在肩的青铜球，跟我手里玩的铁丝球一样，也是用假想的线围成的透明世界。赤道、黄道、北回归线、南回归线、北极圈、本初子午线·即便在那时，我也可从罩在球面上的方格中，辨认出一套功能强大的符号系统，它能表示出地球上实际存在的所有陆地和水域。如今，经线和纬线所处的统治地位比我四十多年前所能想像的还要牢固，因为这么久以来它们纹丝未动，而它们所辖世界的格局却发生了变化一一大陆在日益广阔的海面上漂移了，国界也因战争或和平一再地得到重新划定。我年幼时就掌握了分辨经线和纬线的决穿。纬线，或称平行纬线圈，确确实实是互平行的。从赤道到两极，它们环绕着地球，形成一系列逐渐缩小的同轴圆圈。经线则是另一番景象：由北极绕到南极，再绕回来，形成一个个大小相同的天圆，因此，它们都汇聚于地球两极。在古代，至少是在公元前300年时，人们的头脑中就已经有了纵横交织的经线和纬线这种概念。公元150年，地图制作家兼天文学家托勒密在他绘制的人类历史上第一本世界地图册中，为27张地图画上了经纬线。在这1阿特拉斯（Atlas），希腊神话中提坦巨人之子。据希腊诗人赫西俄德的说法，阿特拉斯是提坦巨神的一族，这个家族曾试图统治天国，但被宙斯家族推翻并取代。宙斯降罪后，阿特拉斯被判以双肩来支撑苍天，成为一个擎天神。在艺术作品中，他被描绘成肩负着天空或天球仪的形象。2托勒密（Ptolemy），晚古时期著名希腊天文学家、地理学家、数学家和地心说的创立者。生平不详，活动时期为公元127～145年，全名LaudiusPtolemaeus。他的《天文学大成》（Almagest）共13卷是16世纪以前最重要的天文学著作。他的地球为宇宙中心的学说（“托勒密体系”），在被哥白尼的学说取代前一直占有统治地位达1300年之久。他编纂了《地理学指南》（Geographia），内含一份标有经纬度的地名目录：此外还写有PDG关于音阶和年表的论文，绘制过几幅地图，包括1幅世界地图。8
第一章假想的线本划时代的地图册中，托勒密还将所有的地名按字母次序排出了索引，并根据旅行家们的记录尽可能精确地给出了每个地点的经度和纬度。只是，托勒密本人对外部世界的认识也不过是基于空想。在他生活的那个年代，人们普遍抱着这么一种错误观念：生活在赤道上的人会被酷热烤化，变成畸形。托勒密将赤道标记为零度纬圈。他这种选择并非出于主观臆断，而是从他的前辈们那里找到了具有权威性的依据。他们在观察天体运动时，从大自然中得到了启发。在赤道处，太阳、月亮和行星差不多都是从正上方经过。同样地，南北回归线这两条著名纬线的位置也是根据太阳运动确定的一它们表示了太阳的视运动在一年中的南北界线。不过，托勒密可以根据个人意愿自由地选定本初子午线（即零度经线）的位置。他选的本初子午线穿过了邻近非洲西北海岸的幸运群岛。后来的地图制作家们先后将本初子午线挪到亚速尔群岛、佛得角群岛以及罗马、哥本哈根、耶路撒冷、圣彼得堡、比萨、巴黎和费城等许多地方，最后才确定在伦敦。因为地球在旋转，经过地球两极画出的任何一条经线都可以作为基准的起始线，根本没有什么差别。至于本初子午线究竟设在何处，这纯粹就是一个政治问题。经线和纬线的方向不同，这是连小孩都看得出来的表面差别。除此之外，二者之间还存在着实质性的差别：零度纬线由自然法则确定，是确定不变的，而零度经线则时时在移动，就像沙漏中的沙子一样。这1幸运群岛（FortunateIslands），现在称为加那利群岛与马德拉群岛。在16世纪末到19世纪初，被海员们公认为一个美丽得像天堂的群岛。在哥伦布时代之前，人们还以为这些群岛是最靠近地球边界的地方。PDG9
第一一章假想的线方，每度对应的里程数就会变小。1°的经度在全世界范围内都等价于4分钟的时间：但是若折合成距离，1°的经度会由赤道上的68英单逐渐缩短，直到变为两极处的0英里。同时获取两个不同地方的精确时间，是计算经度的先决条件。今天，随便找两块廉价手表就能轻而易举地完成这项任务。但是，直到摆钟时代，还是没法做到这一点。在一颠簸的船上，摆钟可能会摆得太快，可能会摆得太慢，甚至还可能完全停摆。如果从一个寒冷的国度启程开往一个位于热带的贸易区，沿途温度的正常变化会让时钟的润滑油变得稀薄或粘稠，会让其中的金属部件发生热胀冷缩，同样会造成上述灾难性的后果。此外，气压的升降以及地球重力随纬度不同而发生的细微变化，也可能会影响到时钟的快慢。在探险时代，尽管配备了当时最好的海图和罗盘，但由于缺乏测定经度的实用方法，伟大的船长们都曾在海上迷失过方向。从瓦斯科，达·伽马1到瓦斯科·努恩涅斯·德·巴尔波?，从费迪南德·麦哲伦3到弗朗西斯·德雷克爵士4，他们都是靠了幸运女神的援手或上帝的着顾，1瓦斯克·达·伽马（Gama，Vascoda，约1460~1524.12.24)，葡萄牙探险家、航海家和殖民地行政官员。他是第一个航行到印度的欧洲人（1497～1499），并为葡萄牙在东方的贸易和拓殖开启了富饶之门。2瓦斯科·努恩涅斯·德·巴尔波（Balboa，VascoNunezde，1475~1519.1)，西班牙探险家和殖民地总督。1513年他成为第一个发现太平洋的欧洲人。3费迪南德·麦哲伦（Magellan，Ferdinand，约1480～1521），葡萄牙航海家。1519年，麦哲伦和他的远征船队绕过南美洲（维尔京角）到达太平洋（1920年），这个大洋是他命名的。他在菲律宾被杀后，他船队中的一条船继续航行，回到了西班牙（1522年），从而完成了第一次环球航行。麦哲伦海峡就是以他的姓氏命名的。4弗朗西斯·德雷克爵士（Drake，SirFrancis，约1540~1596.1.28），英国伊丽莎白时代著名的海军英雄和航海家，是第一个环球航行的英国船长（1577～1580），曾任舰队PDG副司令击败西班牙无敌舰队（1588年）。11
经度才不由自主地抵达了“目的地”。由于越来越多的航船启程，去征服或开辟新的领土，去发动战争，或者在异域之间运送金银与货物，因此各国的财富就在海面上漂来送去。然而，没有哪艘航船掌握了确定本身位置的可靠手段。于是，无数的船员在猝不及防中遇难身亡了。单单是发生在1707年10月22日的起海难中，就有四艘回航的英国战舰在锡利群岛（ScillyIsles）附近触礁，致使将近两千名将士死于非命。在长达四个世纪的时间里，整个欧洲大陆都在积极寻求解决经度问题的方案。多数欧洲国家的君主最终都参与了这场运动，其中就有大名鼎鼎的英国乔治三世和法国路易十四。“巴恩提号”（Bounty）的威廉·布莱1船长和伟大的环球旅行家詹姆斯·库克?船长都曾带着一些比较有希望成功的经度测量方法，到海上去检验它们的精度和可行性。库克船长在暴死于夏威夷之前，曾在三次远洋探险中进行过这类试验。一些著名的天文学家试图借助“钟表机构般的宇宙”来迎接经度1威廉·布莱（Bligh，William，1754.9.9~1817.12.7)，英国海军将领。1787年任科学考察船“巴恩提”号船长。1789年4月28口，在该船从塔希提岛驶向友爱（汤加）群岛后，布莱及其他18名被哗变船员放逐至海上漂流。他们乘的救生艇在海上漂泊了4000英里后，终于在1789年6月14日抵达东印度群岛的帝汶岛。1805年布莱被任命为新南威尔士总督。由于他的“暴虐行为”，1808年又引起一次哗变，副总督乔治·约翰斯将他速捕并遣返英国。1811年布莱晋升为海军少将，1814年晋升为海军中将。2詹姆斯·库克（Cook，James，1728.10.27~1779.2.14），英国海军上校和航海家，太平洋和南极海洋的探险家。1768年皇家学会与海军部组织首次科学考察，被任命为考察队指挥官，其任务是护送学会科学家到塔希提岛观察金星凌日的情况。该任务完成后，考察船向南和向西去找寻南方大陆，发现了新西兰。库克在探索新大陆、航海、测绘海图和航海卫生等方面都卓有成就。经他测绘而改变的世界地PDG图，较历史上任何人都多。12