第一章 群体研究 第一节个人与群体 如果要问什么是近代社会最重要的产物，我敢说那就是个人， 月从智人(homo sapiens)q在地球上出现，直至文艺复兴时期，人类 的视角总是“我们”(we或者us),也就是他们的群体或者家庭。人 们都受到来自群体和家庭的重大责任义务的约束。但是，一旦重 要的航行、贸易和科学分离了人类社会的单个原子一那些有思 想、有感情的单个生物一以后，人们活动的视角就变成了“我”(I 或者m)。这样的视角，在过去和现在都绝非轻松自如。我们相 信，一个名副其实的个人，其言行举止必定符合理智，判断人和事 物必定冷静客观，行动时必定胸有成竹，接受他人观点时，必定深 思熟虑，科学公正地反复考虑正反两方面的埋由，而不是屈从于权 ①智人，原为新人的分类名称。20世纪中期以来，根据古人类学的研究，一般认 为古人和新人只有亚种的差别：因此，古人和新人同属智人。称古人为早期智人，称新 人为晚期樱人。晚期智人通常也称作现代人。也有人主张现代人的概念应局限于新石 器时代以后的人类
第·章群体研究 威或者大多数人的判断。我仁期望每个人都三思而行，期望他无 论作为单个人，还是与其伙伴同在时，都能受到理智及其利益的 指导。 但规察结果表明，事情根本不是这样。每个人都时不时地被 迫服从其主管利和上级的决定。他往往不假思索地接受其朋友，邻 居或者政党的观点。他还常常采纳周围人的态度、语言和品位格 调。更糟的是，一个人一旦加人一个群体，深陷于一群民众之中， 就可能变得过分暴躁、椋惶、热情或者残忍。他的行为举止与道德 良心相抵触，与其利益也相违背。在这种情况下，他似乎已完全变 成了另一个人。那就是不断困惑和惊扰我们的难解之谜。英国心 理学家巴特利特(Bartlett,F.)D在他的一部经典著作中引述一个 政治家的言论，对此作了清楚的表述：“社会行为是所有行为中最 大的奥秘。我为此不得不研究了一辈子。但我仍然不敢假装全部 都理解了。我可能对一个人已经了如指掌，但我仍然不敢说，他在 一个群体中首先会做些什么。”（巴特利特，1932：24） 这种不明确的原因何在呢？我们不可能说，一个朋友或者与 我们关系密切的人，他在专门会议上和政治集会上的举止，与他在 陪审团或者群体中的举止是一样的。这是为什么呢？对此，人们 总是说，在社会环境中，个人举止并不完全符合他们的道德良心， 或者表现出他们的最好方面。事实常常与此相反。他们的良好品 质趋于减少，逐渐败坏，而不是得到集中和升华。事实上，人类群 体的水准降到了其最差成员的层面。就是说，每个人都可以参加 集体行动并感到他们都是平等的。因此，人们不能说，行为和思想 在这种情境下会趋向“平均值”。实际上，它们是最小的公分母的 平均值，也就是说，群体中的人的思想行为会接近那些最低水准的 ①巴特利特(1886一1969)，英国心理学家，以对记忆的研究而著名，强描述或个 案研究的方法，主要著作有《记忆：斌睑研究和社会心理学》
·18· 群氓的时代 人的平均水平。数量法则就是中值定理。地位最低的人的标准被 用来判断非常普通的事情。总之，在一·个群体中，第一名会成为最 后i一名。 我们很容易就能编一部厚厚的文选，来证明这是一种普遍观 点。比如，梭伦就坚持认为单个的雅典人精明得像狐狸。但是，当 他们聚集在普尼克斯(Pyx)③时，却又无知得像群羊。腓特烈大 帝(Frederick the(Great).②在和他的将军们个别交谈时，总是高度尊 敬他们。但是，他又说，当他们参加战争会议时，简直就像一群白 痴。诗人格里尔帕策(Grillparzer)③坚持认为，单个的、分开的人还 是可以忍受的。但是，在一个群体中，他们与动物王国中的动物就 相距不远了。席勒(Schiller,J.)④对此也深表同意。他说，每个个 人都是非常有智慧，非常通情达理的，而在一个团体中，他们就变 成了一群笨蛋。 表达这种观，点的不仅仅是德国的诗人。远在他们之前，罗马 人就发明了一句广为流传的谚语：议员们都是好人，但罗马元老院 是邪恶的野兽(Senatores omnes boni viri,senatus romanus mala bestia)。这句谚语解释和比照了两种情况.一方面是各个议员可 能都具有良好品质，另一方面是元老院缺乏智慧、同情和道德活 力。这种匮乏玷污了每年8月召开的元老院联合审议大会，而这 ①普厄克斯，位丁雅典卫城西面开搁的山坡上，自公元前6世纪克利斯提尼改草 以来，就是雅典公民大会的所在地。 ②腓特烈大帝，-译弗里德里希二世(1712一1786)，普鲁土国王(1740一1786)， 被认为是18世纪欧洲最开明的专制君土。曾数次发动侵略战争，其严酷的纪律和机械 的训练方法对以后的普鲁土军队有一定影响。 ③格里尔帕策(1791一1872)，奥地利别作家。其悲剧和历史剧被认为是19世纪 奥地利戏剧的经典作品。 ④席勒(1759-1805)，德国诗人，剧作家、历史学家、文艺理论家，主要作品有剧本 《华伦斯坦》、《阴谋与爱情》、（威廉·退尔》等，诗作《炊乐颂》及史学著作《三十年战争 史等
第一章群体研究 ·19 个会议是那时整个古代世界和平的依赖。对于这个谚语，爱因斯 坦曾有如此感叹：“这个事实给人类带来多少苦难！它是所有战争 和每一种压迫的根源，使得世界充满痛苦、叹息和怨恨。”（爱因斯 坦，1954：54) 意大利哲学家葛兰西((ramsci)有着丰富的人生阅历。他长 期深人研究民众的本性，并作出了准确阐述。他认为，支配群体中 的个人的因素是各自的切身利益，或者当时各种事件所引发的情 感影响，这些事件被不加鉴别地口头流传。这样的群体会作出符 合最低本能的错误的集体决定。他认为这个观察对于偶尔聚集的 群体是正确的。他们相聚在一起“就像在拱廊中躲避阵雨的人群 样”。组成这种群体的每个人，对其他的人或者人群，或者具体 的经济实体，都没有责任的约束。在葛兰西看来，这些都标志着个 人的退化和消逝（葛兰西，1953：149）。 这种解释强调了一个不容易被忘却的事实的两个方面。就个 体而言，我们每个人最终都是理智的。但就总体而言，我们作为一 个群体的一部分，在政治集会时，甚至在与一帮朋友聚会时，都会 作出最疯在的举动。 当个人们聚集到一起时，一个群体就诞生了。他们混杂、融 合、聚变，获得一种共有的、室息自我的本性。他们屈从于集体的 意志，而他们自己的意志则默默无闻。这种压力是真正的威胁，许 多人有被淹没的感觉。 当他们看到这只社会动物成型，人们成群地到处乱转时，有些 人在猛然投身其中之前犹疑不决，有些人则坚决抵制。这些反应 都证明了群体的力量，它所！起的心理回响以及我们这种心理回 响的可能后果。对此，莫泊桑作了极好的描述。在准确性方面，这 个领域的专家几乎没人能与他相匹敌。他说：
·20· 群氓的时代 此外，由于另一种理由，我对群体有一种恐惧。我不 能进电影院，或者观看公共集会。它们让我有一种奇怪 的无法忍受的不安全感、一种可怕的痛苦，似乎我在尽全 力搏击一种不可抵挡的神秘力量。其实我是在抵挡群本 的灵魂，它正在试图进入我的头脑。我多次注意到，当一 个人独处时，智慧就会增长，就会上升。而当一个人与其 他人混杂在一起时，智慧就减少并衰落。交生、广为传播 的思想、所有说出的话、被迫去听的话、听到并作出反应 的话，所有这些都会对一个人的思想产生影响。思想潮 起潮落，从一个人到另一个人，从一个家庭到另一个家 庭，从一个民族到另一个民族。在这个过程中，形成了一 个思想平面，也就是每一大群个人的平均智慧。每个人 都成了由他的伙伴组成的群氓的一部分。而这时，他自 身特有的素质一如智力的主动性、自由的意志、聪明的 反思，甚至还有洞察力一一都随之整个消失了。（莫泊 桑，1979：102) 莫泊桑对群体的偏见以及对个体的高度评价无疑都是些先人 之见。他对个人的评价也并不总是站得住脚。也许我应该罗列一 长串与他同时代和同阶层的人的观点。但无论如何，莫泊桑描述 了个人和集体（或者是艺术家和民众之间）交往的三个阶段，包括 本能恐惧、震惊和焦虑；随后是不可抗拒的被剥夺感，最后是反反 复复，可感党而不可见的巨大影响。所有这些必然都回响着真理 的声音。 莫泊桑的描写也显示了个人被人群淹没可能会带来的后果。 那就是智力的平均化、创造力的停顿，以及群体灵魂对个体灵魂的 吞并。上述后果当然还不是全部，而只是人们经常提到的那些内 容。莫泊桑的恐惧感帮助他认清了他焦虑的两个原因，一个是他