已经完成：《天堂之树》和《橙雾帐篷》，另外还有一部关于 大屠杀的画册《南京的暴行：一段无法否认的图片史》。但直 到那时，还没有人用英文写出一本关于南京暴行的长篇叙事 纪实的著作。在对大屠杀的历史进入更深入的研究之后，我 发现，写作这样的一本书所需要的材料其实一直就有，在美 国就可以找到。美国的传教士、记者和军官在日记、胶片和 照片中记下了他们对这一事件的看法，以供后人参考。但为 什么没有一位美国作家或学者利用这些丰富的原始资料去为 南京大屠杀写出一部纪实作品或一篇论文呢？ 南京大屠杀为什么在世界历史上受到冷遇是一个奇特的 谜。不久，我想我找到了部分答案。南京的暴行之所以不像 犹太人遭到的大屠杀或广岛原子弹爆炸那么举世皆知，是因 为受难者自己在保持着沉默。 但是，一个答案的出现又会引发新的问题。我又在想，为 什么南京暴行的受难者设有发出呼吁正义的呐贼呢？或者，假 如他们曾发出了呐藏，为什么他们所遭受的苦难得不到承认 呢？我渐渐明白，这种沉默的幕后操纵者是政治。由于冷战 的诸多原因，有关各方共同造成了对这一事件的历史性忽略。 1949年以后，新中国和台湾都没有向日本要求战争陪款（像 以色列不要傅国赔款一样)。面对苏联和中国的“威胁”，美 国急子得到它从前的敌人日本的友谊和忠诚。这样，冷战的 紧张态势使甘本逃避了许多严历的惩罚，而它的战时同盟国 却设有逃脱。 另外，日本恐怖的气氛阻止了关于南京暴行的公开的和 学术上的讨论，进一步压制着人们对事件真相的了解。在日 本，如果表明自己对中日战争的真实看法，他可能会，也 直会受到失业的威肽，甚至生命威胁。(1990年，日本长崎市 *8*
长本岛均说，日本裕仁天皇对战争负有一定责任。他因此被 一名枪手射中胸部，差点死掉。)在这种危险弥漫的气氛下， 许多严谨的学者都不敢为进行这方面的研究去日本查找档 案。的确，我在南京听说，因为担心遭遇不测，中国很少允 许学者访日。在此情形之下，对于外国人来说，要想接近日 本关于南京暴行的档案材料是十分困难的。另外，虽然近年 来有一些参加南京暴行的日本老兵面着被排斥乃至死亡的威 胁，将他们的故事公诸于众，但大多数人并不愿接受采访。 在写作本书期间，使我困惑和气愤的是，顽固的日本人 拒绝承认自己的过去。不单单是因为日本交出的战争赔款尚 不及德国赔偿战争受难者的百分之一；也不仅是因为大部分 纳粹分子即使没有因其罪行受到监禁，也至少是被迫退出公 开的社会生活，可是在战后，许多日本战犯继续在工业和玫 府部门担任要职；也不仅是因为这样一个事实：在德国不断 向大屠杀的受难者表示歉意的时候，日本人却在东京膜拜战 犯 一位在战争中受到日本迫害的美国人把日本人的行动 形容为：这在政治意义上相当于“在柏林中心为希特勒建造 一个大教堂”形 尽管证据确凿，日本许多知名的政治家、学者和工业巨 子仍顽固地一口咬定，南京大屠杀从未发生过。在进行本书 漫长面艰辛的工作时，他们的态度一直激怒着我。相形之下， 在德国，如果教师在历史课上删去大屠杀部分，将是违法行 为，而日本人在儿十年来一直把课本中南京大屠杀的材料有 系统地清陈得一干二净。他们从博物馆拿走南京大屠杀的照 片，销毁原始的资料，从大众文化中抹去任何关于大屠杀的 痕迹。甚至一些受尊的日本历史教授也加入右翼势力，进 行他们认为是为国尽忠的工作：怀疑、诋毁关于南京大屠杀 。9
的报道。在专题片《以天皇的名义》中，一个日本历史学者 用这样的话来否认南京暴行：“即使有二三十人被杀，日本方 面也会非常震惊。那时，日本军队一直是模范部队。”正是因 为某些日本人有预谋地企图扭曲历史，我才强烈地感到写作 本书的必要。 除了以上这一因素，本书也是对一些完全不同的观点的 回答。近年来，人们努力地试图迫使日本为其行为的后果承 担责任，这种努力被称作“打击日本”。但更重要的是，如果 把对日本人在特定时间和地点所作所为的建责看作是对整个 日本民族谴责，那么，这不仅会伤害在这次灾难中丧生的南 京的男女老少，也伤害了日本人民。本书无意评判日本人的 性格特点，也不打算分析做出暴行的民族之基因构成。本书 探寻的是为什么文化的力量能把人变成恶魔，能撕去那层使 人成其为人的社会约束的表皮，同时文化的力量也能加强这 种约束力。今天的德国是一个很不错的地方，是因为犹太人 没有让这个国家忘记60年前发生的事情，由于认识到奴隶制 丑恶，并在100多年的种族隔离之后解放了奴隶，美国南部 也是一个相当不错的地方。除非日本向世界和自身承认自己 在半个世纪前所做所为的错误，它的文化将不会进步。实际 上，我惊喜地发观，有很多海外日本人也参加了关于南京暴 行的会议。正如其中一个人所说：“我们想同你们了解得一样 多。” 本书叙述的是两个相互关联却又不尽相同的暴行。一个 是南京的暴行本身，讲述的是日本人怎样清洗敌方首都数十 万无辜的平民。 另一个是关干掩盖事实，讲述了日本人如何在国际社会 的缄默姑息之下，企图从公众意识中抹煞整个大屠柔，进而 ·10
剥夺被害者在历史上的应有地位。 本书第一部分“大屠杀的历史”的结构在很大程度上受 到《罗生门》的影响。这是一部由日本作家芥川龙之介的短 篇小说《在竹林中》政编的电影，讲的是10世纪发生在京都 的一起强奸谋杀案。从表面上看，这个故事十分简单：一个 强盗拦路抢劫一名过路武士及其妻子；妻子被强奸，武士也 死了。但当故事中的人物从各种角度出发叙述事情发生的过 程时，故事也变得更为复杂起来。强盗，妻子，死去的武士 和一个现场目击者对发生的事情的叙述相去甚远。读者就要 将所有的叙述集中起来，亲自判断其中的真假虚实，通过这 一过程作出主观的也通常是个人臆想的一种较为客观的假 想。任何讨论犯罪公正性的课程都应该包括这个故事。它指 出了历史的实质。 本书从3个不同的角度讲述南京的暴行。首先是从日本 人的角度。讲述了一次有计划的侵略一日军奉命千什么，怎 么千，为什么干。第二个是从中国受难者的角度出发，讲述 了当政府面对外来侵略无力保护市民时，一个城市的命运。这 部分收录了一些中国人的故事，有失败、绝望，也有背叛和 生存。第三个是从美国人和欧洲人的角度，作为外来者，这 些人至少在中国历史上的一个时刻是英雄。在大屠杀期间，很 多西方人士置着死亡危险帮助中国平民，并向外界发出警报 通报发生在他们眼前的浩劫。在本书关于战后时期的章节中 我们再讨论美国人和欧洲人出于实用主义，对他们曾身临屠 杀现场的同胞的话所持的漠然态度。 我这本书的最后部分分析了半个多世纪以来的阴谋企图 使南京暴行远离公众的种种势力。我还列出了近年来人们为 挑战被歪曲的历史，所做的种种努力。 ·11
为澄清真相，每一种尝试都注意到日本人作为一个民族， 是如何安排、培育和维护他们集体性的健忘症一甚至是在 这一时期面对其所做所为时完全赖帐。面对历史，他们的回 应不仅仅是在本应留下痛苦记录的历史书上留下空白。事实 是，日本的学校教有中没有关于日本军队在中日战争中最丑 恶方面的内容。与之相反，他们精心伪装，编造神话，把日 本发动战争的角色转换为战争受害者的角色。在广岛和长崎 爆炸的原子弹给日本人民带来的恐怖帮助这种神话去代替历 史。 时至今日，面对世界舆论，日本仍拒绝对其战争行为表 明悔意。甚至在战争刚刚结束的时候，尽管战争法庭审判一 些日本领导人有罪，日本人还是设法逃脱了文明社会的道德 审判，面德国人则要为他们在那段梦魇般时期的行为接受谴 责。在继续逃避审判的时候，日本人又成了另一桩罪行的主 谋。诺贝尔桂冠诗人伊利·威塞尔多年前就曾提出警告：忘 记大屠杀就等于第二次屠杀。 我最大的希望是这本书能够激发其他作家和历史学家的 兴趣，使他们都能尽早调查、研究南京大屠杀幸存者的经历， 毕竟，这些来自过去的声音正在逐年减少并终将全部消失。或 许更为重要的是，我希望本书能唤起日本的良知，接受对这 桩事件应负的责任。 在写作本书的时候，我的脑海里一直浮现着乔治·桑答 亚(1963一1952，西班牙哲学家，小说家。一编注)的不 朽警句：“忘记过去的人注定会重蹈覆辙”。 ·12