在四个死囚前，仪有权利赦免其中一个：最后，他 选了-一条母狗，狗的体形如德国牧羊公狗，头则属 习它的圣·伯纳德吐亲。他把它带回家交给特丽 莎，她把它抱起来贴在胸前，那狗当即撤了她一身 尿。 随后，他们设法给它取个名字。托马斯要让狗 名清楚地表明狗的主人是特丽莎。他想到她到布拉 格来时腋下夹着那本书，建议让狗名叫“托尔斯 秦”。 “它不能叫托尔斯泰，”特丽莎说，“它是个女孩 全 子，就叫它安娜·卡列尼娜吧，么样？ 珍 “它不能叫安娜·卡列尼娜.”托马斯说，“女人 不可能有它那么滑稽的脸，它太像卡列宁，对，安娜 版 的丈夫，正是我经常想像中的样子” “叫卡列宁不会影响她的性机能吗？” 米 “完全可能，”托马斯说，“一条母狗有公狗的名 昆 字，被人叫得多了，能会发展同性恋趋向。 ASTERPIECE 拉 太奇怪了，托马斯的话果然言中。虽然母狗」 一般史钟情于男主人而不是女主人，但卡列宁是例 生 外，决心与特丽莎相好。托马斯为此而感谢它，总是 敲敲那小狗的头：“干得好，卡列！我当初要你就 为了这个我不能安顿好她，你一定得帮我。” 能 然而、即使有了·卡列宁的帮助、托马斯仍然不 能使她快活、他意识到自已的失败是儿年之后，大 受之轻 约在俄国坦克攻占他的祖国后的第十天：这是1968 中8月，托马斯每天都接到从苏黎世一所医院打来 的电话。对方是一位院长，一位内科大夫，在一次国 际性的会议上曾与托马斯结下了友谊。他为托马斯 担心，坚持让他去那儿工作。 21
12 因为特丽莎的缘故，托马斯想也没想便谢绝了 瑞士那位院长的邀请。他估计她不会愿意离开这 儿。在占领的头一周里，她沉浸在一种类似快乐的 状态之中带着照相机在街上转游，然后把一些胶 卷交给外国记者们，事实上是记者们抢着要。有一 次，她做得太过火，竞然给一位俄国军官来了个 全译珍藏 近镜头：冲着一群老百姓举起左轮手枪。她被捕了， 在占领军指挥部里呆了一夜。他们还威胁着要枪毙 她。可他们刚一放走她，她又带着照相机回到了大 街上。 正因为如此，占领后的第十天，托马斯对她的 品0 回答感到惊讶。当她说：“你为什么不想去瑞上？” “我为什么要去？ “他们会给你吃苦头的。“ “他们会给每个人吃苦头，”托马斯挥了挥手， “你呢？你能住在国外吗？” 生命中不能承受之轻 “为什么不能？ “你一直在外面冒死救国，这会儿说到离开，又 这样无所谓？” “现在杜布切克回来了，情况变了。”特丽莎 说。 这倒是真的：人们的兴奋感只延续了-一个星 期，国家的头面人物像罪犯一样被俄国军队带走 了，谁也不知道他们在哪儿，人人都为他们的性命 担心。对侵略者的仇恨如酒精醉了大家。这是一种 如碎如狂的怨根。捷克的城镇上贴满了成千上万的 大宇报，有讽刺小品，格言，诗歌，以及画片，都冲着 22
布里兹涅夫和他的士兵们而来。把他们嘲弄成马戏 团的无知小丑。可是没有不散的宴席，就在与此同 时，俄国逼迫捷克代表在莫斯科签定了妥协文件。 杜布切克和代表们回到布拉格。他在电台作了演 说。六天的监禁生活使他萎靡不堪，简直说不出话 来，结结巴巴，不时喘气，讲一句要停老半天，有时 长达三十秒钟。 这个妥协使国家幸免了最糟的结果：即人人惧 怕的死刑和大规模地流放西伯利亚。可有一点是清 楚的：这个国家不得不向征服者卑躬屈膝，来日方 全 长，它将永远结结巴巴，苟延残喘，如亚力山大·杜 珍 布切克。狂欢完了，接下来是日复一口的耻辱。 藏 特丽莎向托马斯解释了这-…切。他知道，这是 版 真的；但他也知道除此之外的另一个原因，亦即她 米 要离开布拉格的真正原因：她以前从未真正感受过 快乐。 昆 那些天里，她穿行于布拉格的街道，拍摄侵略 ASTERPIECE 拉 军的照片，面对种种危险，这算是她一生中的最佳 时刻。只有在这样的时间里，她才享受了少许儿个 欢乐的夜晚，梦中的电视连续剧才得以中断。俄国 生命中不 人用坦克车给她带来了心理平衡。可现在，狂欢过 去了，她重新害怕黑夜，希望逃离黑夜。她已经明 能承 白，只有在某些条件下，她才能感到自己的强健和 充实。她期望浪迹天涯，到别的地方寻找这一些条 受之轻 件。 “萨宾娜已经移居瑞士了，你不在意吧？”托马 I 斯问。 I “日内瓦不是苏黎世，”特丽莎说，“她在那儿添 的乱，困难会比在布拉格少得多。” 1 一个渴望离开熟土旧地的人是一个不幸的 人。因此托马斯同意了特丽莎移居的要求，就像被 I I 23
告接受了判决。一天，他和特丽莎，还有卡列宁，发 现他们已置身于瑞士最大的城市里。 13 他为空空的公寓买了一张床（他还没有钱添置 其他)，并以-一个四十岁男人的狂热，全力以赴地投 人工作，开始了新生活。 他打了几个电话到日内瓦：俄国人侵一周之 全 译 后，那里碰巧举办了萨宾娜的作品展览。她在日内 珍 瓦的赞助人出于对她弱小祖国的同情，买下了她的 藏 全部作品。 版 “多亏了苏联人.我才成了阔太太。”她说着，在 电话里笑起来。她请托马斯去看她的新画室，并向 他保证，这间画室与他所熟悉的布拉格那间差别不 昆德拉 大 他不是仅仅因为高兴过分面不能去见她，而是 在特丽莎面前找不到离家外出的借1门。于是，萨宾 生命中不 娜到苏黎世来了，住在旅馆里，托马斯下班后去见 她。他先从旅客登记处给她打电话，然后上楼。她开 门时，头上戴着顶黑色圆顶札帽，身上除了短三 承受之轻 角裤和乳罩以外什么也没穿，露出了美丽的长腿。 她站在那儿凝视着他，不动，也无任何言语。托马斯 也一样。突然，他意识到自己深深地震动了，从她头 上取下礼帽放在旁边的桌子上。他们]一声不响地那 始做爱。 从旅馆里同家来（现在家里已有了桌了，椅了， 沙发与地毯)，他高兴地想到，他肩负这种牛活就像 蜗牛肩负着自己的房子。特丽莎与萨宾娜代表着他 生活的两极，白相排斥不可调和，然而都不可少 但事实是，他每到一处都带着这样的生命供给 24
体系，像带着白心身体的一部分，那么这意味着特 丽莎还得继续她的噩梦。 他们在苏黎世往了六、七个月，一天晚上，他回 家晚了，发现她留下一封信。信上说，她已去了布拉 格，说她离去是因为缺乏侨居国外的力量。她知道 她应该尽力支持他，但她不知道怎么做、她原来… 直傻里傻气地以为国外的生活会改变她，以为经历 人侵事件以后她不至于弱小如故，会长大，长得聪 明而强壮，但她过高地佔计了自己。她成了他的负 扭，不愿意继续成为负担。趁眼下还来得及，她得作 全 出这个必要的决定。她还向托马斯道歉，说她带走 了卡列宁， 珍 他报了一些安眠药，可直到翌H凌晨，仍没合 版 一下眼，幸好是尾期六，他可以待在家里。他一次义 一次考虑眼下的形势：他的祖国已同世界上任何国 家都断了往来。电话和电报是找她不回来的：当局 昆 也绝不会让她今后出国旅行。与她的分离看来已成 MASTERPIECE 拉 定局。 14 意识到自己完全尤能之后，他像挨了当头一 棒，但又有-·种奇异的镇静。没有人逼他作出结 生命中不能承受之轻 论。他也无须看着院子那边的墙发呆，尤须苦苦思 虑于她的去留。特丽莎自已决定了一切。 他到餐馆里吃了午饭，沉郁沮丧。可他吃着吃 着，绝望的情绪渐渐消解，没有那么厉害了，很快， 留下的只是一种忧郁。回想起与她-…起生活的岁 月，他觉得他们的故事不会冇更好的结局：如果是 别人来构设这个故事，他也不能不这样来结束。 -·天，特丽莎未经邀请来到了他身边，·天，她 25