又同样地离他而去。她带着沉重的箱子前来，又带 着沉重的箱子离别。 他付了帐，离开餐馆开始逛街。他心中的忧郁 变得越来越美丽。他和特丽莎共同生活了七年，现 在他认识到了，对这些岁月的回忆远比它们本身更 有魅力。 他对特丽莎的爱是美丽的，但也是令人厌倦 的：他总是向她瞒着什么，哄劝，掩饰，补救，使她振 全译珍藏 作，使她平静，向她表白感情，说得有眉有眼，在她 的嫉妒、痛苦和噩梦之下惶惶如罪囚。他自责，他辩 解，他道歉…好，这…切令人厌倦的东西现在终 于都消失了，只留下了美。 米 星期六第一次发现他独自在苏黎世的街上骝 跶，呼吸着令人心醉的自由气息。每一角落里都隐 昆 伏着新的冒险，米来将义是-…个谜。他又在回归单 身汉的生活，回到他曾认为命里注定了的生活，在 那种牛活里他才是真正的他。 七年了，他与她系在一起过日子，他的每-一步 生命中不能承受之轻 都受到她的监视。如果能够，她也许还会把铁球卡 在他的脚踝上。突然间，他的脚步轻去许多，他飞起 来了，来到了巴门尼德神奇的领地：他正享受着甜 美的生命之轻。 (他想给日内瓦的萨宾娜打电话吗？或者想与 他在苏黎世几个月内遇到的其他女人打电话联系 吗？不，一点儿也不。也许他感到，任何女人都会使 他痛苦不堪地回忆起特丽莎。) 26
15 奇异而忧郁的自我迷醉一直延续到星期日夜 里。星期一，一切都变了。他不由自主地想起了特丽 莎：想像她坐在那里向他写告别信；感到她的手在 颤抖；看见她一只手提着重箱子，另一只手引着卡 列宁的皮带。他想像她开他们在布拉格的公寓， 推门时怎样痛苦地忍受那扑面而来的满房弃物的 气息。两天美好而忧郁的口子里，他的同情心（那引 起心灵感应的祸根子)度假闲置，1同一个煤矿上 紧张劳累-周之后，星期天呼呼大睡，为星期一的 译珍藏 上班积蓄气力。 版 他给病人诊治，却总在病人身上看见特丽莎。 他努力提醒自己，不去想她！不去想她！他对自已 米兰· 说，我是患了同情症啦。其实她的出走和我们不再 相见，这都很好，尽管我想摆脱的不是特丽莎而是 昆德拉 MASTERPIECE 那种病—同情。这种病，我以前是完全免疫的，是 她感染了我。 星期六和星期天，他感到甜美的生命之轻托他 浮出了未来的深处，到星期一，他却被从未体验过 的重负所击倒，连俄国坦克数吨钢铁也无法与之相 生命中不能承受之轻 比。没有什么比同情更为沉重了。一个人的痛苦远 不及对痛苦的同情那样沉重，他们的想像会强化痛 苦，他们千百次重复回荡的想像更使痛苦无边无 | 涯。 他不断警告自已不要向同情心屈服，同情心则 俯首恭听，似乎自觉罪过。但同情心知道这只是他 1 的自以为是，还是默默地固守自己的阵地，终于，在 27
特丽莎离别的第天，托马斯告诉院长（俄国入 侵后曾打电话给他的那位)，他得马上.去。他有点 不好意思，知道他的走对院长来说太唐突，也没有 理由。他想吐露自己的心思，告诉他特丽莎的事以 及她留给他的信，可最终没说出口。在这位瑞士大 大的眼里，特丽莎的走只能是发疯或者邪恶。托 马斯不允许任何人冇仁何机会视她为病人。 事实上，院长生气了， 托马斯耸耸肩说：“Es muss sein,上s muss sein.” 这是引用了贝多芬最后一首四重奏曲中最后 译珍 -·乐章的主题： 版 手圭圭 Muss es sein？Es mus3Sein!Es muss semn！ 米兰 非如此不可？非如此不可！非如此不可！ 昆德拉 为了使这些句子清楚无误，贝多芬用个词组 介绍了这一乐章，那就是“Der schwer gefassle Enischluss”,一股译为“雉下的决心”。 生命中不能承受之轻 对贝多芬这。·主题的引用，的确是托马斯转向 特丽莎的第一步，因为是她曾经让他去买贝多芬的 那些四重奏、奏鸣曲的磁带。 出他所料，引用贝多芬的这一主题对那位瑞十 大夫相当合适。对方是个音乐迷，他平静地笑着用 贝多芬的曲调问道：“Muss es scin? 托马斯再一次说：“Ja'es muss sein！” 16 与巴门尼德不一样，贝多芬服然视沉重为一种 积极的东西既然德语中schwer的意思既是“困雅” 28
这是贝多芬的音乐所孕育出来的一种信念， 管我们不能忽略这种可能（其至是很可能），探索这 种信念应更多地归功于贝多芬作品的注释者]，而 不是贝多芬本人。我们也或多或少地赞同：我们相 信正是人能像阿特拉斯」顶天一样地承受着命运， 才会有人的伟大、贝多芬的英雄，就是能顶起形而 上重负的人。 托马斯临近瑞士边境。我想像这是一个衲情忧 郁、头发蓬乱的贝多芬，在亲自指挥乡间消防人贞 管乐队，演奏一支“非如此不可”的移民告别进行 全 曲： 译 珍 他越过捷克边境，迎接他的是一队队俄国坦 藏 克。他不得不停车半小时等他们先过。一个可怕的 版 十兵，穿着装甲兵黑色制服，站在道口指挥着车辆， 米 似乎这个国家的每一条路都属他管，属于他一个 MASTE 人 “非如此不可！”托马斯心里重复着，但接着又 是 开始怀疑起来，真的必须这样吗？ 是的，他实在受不了月个儿呆在苏黎世却想像 着特丽莎一个人在布拉格。 生命中不 可他究竟要被这同情症折磨多久呢？整个一生 叫？或者一年？一个月？仪仅-个星期？ 他怎么会知道？他怎么能估计到？ 任何-·个学生都能在物理实验室里验证各种 承受之轻 科学假设，可一个男子汉只存一次生命，不能够用 实验来测定他是否应当服从“同情（同一感）”。 他就带着这些想法打开了他的家门。卡列宁一 下跳到他身上，舔他的脸以示欢迎。而他想投进特 丽莎怀中的欲望（他在苏黎世上车时还想着的），顿 ① 刷特拉斯：希腊神话中的顶天巨神 29
时烟消云散。他觉得自己与她是在冰雪覆盖的草原 上面对面站着，两个人都冷得直哆嗦。 17 从占领一开始，俄国的军用飞机便成天在布拉 格上空盘旋，托马斯极不习惯这种噪音，无法入 睡。 他在微微人睡的特丽莎身边翻来覆去，回想起 很久以前在一次闲聊中她告诉他的一件事来。他们 译珍藏 谈起她的朋友乙，当时她宣布：“如果我没遇到你的 话，我-一定会爱上他。” 即使在那时，她的话都使他落人一种莫名的忧 伤。而现在，他认识到特丽莎爱上他而不是他的朋 米兰·昆 友Z,只不过是机缘罢了。除了她与托马斯圆满的爱 以外，很可能，还有着若干她与其他男人的不圆满 拉 的爱。 我们都绝难接受这种观点：我们生活中的爱情 是一种轻飘失重的东西；假定我们的爱情只能如 生命中不能承受之轻 此，那么没有它的话我们的生活也将不复如此。我 们感到贝多芬，那阴郁和令入敬畏的音乐家在向我 们伟大的爱情演奏着：“非如此不可！” 托马斯常常想起特丽莎对朋友Z的评价，然后 得出结论：自己的爱情故事并不说明“非如此不 可”，而是“Es Konnte auch anders sein”(别样也行)。 七年前，特丽莎家乡的医院碰巧发现一例复杂 综合性神经病。他们请了托马斯所在的布拉格医院 的主治大夫去会诊，可主治大夫碰巧坐骨神经捕， 行动不便，于是派托马斯去代替他。这个镇子有儿 个旅馆，托马斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆 里，又碰巧在走之前有足够的时间闲待在旅馆餐厅 30