1989年新版序 《自私的基因》出版12年以来，它所表达的许多主旨已 成为教科书中的基本思想意识。这一切是一个十分有趣且充满 了曲折的过程。出版之初，本书并没有被人们视为革命性的图 书，后来却赢得了完全相反的看法，再后来又成为正统的思 想。这些变化使得我们不禁感到疑惑，这究竟是怎么一回事？ 出版伊始，所有对本书的批评就呈现出反差很大甚至完全 相反的不同状态。起初书评界对本书很满意表现出欢迎的态 度，而且也没有将它视为有争议的著作，结果几年过去了，却 渐渐产生出许多争议，以至于本书竟被人们广泛地认为是一部 偏激的异端式的作品。可是，随着本书获得异端式作品的“美 誉”逐渐升温后，人们的批评又有所改变，几年过后，本书的 内容似乎又不再令人感到那么极端和不能接受，后来又愈来愈 为主流人士所接受了。 事实上，自私的基因这一认识隶属于达尔文理论，虽然达 尔文不曾以这样的方式来表达它，但我相信他会完全赞同我的 观，点。实际上，这是新达尔文主义正统逻辑的延伸，并且是以 一种新的形象出现的东西。新达尔文主义着眼于个体，却从基
2 自私的基因 因的角度来看待个体的本性。它不是另一个完全相异的理论， 而只是一个视角不同的认识。 从前，我在我的另一部书《延伸的表现型》开头的几页 里，曾经使用“奈克方块”(Necker cube)的比喻来解释这一 现象。奈克方块在纸上是一个二维的平面图形，但总让人感觉 到它是一个透明的三维立体方块。当你凝视它几秒钟时，它会 换成另一不同的方向对着你，你会看到方块的顶面；再继续疑 视几秒钟后，它又会转回原来的方块，你看到的是方块的底 面。两种方块都与我们视网膜的线条影像相吻合，所以我们的 头脑也很喜欢在两种影像中进行转换，两者是等价的，哪一个 都不比另一个更优越。在达尔文理论中，“自然选择”是一个 至关重要的概念。我的观，点是，人类对“自然选择”的认识也 有两个方式：从基因的角度或是从个体的角度。假如我们正确 地理解的话，它们是等价的，是一个真理的两个不同认识角 度。你可以从一个角度转换到另一个角度，但它们仍然是新达 尔文主义。 现在，我认为这样的比喻和解释有些太拘谨了。科学家所 能做出的贡献与其说是提出新理论、发现新事实，不如说是经 常发现那些用于观察旧理论和旧事实的新方式。奈克方块模型 的阐释极易误导人们，因为它暗示了两种观察途径是一样好 的。确切地说，这种比喻只是部分正确的，“角度”毕竟与理
1989年新版序 论不同，它无法以实验事实来加以验证，亦即我们不能以我们 熟悉的真伪标准来加以判断。不过，在最好的情况下，人们改 变一下认识的视角，可以达到一种超乎理论之上的境界，它可 以使你进入一种纯粹的思考状态。于是乎，许多令人兴奋而且 可以实验的理论因而产生了，许多难以想象的事实也暴露出来 了。奈克方块的比喻中却完全缺乏这种神韵，它只反映了视觉 跳跃的概念，但却无从进行价值方面的判断。我的书中所谈论 的并不是等价的视觉转换，其最终的目的是整体的改观。 在此，我急于申明，我并未为此做出什么重大的贡献。然 而，正因为这样，我也就更不想对科学和“科普”作出明确的 划分。人们要想解释清楚那些迄今仅仅在技术性文件上才出现 的诸多概念，无疑是一门艰难的艺术。它需要明澈新颖的语言 技巧和赋有启发性的比喻。如果你真地给出了比较优秀的语言 和比喻，你也便确立了新的观察方式。正如我上述所阐明的那 样，确立全新的观察方式本身就是对科学的开创性贡献。众所 周知，爱因斯坦绝非是一个科学普及型的作家，可是我常常觉 得他那些生动的比喻不仅甫育了我们这些人，而且也同样点燃 了他自己的创造性火焰。 30年代早期，费雪(R.A.Fisher,1890~1962)和其他新 达尔文主义的伟大先驱们，就从基因角度阐述过达尔文主义的 观，点；60年代，汉密尔顿（W.D.Hamilton)和成廉姆斯 (G.C.Williams)又有了更详细的说明。他们虽独具慧眼，但我 觉得他们的表述过于简单而缺乏力度了。我坚信，一种详尽而 又深刻的观，点可以使生命的所有方面，不但为人们的理智而且 为人们的感情所接受。我曾经想撰写一本系统阐述进化论的基 因观点的著作。它将集中讨论那些社会行为方面的例子，以修 正已悄悄地渗入达尔文主义的“群体选择主义”的倾向
自私的基因 1972年的一天，由于荚国产业工人罢工导致城市停电， 使我在实验室的研究工作无法进行，我便开始撰写这部著作。 仅仅写了两章之后，伴随着灯火管制的不幸结束，我的写作计 划也就搁浅了；直到1975年在我有一年的休假时，我才再一 次拿起笔来。那时，达尔文主义的基因理论，特别是由史密斯 (M.J.Smith)和崔弗斯(R.Trivers)的贡献而得到了很大的发 展。现在我才意识到，那时正是酝酿许多新概念的神秘时期， 我在写作《自私的基因〉时，也有如害了一场兴奋的热病。 当牛津大学出版社与我探讨再版问题时，他们坚持本书再 版时不必做例行的、综合性的逐页校订。有些图书命中注定是 要一版再版的，但是显然《自私的基因》不在此列。初版时， 它乘着时代的东风一那时，到处都迷漫着阵阵改革的气息， 如同著名诗人华兹华斯(W.Wordsworth,1770~1850)所描述 的那种充满着愉悦的黎明。遗憾的是，时代像一个婴孩在变 化，新的事实使它充实，复杂和谨慎成了它的标记。所以，这 本旧书还有存在的价值包括它有过的谬误及偏见等等。书末的 注释载有勘误表、答复和新进展等内容。本书增添了新的内 容，以更好地切中时弊并且使主题具有创意，以激发新革命的 开端和黎明的气息。这些内容体现在第12、13章中。 关于这些新主题，我的灵感来自于两本书，它们刚好是发 生在新旧版本之间的事情：爱克斯罗德(R.Axelrod)的《合作 的进化》(The Evolution of Cooperation)为我们提供了某种对未 来的期望；拙作《延伸的表现型》充实了我那几年的岁月，使 我感到它是我所写过的东西中最值得夸耀的。 “善有善报”(Nice guys finish first)这个标题，来自于英国 广播公司的电视节目“视野”(Horizon)。这是一部50分钟长 的纪实性节目，其内容从游戏理论的方法到探讨合作的演化等
1989年新版序 5 等。它和另一部电视节目“盲人钟表匠”(The Blind Watch- maker)一样，都是出自同一位制片人泰勒（J.Taylor)之手， 对泰勒的专业才能我表示崇高的敬意。从这一节目的处理和内 容中，我们可以看出“视野”的制作工作者们，已经转变成具 有一定学术水平的专家了。在美国，也可以经常看到这些节 目，不过它常常被在节目名称前冠之以“新”字。第12章的 功劳不仅是借用了“视野”节目的名字，而且它还让我与泰勒 及其同伴们一起分享了共同工作的乐趣和经验。 近来，我们经常可以发现一些人们无法苟同的现象：一些 有影响力的科学家乐于在自己根本没有参与过的作品上署名。 很显然，当一些资深的科学家为别人提供了实验室、研究经费 或校阅了手稿时，他们便声称自己有署名的权利。借此，他们 所有的科学声望可能就都是依靠学生和同事的工作堆垒而成 的。我不知道应该怎样才能阻止这种不伦不类的做法。遵此做 法，大概所有的期刊编辑们也都该有理由在每一位作者的成果 上署名了，那可是太方便了。 我之所以在这里提起这件事，是想作一个鲜明的对比。科 罗宁女士(H.Cronin)曾帮助我逐字逐句地修订过文稿，她应 该但是她坚决拒绝在本书的新版本上署名。我深深地感激她， 还怀有款疚之情。我的所有的谢意也仅仅如此。我还要感谢瑞 德利(Ridley),M.道金斯和格拉芬（A.Grafen)的忠告和对某 些段落的建设性批评，以及牛津大学出版社的韦伯斯特 (T.Webster)、马克格林(H.MeGlynn)及其他人对我唐突和拖 延的宽容。 里查德·道金斯