许借阅者还不止一人,借去的也有尚未来得及誊消的后半部原 稿,传来传去,丢失的可能性是很大的。从所举“迷失”的 五、六稿的情书内容看,这五、六稿并不是连着的;有的应该 比较早,如《卫若兰射圃》,大概是写凭金麒麟牵的线,使湘 云得以与卫若兰结缘情节的,学射之事前八十回中已有文字 “作引”,可以在八十回后立即写到;有的较迟,如《狱神 庙》;最迟的如《悬崖撒手》,只能在最后几回中,但不是末 回,末回是《警幻情榜》,没有批语说它丢失。接触原稿最早 的是脂砚斋,应是读到过全稿的;畸笏叟好像也读过大部分原 稿,因而还记得“迷失”稿的回目和大致内容,放有“各得传 真写照之笔”及某回是某某“正文”等语:只有《悬崖撒手》 回,玩批语语气,似乎在“迷失”前还不及读到。 二、这些“迷失”的稿子,都是八十回以后的,又这里少 了一稿,那里又少了一稿,其中缺少的也可能有紧接八十回情 节的,这样八十回之后原稿缺的太多,又是断断续续的,就无 法再誊清了。这便悬传抄存世的《红楼梦》稿,都止于八十回 的原因。 、上引批语都是雪芹逝世后第三年加在书稿上的,那 时,跟书稿有关的诸亲友也都已“相继别去,今丁亥夏,只剩 朽物(畸笏自称)一枚”,可见《红楼梦》原稿或誊清稿,以 及八十回后除了“迷失”的五、六稿外的其余残稿,都应仍保 存在畸笏叟的手中。如果原稿八十回后尚有三十回,残稿应尚 存二十四五回。但也有研究者认为脂批所谓的“后三十回”, 不应以八十回为分界线,而应以贾府事败为分界,假设事败写 在九十回左右,则加上“后三十回”,全书亦当有一百二十 回,残留之稿回数也更多。残留稿都保存在畸笏处,是根据其 Ks Scan
bbs.hlmbbs.com
红楼梦 批语的逻辑自然得出来的符合情理的结论。若非如此,畸笏就 不会只叹息五、六稿“迷失”或仅仅以不得见《悬崖撒手》文 字为恨了。 四、几年前我就说过,《红楼梦》在“甲戌(1754)之 前,已完稿了,“增删五次’也是甲戌之前的事;甲戌之后, 曹雪芹再也没有去修改他已写完的《红楼梦》稿。故甲戌后抄 出的诸本如‘已卯本、庚辰本’等等,凡与甲戌本,有 异文者(甲戌本本身有错漏而他本不错漏的情况除外),尤其 是那些明显改动过的文字,不论是回目或正文,也不论其优 劣,都不出之于曹雪芹本人之手。”(拙著《论红楼梦佚稿》 第286页)最初,这只是从诸本文字差异的比较研究中得出的结 论。当时,总有点不太理解:为什么营雪芹在最后十年中把自 已已基本完成的书稿丢给脂砚、隋笏等亲友去批阅了又批阅, 而自己却不动手去做最后的修补工作;他创作这部小说也不过 花了十年,那么再花它十年工夫还怕补不成全书吗?为什么要 让辛苦“哭成”的书成为残稿呢?现在我明白了:主要原因还 在“五六稿被借阅者迷失”。倘若这五六稿是投于水或焚于 火,再无失而复得的可能,曹雪芹也许倒死了心,反而会强制 自已重新将它补写出来,虽则重写是件令人十分懊丧的事,但 时间是足够的。现在不然,是“迷失”,是借阅者一时糊涂健 忘所致,想不起将手稿放在哪里或者交在谁的手中了。这是常 有的事。谁都会想:它总还是搁在某人某处,没有人会存心将 这些片断文字隐藏起来,说不定在某一天忽然又找到了呢。于 是便有所等待,曹雪芹等待交给脂砚等亲友的手稿都批完、誊 清、收齐,以便再作最后的审订,包括补作那几首缺诗或有几处 需调整再拟的回目。可是完整的誊清稿却始终交不回来,因为 Ks Scan
bbs.hlmbbs.com
言 手稿已不全了。对此,曹雪芹也许有过不快:手稿怎么会找不 到的呢?但结果大概除了心存侥幸外,只能是无可奈何;总不 能责令那些跟他合作的亲友们限期将丢失的稿子找回来,说不 定那位粗心大意的借闻者还是作者得罪不起的长辈呢。这位马 大哈未料自己无意中成了中国文学史上千古罪人自不必说,可 悲的是曹雪芹自己以至脂砚斋等人,当时都没有充分意识到此 事的严重性,总以为来日方长,《红楼梦》大书最终何难以全 璧奉献与世人。所以在作者去世前,脂批无一字提到这五六稿 迷失事。 谁料光阴倏尔,祸福难测,穷居西山的雪芹唯-的爱子不 幸痘殇,“因感伤成疾”,“一病无医”,绵延“数月”,才 四十年华”,竟于甲申春(1764年2月2日后)与世长逝。 半年后,脂砚斋也相继去世。“白雪歌残梦正长”,《红楼 梦》成了残稿已无可挽回。再三年,畸笏叟才为奇书致残事叹 叹不已。但畸笏自己也犯了个极大的错误,他因为珍惜八十回 后的残稿,怕再“迷失”,就自己保藏起来,不轻易示人。这 真是太失策了!个人藏的手稿能经得起历史长流的无情淘汰而 幸存至今的,筒直比获得有奖彩券的头奖还难。曹雪芹的手 迹,除了伪造的赝品,无论是字或画,不是都早已荡然无存了 吗?对后人来说,就连畸笏究竟是谁,死于何时何地,也难以 考稽了,又哪里去找他的藏稿呢?曹雪芹死后三十年,程伟 元、高鹗整理刊刻了由不知名者续补了后四十回的《红楼梦》 百二十回本。续作尽管有些情节乍一看似乎与作者原来的构 思基本相符,如黛玉天亡(原稿中叫“证前缘”)、金玉成姻 (原稿中宝玉是清醒的,在“成其夫妇时”尚有“谈旧之 情”)和宝玉为僧(原稿中叫“悬崖撒手”)等等,但那些都 Ks Scan
bbs.hlmbbs.com
红校梦 是前八十回文字里已一再提示过的事,毋须像有些研究者所推 测的,是依据什么作者残稿、留存回目或者什么提纲文字等等才 能补写的。若以读到过雪芹全稿而时时提起八十回后的情节、 文字的脂砚斋等人的批语来细加对照,续作竟无一处能完全相 合者,可知续补者在动笔时,除了依据已在世间广为流传的八 十回文字外,后面那些曾由畸笏保藏下来的残稿也全都“迷 失”了。续补者绝对没有看到过曹雪芹写的后数十回原稿中的 个字。 现在该说说版本了。这里不打算谈版本的发展源流问题, 只想说说我选择版本的基本原则。 迄今为止,已出版的《红楼梦》排印本,多数是以程高刻 本为底本的只有1982年人民文学出版社出版的中国艺术研究 院红楼梦研究所校注的本子,前八十回是以脂评手抄本(庚辰 本)为底本的。另据刘世德兄相告,南方某出版社约他新校注 一个本子,前八十回也取抄本,尚未及见。又早在五六十年代 间,俞平伯已整理过《红楼梦八十回校本》在人文社出版,此 书虽受红学研究者所关注,但一般读者仍多忽略,“文革”后 没有再版。 为什么《红楼梦》本子多以程高刻本为底本呢?除了那些 有几家评的本子原先清人就是评在程高本上的这一原因外,我 想,还因为程高本经过后人加工整理,全书已较少矛盾抵触, 文字上也流畅些,便于一般读者阅读,而脂评手抄本最多只有 八十回,有的仅残存几回、十几回,有明显抄错的地方,有的 语言较文,或费解,或前后未一致,特别是与后四十回续书合 在一起,有较明显的矛盾抵触。尽管如此,我仍认为以脂评本 6 Ks Scan
bbs.hlmbbs.com
前 言 为前八十回底本的俞平伯校本和红研所新校注本的方向是绝对 正确的。 众所周知,程高本对早期脂评本来说,文字上改动是很大 的。如果这些改动是为了订正错误,弥补缺陷,倒也罢了,事 实又并非如此。在很多情况下,程高本只是任意或为了迁就后 四十回续书的情节而改变作者原意。比如小说开头,作者写赤 瑕宫的神瑛侍者挟带着想历世的那块石头下凡,神瑛既投胎为 宝玉,宝玉也就衔玉而生了。程高本篡改为石头名叫神瑛侍 者,将二者合而为一。这样,贾宝玉就成石头投腧了,从逻辑 上说,当石头重回青埂峰下,把自己经历写成《石头记》时, 宝玉就非同时离开人世不可了,光出家为僧仍活着是说不通的。 我想,这样改是为了强调贾宝玉与通灵玉不可分的关系(其 实,这种关系在原作构思中处理得更好),以便适应后四十回 中因失玉而疯癫情节的需要。再如有一次凤姐取笑黛玉说:“你 既吃了我们家的茶,怎么还不给我们家作媳妇?”众人都笑了 起来。李宫裁笑向宝钗道:“真真我们二婶子的诙谐是好的。” 对此,脂评揭示作者的用意说:“二玉之配偶,在贾府上下诸 人(当然包括贾母、凤姐在内),即观者、作者皆谓无疑,故 常常有此等点题语。我也要笑。”“好赞!该她(指李纨) 赞。”可见原意是借此表明后来宝黛婚姻不能如愿,颇出乎 “诸人”意料之外。然而到程高本,末了这句李约说的话被改 成宝钗说的了:“宝钗笑道:‘二嫂子诙谐,真是好的。’” 故意给读者造成错觉,仿佛宝钗很虚伪,早暗地与风姐串通一 气,这与后四十回续书写“掉包计”倒是能接得上榫的,只是 毒了曹雪芹文字。还可再举一例:第七十八回中,在贾政命 宝玉、贾环、贾兰做《姽婳诗》前,原有一大段文字论三人之 7 Ks Scan
bbs.hlmbbs.com