22 伟大的中国革命 督抚等要职，常以汉人为巡抚或省的总兵之类辅佐之。 清朝统治者还有一种羁糜的绳索，就是通过汉军旗人， 这些人主要是早期从南满来的、直接附痛于朝廷而为皇 室在外省行政中的可靠仆从。清廷还依靠那些称为“包 衣”的中国奴才，他们像奴隶一样地隶属于满族征服 者，他们在官场中的升擢就全靠主子的提拔。但在这一 切宫廷的礼节背后还有一整套监察制度。 为了确保财务方面的安全，满清王朝有其秘密财 库，而这是在北京忙于盐和田赋以及其他收人事务的户 部掌管以外的。那些另外的款项是归内务府管的，它经 管皇室地产、罚金和没收的财产，外地的进贡和特别税 收以及来自东北的毛皮和人参专卖的进项。内务府还经 管杭州和苏州的丝绸织造、景德镇的陶瓷窑业以及广州 外贸的关税收人，总之是一大批汉族税务官员看不见的 财源。例如，内务府里有一个秘密帐户，专管官吏们侵 吞挪用公款犯罪而分给统治者以求赎免的贿金。 北京的军队和官吏是靠长江各省经运河运输的大米 过活的。这样，特殊的军队、特殊的款项和一种特殊的 粮食供奉，都用来帮助满族统治者牢牢地控制着中国。 但是从它周围的庞大社会图景看来，古老的清政权就收 缩成由税收人员、地方官吏和军队组成的人数很少的 层，他们执行一种中央集权和政府监督的建筑师式的职 能，却处于人民生活的外缘。 甚至于今天的人民共和国给人的印象，还是个由 少数精选出来的中央掌权者为首的官僚机构治理着一个 大海般的社会。各层的人群扩大了，头顶和脚跟之间因 现代化的交通而大为密切了，但是很少的人统治着很多
满清统治者从北京香世界 23 人的老框架，还是看得出来的。 很少的满族征服者怎样牢牢掌握中国这个庞然大 物，始终是一个耐人寻味的问题。当然他们像英国对付 印度一样，靠笼貉土著的统治阶级。但是当他们保持当 地上层人士（缙绅阶级）安于其位时，他们一面要坐在 他们头上，一面要在中国人的海洋上划着清朝这只船， 不使其颠复。他们居然巧妙地攀住政权，以致和中国人 的保守主义相契合，拖慢了一个现代化秩序的崛起。中 国从来就能把它的征服者加以包容消化，这是事实，不 过在清朝一代却拖了268年。 把毛泽东的水晶棺材放在北京中轴线上的中央位 置，不是一种偶然。这是继续1368年至1912年明清两 代把天子位置放在中央的做法。从毛的纪念堂往北走， 经过革命烈士纪念碑，你就走进那画着格子可以站立 30万人的大广场，过了这里便是红色的天安门。毛主 席曾经站在天安门城楼上正统地检阅他的那些进行阶级 斗争的游行队伍。今天你还能更往北走到有高高红墙的 午门。清朝皇帝曾在那里俯视进贡的使臣们砖头行礼和 对造反者行刑新首。这个城楼有五个长长的空门洞，中 间的门只为皇帝出人，东侧是文官，西侧是武宫用的， 最外边两门是为小官员走的。一进人紫禁城后，隔着很 大院子，就可看到高大的黄琉璃瓦的太和殿正门，那里 有高低三层白色大理石的台阶，上边有三座亲政殿，殿 的中轴线上有三个皇帝的宝座。 靠近午门和南边的宫墙，东西两边都有皇宫大门， 分别是为文武官员进出奏事。这些门不像正门那样巍峨
24 伟大的中国革命 庄严，但它们上面用金属大钉子钉住的大木门却使平常 人望而却步。这些大门白天大多是开着的，有20来个 满族军人守卫。 1813年10月8日中午，100多名敢死队员般的村 民群集东华门和西华门外的几个茶馆酒肆。他们都是秘 密的八卦教的信徒，信奉的是人类始祖西天圣母（据说 是一个从未降到人寰的娘娘)，笃信他们教主的告诫， 说一次滔天大祸即将来临，这位永恒的圣母将派一个能 知未来的佛母下凡拯救以他们为主的信徒。他们都学会 了背诵秘密的“八字真言”，而且讨论了很久他们现在 举办的大事（起义）。有一个模模糊糊的思想，说有几 个坚强的英雄即将夺取皇宫，到时人民都会一拥而起。 说话之间，他们一个个都用白布束紧了腰，包起头来， 从他们用来沿街叫卖、装奢白薯柿子的筐子里抽出刀 来，闯进门去。东门的警卫立刻关上大门，只有五个人 冲进大门，另外70儿人从西门进来。这些造反的人没 有冲向午门里面的大院，而是向北飞奔冲到“大 内”一一皇帝的寝宫。这些没有见过世面、迷信、无知 的村民，…进人那金顶、大红门、大块平地的宫殿便迷 迷瞪瞪，立刻被禁卫欣杀捆绑，…个不留。不过在这之 前，年轻的王储曼宁在书房听见吵闹，见状惊起，拿起 猎枪，抓住两个莽汉，用口袋套住了他们。宫中卫士很 快就扑灭了这场悲惨的事变，不过事情闹得很大，变民 夺取了华北几个村庄和“个县府。清政府在三个月里杀 死了七万（就是说，很大数目的）人民，不少是用刀剧 分尸的残酷办法，杀一做百。 王储旻宁—就是后来的道光皇帝，从此以后，一
满清统治者从北京香世界 25 直对中国群众怕得要死。这绝非偶然。他在1850年死 的时候，中国南方的太平军起义正方兴未艾，这一次起 义却是由另一种移密教派，即民间发起的、变了种的基 督教派所领导的。皇帝尽管在普天之下推我独尊，受到 个人崇拜，中国农村的普通百姓却听从与社会秩序不大 有关的另外一些信仰，异想天开地关注自己的归宿和 来世。 19世纪初期中国社会共有农民3亿左右，他们的 生活方式是牢牢地守在自己家里，不跟为数8000万到1 亿的城里人、手艺人、商人、地主、学者和官吏们打交 道。1800年以来的现代中国已经进行了两次革命，先 后集中在小城镇和乡村。其中一次我们比较熟悉，因为 统治阶级记载得很充分，是想用各种现代技艺把中国建 成一个和外国相同的现代工业化国家，另外一次则是我 们甚至现代中国革命者也不大熟知的、在中国农村社会 群众之中进行的社会革命。这次革命的最后催化剂是毛 泽东，他是狂风巨浪中的舵手，发动了令人想起1813 年和9世纪中期那场农民抗争的运动。农村生活重建 的结局现在还看不到，是因为农村问题的解决，对农民 各种愿望的满足，现代还没有完全确定。不过很明显， 现代中国的双重革命，最具体和有意识地开始于国家统 治阶级的一班人。新的道理和变革模式逐渐地渗人到人 民中间。同时，掌权的人即中央官吏和地方错绅是用最 简单的方式来建构历史的一他们仅仅把历史记录下 来。事实上他们所记载的也只集中于皇帝本人、他的谕 旨、他的礼节行为而已。但是，权力中心已开始崩溃。 从道光阜帝（1821一1850年)的肖像可以看出他是
26 伟大的中国革命 一个长着狭长的脸、愁眉不展的小个子。一个同时代的 传教士开玩笑说他“个子矮小，形容枯槁，寡言鲜语， 样子安详”一一整个是个不爱说话、只顾他的帝国怎么 过得下去的人而已。人们如果设想一下当年有个人人尊 敬、以为可以翻云覆雨、行为规范、思想正派的国家和 杜会领袖毛泽东坐在那里，那就立刻看出道光的形象多 么不成体统。即使在150后，在有着巨大时空距离的地 球对面，你也立刻会感到道光不是毛泽东。也许更现实 和合乎历史时间的比拟是说他不像A·杰克逊总统，或 者说他不像维多利亚女王。好好琢磨一下，这一对比也 许能说明中国为什么搞个革命费时这么久。如果是道光 和他的思想在白宫或白金汉宫，毫无疑问，英国或美国 早就立刻革命了，而道光则统治中国30年之久，从 1821年到1850年。 人们或许认为对道光皇帝最为不利之处在于他是个 满族人，不是个汉人。中国的人种学一一定意义的原 生民族主义一一也许认为在上层人物中间产生成熟的现 代爱国主义要经过两代人的时间。我们回顾下，可以 丝毫不错地说，满族统治的年月早就屈指可数了，然而 如我们上面所指出，他们充当中国的统治者，不是一种 偶然。有一种不大流行的看法，认为1800年的“中华 帝国”并不像是纯粹中国式的创造物。我们姑且不管这 种看法到底如何，事实上它是一个中国的“蛮子”帝 国，从政治上说，包括了中国和亚细亚内陆的一部或全 部。作为-个证明，可以看看首都北京。北京坐落于中 国北部边境，95%的中国人住在它以南。但是北京虽在 中国的边缘，用军事战略的话说，它却处于中国、蒙古